
Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 1

Capa



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor

Braulio Tavares

A PULP FICTION DEA PULP FICTION DE  
GUIMARÃES ROSAGUIMARÃES ROSA

Marca de Fantasia

Parahyba, 2026

Folha de rosto



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor
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Introdução

Os textos deste livro foram escritos na ordem em que aqui apa-
recem. A Pulp Fiction de João Guimarães Rosa foi publicado 

no Caderno de Sábado do Jornal da Tarde de São Paulo, em 20 
de junho de 1998. O texto sobre O Recado do Morro foi escrito 
entre 1997 e 1998; enviado para alguns fanzines, não foi (ao que 
eu saiba) publicado. O texto sobre Um moço muito branco foi 
feito de encomenda para o Anuário Brasileiro de Ficção Cientí-
fica 2004, publicado em São Paulo por Marcello Simão Branco e 
César Ricardo T. da Silva.  

Os textos estão reproduzidos aqui com correções, pequenas 
mudanças de redação, alguns acréscimos, mas são substancial-
mente os mesmos. No texto sobre O Recado do Morro há um 
tom descontraído, ocasionais trocadilhos, e um número talvez 
excessivo de referências aos subgêneros da Fantasia em língua 
inglesa. Isto se deve ao fato de ser o artigo destinado aos leitores 
de fanzines, para os quais essa nomenclatura, muito usada nas 
publicações acadêmicas dos EUA e da Grã-Bretanha, fazem parte 
da linguagem corrente. 

O que é Pulp Fiction
 
O termo Pulp Fiction indica um tipo de narrativa de ficção que 

teve seu auge nas décadas de 1930 e 1940, principalmente nos 
Estados Unidos. Eram contos publicados em revistas baratas, 
impressas num papel feito com a polpa (pulp) da madeira, um 
papel com alto teor de acidez e que com o tempo torna-se ama-
relado e quebradiço. Os chamados pulp magazines abordavam 

Introdução
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inúmeros tipos de histórias: guerra, amor, esportes, aviação, fa-
roeste, aventuras marítimas, histórias reais etc., mas os gêneros 
que deixaram uma marca mais profunda (e passaram a ser mais 
comumente identificados com esse rótulo) foram o conto poli-
cial, a ficção científica, a fantasia e o terror.  

Assim como ocorrera com o folhetim do século 19, a pulp fic-
tion foi durante anos menosprezada pela crítica literária da im-
prensa e dos círculos acadêmicos, em virtude de seus defeitos 
mais evidentes: apego ao clichê, pouca profundidade psicológica, 
pobreza estilística, recurso a soluções fáceis, enredos inverossí-
meis etc. Em décadas mais recentes, esse corpo literário vem sen-
do reavaliado sob uma ótica que procura avaliar suas qualidades 
também inegáveis, como o impulso narrativo, a riqueza de imagi-
nação, a dimensão épica que se projeta para além do mero natu-
ralismo. A pulp fiction era escrita sempre às pressas, por autores 
que viviam do pagamento das histórias que conseguiam vender. 
Pressionados a trabalhar num ritmo acelerado, alguns chegavam 
a produzir duzentas mil palavras de texto por mês. A literatura 
pulp é um impressionante conjunto de obras imaginativas, cujo 
simbolismo em estado bruto emerge à revelia dos próprios au-
tores, que mal revisavam o que escreviam. Os pulp magazines 
publicados no Brasil (A Novela, Detetive, X-9, Mistérios, Garras 
da Lei, Meia-Noite, Suspense etc.), em sua maioria voltados para 
os contos policiais, limitavam-se a traduzir o material das revis-
tas norte-americanas, e não chegaram a criar uma pulp fiction 
propriamente brasileira. 
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1

A Pulp Fiction de João Guimarães Rosa
	

 

O Brasil é um país onde há jovens de vinte e poucos anos que 
conseguem ler a trilogia do Senhor dos Anéis de J. R. R. Tol-

kien em inglês, mas têm dificuldade com o português de Guima-
rães Rosa. Certamente é mais um problema de estilo do que de 
idioma (esses mesmos leitores encontrariam problemas com Ja-
mes Joyce), mas a verdade é que a “fantasia tolkieniana”, hoje 
um dos filões mais explorados (e já quase exauridos) da indústria 
literária de língua inglesa, de língua inglesa, praticamente não 
teve similar nacional em nossas letras ao longo do século 20.

Creio que se no Brasil dos anos 30 ou 40 houvesse literatura 
fantástica de grande qualidade e de dimensões épicas a carreira 
literária de Guimarães Rosa (1908-1967) poderia ter se desviado 
no rumo da Fantasia – ele teria se tornado, talvez, uma espécie 
de “nosso Tolkien”. Apesar das evidentes diferenças, os dois es-
critores tinham em comum uma porção de elementos: a visão 
épica, a erudição, o interesse pela linguagem.  Além disso, pode-
-se dizer que o projeto literário de ambos partia do mesmo gesto: 
a tentativa de fundar uma região mítica (Middle-Earth, o Sertão) 
recriada com rigor cartográfico, e que serviria de cenário para as 
batalhas cósmicas entre o Bem e o Mal.   

Por outro lado, as origens literárias de Guimarães Rosa foram 
muito mais “populares” do que as do escritor do Silmarillion. Os 
temas que abordava em sua obscura estreia como ficcionista não 
eram muito distantes dos que se exploravam, na mesma época, 
nos pulp magazines dos EUA, as revistas baratas de contos que, 

1. A pulp fiction
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depois de conhecerem décadas de opróbrio, começam a ser rea-
valiadas pelo mundo acadêmico. 

Os três primeiros contos publicados por Guimarães Rosa, en-
tre os 21 e 22 anos de idade, talvez fossem vistos por ele com tal 
distanciamento que depois não mais os reconheceu como seus – 
tanto que nunca os coletou em livro. Mas não são maus.  Dizem-
-nos coisas sobre as leituras e as curiosidades de Rosa, e teriam 
cabido numa obra como Ave Palavra, por exemplo, que tem um 
caráter de miscelânea e de memorial. Estes três contos fantásti-
cos são “O Mistério de Highmore Hall”, “Makiné” e “Kronos kai 
Anagke” (“Tempo e Fatalidade). Um quarto conto, “Caçadores de 
Camurças”1 foi publicado na mesma época, mas não sendo um 
conto fantástico fica de fora deste artigo2.

Highmore Hall

“O Mistério de Highmore Hall” saiu na revista O Cruzeiro em 
7 de dezembro de 1929. O título sugere Conan Doyle ou Edgar 
Wallace, mas na verdade o conto é um entrecruzamento de lei-
turas: Edgar Poe, Dumas, o romance gótico. É um conto gótico, 
embora se passe nas highlands da Escócia, numa geografia de 
nomes impronunciáveis. Um médico da cidade de Inverary, o Dr. 
Angus Dunbraid, é chamado à casa de um nobre: Sir John High-
more, de Highmore Hall. No trajeto, para num castelo próximo, 
o de Duw-Rhoddoddag, pertencente à família dos Lawen. Ali, fica 
sabendo que as famílias dos dois castelos viveram uma tragédia 
anos atrás, quando a esposa de Sir John Highmore, Lady Anna, 

1.  “Caçadores de Camurças” foi publicado na revista O Cruzeiro em 12 de julho 
de 1930.  Conta a história de dois amigos, dois caçadores nos Alpes suíços que 
disputam o amor de uma mulher; um deles morre, e o outro desiste da amada.  
2. Uma análise dos quatro contos citados neste artigo foi publicada por Ivan 
Teixeira, Estado de São Paulo, em 26.9.1992.
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fugiu com Sir Elphin Lawen, seu vizinho. Os dois apaixonaram-
-se, desapareceram e nunca mais voltaram ou deram notícias.  

O médico prossegue até Highmore Hall, onde durante algum 
tempo trata da saúde de Sir John, que é um esquisitão. O castelo 
está entregue às baratas e ao matagal; as torres estão se descon-
juntando porque moram lá apenas Sir John e dois criados tam-
bém idosos. Há ratos no castelo. O médico começa a distrair-se 
matando-os a pauladas.  Um dia, mata um rato que...

“...carregava às costas pequeno volume, fortemente pre-
so por uma tira de pano.
Dunbraid desfêz o embrulho, já meio roído, e retirou um 
pedaço de linha [sic]3 a desmanchar-se, onde a custo se 
liam algumas palavras escritas a tinta vermelha:

3. Suponho que o original se refere a “um pedaço de linho”, ou seja, um pedaço 
de tecido.
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 “...só Deus poderá...
... ... ... de tão horrorosa prisão!  Socorrei-me por 
tudo... 

O Dr. Dunbraid acha aquilo estranho, mas como certamente 
nunca lera um conto gótico não dá maior importância ao caso. 
Além do mais, uma cuidadosa inspeção do castelo revela que ali 
não há masmorras ou cárceres. Ele retorna a Inverary, mas, tem-
pos depois, é novamente chamado a Highmore Hall para atender 
o velho.  Pouco depois de chegar lá, durante uma noite tempes-
tuosa (em que se desencadeia “a fúria dos elementos”), vê surgir 
no gabinete de Sir John um vulto aterrador, quase um espec-
tro: “... um corpo hediondo, nú, hirsuto, negro, sujo, a escorrer 
água, os hombros largos sustentando a juba cerdosa de uma 
cabeça e a grenha barbada de um rosto bestial. Os olhos fais-

cavam chammas de odio – olhos de leopardo 
numa cara de gorilla.” A aparição faz um lon-
go discurso vingativo onde se encapsula todo 
o enredo da história, e depois ataca Sir John, 
que cai fulminado.

A verdade revelada é esta: Sir John havia 
descoberto o caso de Lady Anna com o ami-
go e vizinho. Prendeu os dois numa masmorra 
situada por baixo de seu gabinete, onde nin-
guém penetrava, e todos os dias (com a cum-
plicidade dos criados) atirava-lhes sobras de 
comida. Isso durou anos. Lady Anna morreu: 
Lord Elphin assistiu o apodrecimento do cor-
po da amada, e depois usou seus ossos como 
escavadeira para ir deslocando pedras, abrin-
do passagens às cegas no subsolo do castelo, 
até emergir ali, naquela noite, bradar aos céus 
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(e ao Dr. Dunbraid, que entrevê a cena à distância) toda a verda-
de, e depois cair sobre Lord John, morrendo os dois.

É um conto razoavelmente curto, nada mau para um estudante de 
Medicina que nasceu no interior, veio para Belo Horizonte aos dez, e 
cursava a Faculdade aos 21, idade que tinha quando estreou com este 
conto que não faria feio em Argosy, Weird Tales, ou em qualquer 
dos inúmeros pulp magazines que forneciam ao público norte-
-americano dezenas de histórias semelhantes todos os meses. As 
leituras atentas de Rosa estão visíveis: há elementos de Edgar 
Poe (a decadência, o emparedamento, o morto-vivo), mas tam-
bém há elementos, como o pedido de socorro através do rato, 
que remontam à tradição do folhetim4. O conto opta por um final 
melodramático que deve muito ao Romantismo, principalmente 
àquela corrente do Romantismo que em Portugal se chama “ro-
mance negro”. Crimes inomináveis (que quase sempre somam a 
baixeza moral à crueldade gratuita) são vingados de forma gran-
diloquente, em desfechos que satisfazem a expectativa do leitor 
ideal para este tipo de conto: o que ainda não lhe sabe as regras.  

4. A utilização mais brilhante deste recurso é provavelmente a do conto clássico 
de Jacques Futrelle, “O Problema de Cela no. 13”, de 1917.
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“Makiné”

O segundo conto publicado por Guimarães Rosa era comple-
tamente diferente. Nada de ambientação gótica; nada de fantasia 
tenebrosa (dark fantasy). “Makiné” (que saiu numa edição de 
domingo de O Jornal, no Rio, em 9 de fevereiro de 1930), era na 
verdade uma heroic fantasy ou até mesmo historical fantasy.  

O Jornal, 9 de fevereiro de 1930. Ilustração de 
Carlos Chambelland (Arquivo USP/IEB)

No início do conto, vemos a cena pelos olhos de Karthpeq, o as-
trólogo, num acampamento fenício, que fervilha de atividade, por-
que escravos e mercenários de mil nacionalidades (egípcios, etío-
pes, cananeus, sidônios, tirianos, hebreus, “habitantes de Arad”, 
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carios, pelasgos, bazanitas, filisteus...) carregam baús, sacos e car-
gas para os dromedários: preparam-se para partir em caravana.

O astrólogo vai tomar assento entre os anciãos: “Narr-Baal de 
Tyro, valido do rei Hiram... Quaimph de Sidon... Han-Dagon de 
Kitim... Kisdab e Bakbakkar, agentes hebreus do Rei Salomão...” 
Os nomes evocam mais uma história de Clark Ashton Smith do 
que Sagarana, mas os leitores do próprio Sagarana hão de re-
cordar o conto “São Marcos”, uma história sobre um feiticeiro 
que induz cegueira temporária numa pessoa que o ofendeu. Nes-
te conto, personagens que não se conhecem gravam nomes num 
bambual, entre os quais os nomes dos “reis leoninos”, cuja má-
gica sonora os dispensa de significarem alguma coisa: Sargon, 
Assarhaddon, Assurbanipal...  

Os anciãos discutem com Karthpeq, que se recusa a acompa-
nhá-los de volta ao hemisfério Norte.  Ele quer ficar ali, no meio 
dos aliados tupinambás, guerreiros locais um pouco broncos, que 
bajulam e temem os forasteiros.  Os anciãos lhe lembram que “... 
Summér, o archimago, quiz também aqui ficar sozinho, quando 
da nossa primeira viagem, e nunca mais se teve noticia delle!” É 
inevitável a menção a Sumé, o deus ou astronauta que trouxe algumas 
invenções e descobertas essenciais aos povos do continente americano: 
para uns é um sumério, para outros é São Tomé. 

Depois que a esquadra parte, os tupinambás estão meio in-
dóceis, e Karthpeq decide promover um ritual para intimidá-los.  
Ele precisa de segurança para, na companhia de três figurantes 
que ficaram ao seu lado, descer à caverna de Mag-Kinnér, ali nas 
proximidades, e recolher o tesouro em diamantes que ele desco-
brira, deixado ali pelo desaparecido Summér.  

Ele pede uma criança e uma mulher para serem sacrificados.  
Ao apontá-los, acaba escolhendo a noiva de Piraintatá, o che-
fe tupinambá. Os índios, ainda incertos, entregam os dois. Ele 
sacrifica a criança, decapitando-a e depois esquartejando-a em 
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público. Quando chega a vez da jovem índia, ela grita pelo noi-
vo. Os índios se sublevam. Karthpeq mal consegue fugir com os 
companheiros, embrenhando-se pelo corredor da gruta que leva 
ao esconderijo do tesouro. Durante a fuga, eles percebem que os 
índios, em vez de tentar persegui-los até o fundo das cavernas, 
preferem empilhar pedras e sepultá-los lá dentro. Eles voltam, 
lutam, desesperam-se, mas os outros são mais numerosos, e eles 
morrem soterrados. O ouro de Summér continua lá, à espera de 
quem vá buscá-lo. O conto termina:

Durante séculos a pedra grande porejou água, e a água 
levantou stalagmites, escondendo o poço entupido.
Assim, é bem pouco provavel que se descubram algum dia 
os diamantes de “Sumé” e os restos dos quatro phenícios 
entranhados vivos nos ocos subterrâneos de Makiné.

Parece uma história de Jeronymo Monteiro ou de Sprague de 
Camp, mas na verdade é uma peculiaríssima interpretação do re-
gionalismo que começa a brotar no autor. A gruta de Maquiné é o 
principal ponto turístico da região de Cordisburgo, onde o autor 
nasceu. Era como se um carioca usasse a Pedra da Gávea, ou um 
paraibano usasse as pedras lavradas do Ingá. Na obra de Guima-
rães Rosa, o cenário é sempre regional, mas a voz narrativa que 
desdobra esse cenário e suas histórias é uma voz consciente de 
toda a Geografia do mundo, de toda a História, de toda a Cultura.

Farei agora uma extensa citação. Não apenas para dar uma 
ideia de como Guimarães Rosa escrevia aos 21 anos, e das ideias 
que lhe estimulavam a imaginação, mas para tornar acessível aos 
leitores em geral um texto talvez condenado ao esquecimento5.

5. “Maquiné” e os demais contos examinados aqui estão conservados em bibliotecas e 
coleções especializadas, como a Biblioteca Nacional do Rio, e o Instituto de Estudos Bra-
sileiros da USP, em São Paulo.  Nada indica que virão a ser republicados um dia.  



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 16

“Então Quaimph, o encarregado de annotar as peripe-
cias da viagem, desenrolou largo papyro, encimado pelo 
hierogramma de Baal e pelo signo pentacular de Salo-
mão – concessão dos phenicios aos seus aliados israeli-
tas – e leu, sem esforço:

– Sob a proteção de Astoreth e Melkarth, e dos Patecks 
que governam os espiritos alados, nós, servos e navega-
dores dos magnos reis Hiram, filho de Abi-Baal, gloria 
dos sidonitas e tyrianos, e Salomão, o Sabio, de Israel, 
partimos do grande molhe de Tyro, no 16º anno do reina-
do de Hiram, quando o rio de Adonia corria purpureado 
pelo sangue do amante de Astaroth, morto no Libano.

“Com bons ventos assoprados para oéste, aportámos a 
Kitim nossas 30 galeras, todas feitas de abetos de Senir, 
com velas de linho do Egypto, remos de carvalhos de 
Bazan, ancoras de prata e quilhas pontudas de bronze, 
levando a imagem de Tanith, e a effigie de Sydick, pae 
dos kabirs e principe do fogo. Contratámos, em Kitim, 
colonos carios e pelasgos, e velejamos para o Egypto, 
onde embarcámos os engenheiros de Sisak-Amenhotep, 
o Pharaó aliado. Mais adeante, próximo à bahia de Syr-
te, juntaram-se a nós as náos de Zelek, que voltavam do 
mar dos Juncos com marfim de Dedan, colonos de Asion-
gaber e rubis da ilha de Tylos.

“Costeado durante muitas luas o littoral da Lybia, pas-
samos o estreito de Gades no tempo de Ziv e atravessá-
mos o mar das Algas, onde foram lançadas sete victimas 
humanas às aguas tempestuosas, para aplacar a ira de 
Tanit. Tivemos, então, por guias a Pequena Ursa e a es-
trella Algarab, da constellação do Corvo.

“Tocámos nas ilhas dos Antis, e os ventos e as correntes 
nos ajudaram a encontrar a Grande Terra Firme, onde 
há ouro, prata, diamantes e madeiras raras, e onde ha-
bitam as raças imberbes de tez vermelha. Passámos a foz 
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do rio de Salomão em cujas margens vivem as mulheres 
guerreiras, e seguimos as praias de Ayphir e Parcis.

“Em Maran’ión desembarcámos com os colonos e os 
animaes de carga.  Como das outras vezes, acompanha-
ram-nos os tupinambás que se vestem de pennas e se di-
zem descender dos Lemures, povo do Grande Mar, além 
da terra de Tarschich.  Caminhámos pelo paiz a dentro 
milhares de parasangas, guiados pelas inscripções dos 
nossos predecessores. Junto à Grande Lagoa deixámos 
os engenheiros de Kami, para trabalhar na cataracta-
-escoadouro.

“Passámos pela caverna de Mag-Kinnér, a que os ver-
melhos chamam de Makiné, e onde habitou o mago 
Summér. Em todo esse percurso colhemos a prata, as 
pedras verdes, a madeira de almug, monos, sarigues e 
as aves que aprendem a falar. Das nitreiras das grutas 
retirámos o salitre, e apanhámos grande quantidade de 
ouro nos montes de Sabá-rá, consagrados à poderosa 
rainha. E só retrocedemos viagem, depois de termos at-

tingido novamente o mar nos salitraes de Nitro-y.” 

A sonoridade desta prosa lembra um pouco Pero Vaz de Ca-
minha, um pouco a Bíblia. Mas não está muito distante da “pro-
sa púrpura” de Clark Ashton Smith (1893-1961), em seu ciclo de 
histórias (escritas entre 1932 e 1935), ambientadas no continen-
te imaginário de Zothique. Também lembra uma parte da obra 
de Robert Howard (1906-1936), o criador de Conan, o Bárbaro. 
Não afirmo que Rosa conhecia as obras destes autores, mas sim 
que todos eles respiravam, na época, a mesma atmosfera. Na lite-
ratura mainstream da época corria muita água do Romantismo, 
do seu revival de mundos exóticos situados num Oriente lendá-
rio e num Passado mítico que são recompostos mais às custas 
da magia verbal do que da pesquisa historiográfica. Vale notar 
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que S. T. Joshi, em seu excelente estudo The Weird Tale (1990) 
onde analisa a obra de Arthur Machen (1863-1947), Lord Dun-
sany (1878-1957), Algernon Blackwood (1869-1951), M. R. Ja-
mes (1862-1936), Ambrose Bierce (1842-1913?) e H. P. Lovecraft 
(1890-1937), lembra que, com exceção talvez de Lovecraft, todos 
os demais autores não imaginavam estar fazendo “literatura de 
gênero”: todos viam seus textos fantásticos e fantasistas como fa-
zendo parte do mainstream de sua época, e o fantástico em suas 
obras era consequência de sua visão-do-mundo6.

Guimarães Rosa em 1930 tentava imaginar um passado al-
ternativo pré-cabralino para o Brasil, já familiarizado com a hi-
pótese da vinda dos fenícios, e imaginando (por conta própria?) 
detalhes como o rio “Solimões” ser uma corruptela remota de 

Ilustração de Poty para Sagarana

6. Pode-se desenvolver a partir disto uma teoria: a de que o mainstream admite 
e abriga em si as mais variadas tendências temáticas, mas quando uma delas 
(as histórias policiais, as histórias de terror, etc.) começa a ganhar autonomia 
de mercado (revistas e editoras especializadas, autores e público com dedicação 
exclusiva), é de certo modo “expulsa” do mainstream, passa a ser considerada 
algo externo à “literatura propriamente dita”.



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 19

“Salomão”, e que a cidade mineira de Sabará deve seu nome à 
rainha cujos seios foram celebrados por H. Rider Haggard. Ele 
sugere que “Niterói” tem origem no radical “nitro”, e deixo aos 
leitores a tarefa de encontrar outros equivalentes.

Rosa, escrevendo no início das duas décadas de glória dos pulp 
magazines nos Estados Unidos, celebrava um tempo (por volta de 
950 AC, a julgar pela presença de Salomão) em que Roma sequer 
começara a dominar o mundo, e eram os cartagineses que se lan-
çavam à procura do País Onde o Sol vai se Por. Historical fantasy? 
Não esqueçamos que Coelho Netto, um mestre da “purple prose” 
que Rosa admirava, havia publicado em 1925 o seu Imortalidade, 
uma fábula ambientada na Europa medieval. (Os gêneros literá-
rios são como as epidemias: começam com casos isolados, mas 
precisam de condições propícias para atingir a “massa crítica” ne-
cessária. No caso da nossa incipiente fantasia, essa “massa crítica” 
não chegou a ser alcançada nos anos 1920-1930.)

Tempo e Fatalidade

O terceiro conto publicado pelo jovem estudante de Medici-
na saiu novamente em O Cruzeiro, em 21 de junho de 1930. A 
revista, na verdade, promovia um concurso mensal onde eram 
escolhidos contos para publicação: listas publicadas regularmen-
te mostram, entre os selecionados, nomes como os de Érico Ve-
ríssimo, Mário Sette, e o pioneiro da ficção científica brasileira, 
Jeronymo Monteiro. Guimarães Rosa voltou a aparecer na re-
vista com a história “Kronos kai Anagke” (“Tempo e Fatalidade”, 
escritos na revista em caracteres gregos, sem tradução ao lado). 
O conto era ilustrado pelo “Prof. G. Chambelland”, talvez uma 
variante do nome do mesmo artista, Carlos Chambelland, que 
ilustrou “Makiné” em O Jornal.   
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O jovem ucraniano Zviazline chega à cidade de K., importan-
te estação balneária de sul da Alemanha. Vem disputar o cam-
peonato internacional de xadrez, onde é o mais jovem e o menos 
conhecido dos participantes. Quer marcar presença para juntar 
dinheiro e casar-se com sua noiva Ephrozine. No Club Andersen 
local, os campeões estão disputando partidas amistosas como 
esquentamento para o torneio que está para começar. Zviazli-
ne joga uma excelente partida contra um adversário qualquer. 
Encerrado jogo, ele percebe a presença de um sujeito baixinho, 
de barba pontuda, meio mefistofélico, que ri alto e exclama: “— 
Enfim, já se começa a compreender e a jogar o xadrez entre os 
homens!”, e some.

Na véspera do torneio, um dos adversários escalados contra 
Zviazline suborna um empregado do hotel, o qual põe no café do 
rapaz uma droga que o atordoa com seu “efeito estramonizan-
te”. (Lembremos, no segundo prefácio de Tutaméia, o exemplo 
de neologismo criado por uma paciente a quem aplicaram me-
dicação excessiva, e disse ao dr. Rosa: “Estou estramonizada...”) 
Zviazline sai andando sem destino, toma um táxi, roda às cegas, 
manda o carro embora, e vê-se diante das ruínas do castelo de 
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Fuchsberg. Dirige-se para lá, atraído por uma força irresistível (a 
da literatura de gênero, certamente) e ao entrar no hall do cas-
telo vê a caminhar diante de si um vulto “com um rosto de cera, 
inexpressivo”. Com a criatura a guiá-lo, ele percorre “uma sala 
quadrada, cujos ladrilhos se alternavam, brancos e pretos qua-
driculando um campo de xadrez. O moço contemplou sem es-
panto as figuras, esfinges de pedra espacejadas pelos escaques”. 

Eles percorrem um número infinito de salas, onde variam ape-
nas as posições das peças nos “trebelhos de mármore”. Chegam a 
uma vasta sala circular, onde dois homens se defrontam num ta-
buleiro. De um globo pendente do teto abobadado fosforeia uma 
luz pálida esverdeada. Tochas, afixadas em grandes candelabros, 
iluminam o local. Na parede, “... pentáculos e símbolos kabalís-
ticos e abracadabrantes. Odores intensos de styrax, incenso e 
mirra, misturavam-se no silêncio subterrâneo da sala”. 

Um dos jogadores é o homem mefistofélico que Zviazline viu 
no clube.  O outro tem barbas e cabelos brancos, mas sua fisio-
nomia “parecia acima das idades” Ao lado dele, uma ampulheta. 
Zviazline olha o tabuleiro, mas as posições das peças estão “aci-
ma de seu entendimento”: como se tivessem sido colocadas ao 
acaso, por uma criança. O personagem de barbas brancas man-
tém-se alheio, mas o pequeno mefisto fala pelos cotovelos.  Ex-
plica que o xadrez é a escrita cifrada de uma verdade absoluta.

Essa verdade, eu a lancei à Terra, velada pelas posições 
e variantes inesgotáveis do xadrez, único tarot absoluto, 
chave de todo simbolismo! Mas o que a Fatalidade lhes 
dera, só com o Tempo poderiam os humanos decifrar! E, 
através dos séculos, o xadrez não foi para quase todos se-
não um jogo, para alguns uma arte, e uma ciência para 
muito poucos. 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 22

Enquanto o homem de barbas brancas parece não perceber a 
presença de Zviazline , o “mefisto” prossegue:

“Ouve bem: a Terra, os humanos e tudo que fazem ou des-
fazem teus semelhantes não passam de um reflexo desta 
partida milenar, que estamos jogando. 

Zviazline pergunta se eles dois são “Ormazd e Ahriman a jo-
gar nesse tabuleiro os destinos do mundo”, o baixinho responde:

Sim, não passáveis primitivamente de meros autômatos, 
com menos independência e arbítrio talvez que estes tre-
belhos em que tocam as nossas mãos! Entretanto, uma 
força imensa, formidável, desabrochou e cresceu na cha-
ma microscópica dos vossos cérebros embrionários... Essa 
potência que não sabeis ainda manejar, mas que vos há de 
transformar em deuses, é a vontade. (...) O Tempo é eterno, 
e a Fatalidade inexorável! E agora que já ouviste bastante, 
fica no Tempo, e deixa que a Fatalidade se cumpra!

Ilustração de Poty para Sagarana
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A estas palavras, faz-se a treva na sala. O “mefisto” sai, e uma 
luz estranha envolve o tabuleiro, onde as peças começam a se ani-
mar, a se multiplicar, até virarem “um filme sobrenatural” onde a 
História da humanidade começa a se reproduzir. Zviazline sente-
-se girar no espaço, “como se remoinhasse no centro de um ciclo-
ne”, e vê-se a girar em torno de dois sóis de fogo, coruscantes.

Desperta: é o dia seguinte, está dormindo ao ar livre. Volta 
para o hotel onde se hospedara: no caminho, desconhecidos pa-
recem reconhecê-lo, e ele é apontado por algumas pessoas. Che-
gando ao hotel, contempla atônito as manchetes dos jornais: 
“Dmitri Zviazline Dmitrioff, primeiro lugar no torneio! Onze 
vitórias em onze partidas!  Zviazline cria a nova teoria do xa-
drez!”  Haviam se passado vinte dias desde a sua entrada no cas-
telo de Fuchsberg. Zviazline entende por fim o que acontecera.

Enquanto o velho Khronos o distraía com as visões fan-
tasmagóricas, Anagke, disfarçado, substituíra Zviazline 
no torneio, alcançando estrondosa vitória.

O conto é encerrado de modo um tanto brusco, em poucas li-
nhas, registrando que Zviazline voltou para a Ucrânia, casou com 
Ephrozine e abandonou o xadrez desse dia em diante. O autor 
encerra comentando: “Mais forte que Adão, recusara provar do 
fruto da Ciência, e mais humano que Prometeu, se não atrevera 
a roubar o fogo do céu”.  O tema do xadrez como metáfora da 
luta cósmica do Bem e do Mal é um dos mais antigos; Guimarães 
Rosa lhe dá, contudo, um tratamento que não ficaria deslocado 
nos anos 60 como um episódio de Twilight Zone ou um conto 
publicado no Magazine of Fantasy & Science Fiction. 
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Rosa e o Fantástico

O Fantástico foi a primeira opção literária de Guimarães Rosa, 
fruto sem dúvida das suas leituras de juventude (que incluíam, 
além da literatura fantástica disponível na época, leituras mís-
ticas e científicas que ele nunca abandonou ao longo da vida). 
Houvesse naquele momento uma tendência geral favorável na 
literatura brasileira, e Rosa possivelmente teria prosseguido nes-
te caminho. Não digo que se tornaria um escritor profissional: 
àquela altura, sua carreira de médico já estava definida (ele se 
formou em dezembro de 1930), e a ela viria a se justapor a carrei-
ra de diplomata, ao ser aprovado em 1934 num concurso para o 
Itamaraty7 Literatura profissional estava provavelmente fora de 
seus planos, mas sua voz literária continuaria a ser elaborada em 
surdina, até a publicação triunfal de Sagarana em 1946.

O que aconteceu nesse período? Aconteceu, principalmente, 
que Guimarães Rosa decidiu esquecer a literatura de gênero, e 
criar um gênero literário próprio. Sua enorme fascinação pela 
terra mineira (sua geografia, sua flora e fauna, seus tipos huma-
nos, sua cultura) entrava em choque com certas limitações que 
ele certamente via no romance regional que explodiu durante a 
década de 30, principalmente com os autores vindos do Nordeste 
(Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Américo de Almei-
da, José Lins do Rego e outros). Esse regionalismo nordestino, 
por mais que tenha sido um terremoto saudável na literatura da 
época, era um estilo ainda demasiado preso ao naturalismo, à 
verossimilhança dramática, à descrição memorialista de paisa-

7. Se bem que Renard Perez afirma que, em todos estes contos, Rosa (como um 
bom autor de pulp fiction) “...escrevia friamente, sem paixão, preso a moldes 
alheios. Na verdade, o importante eram os cem mil réis do prêmio...” (em Gui-
marães Rosa, Coleção Fortuna Crítica, Civilização Brasileira/INL, 1983).
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gens e tipos. A grandeza literária de Guimarães Rosa decorre em 
grande parte do fato de ele ser um cronista fascinado pelo uni-
verso físico, humano e social da região em que nasceu, mas ser 
ao mesmo tempo um fabulador insatisfeito com o regionalismo.   

Desenhos de Poty, seguindo instruções de Guimarães Rosa, 
para serem usados na orelha da 2a. edição de Grande 
Sertão: Veredas. Os desenhos não foram utilizados

Talvez fosse o mesmo impasse de Ariano Suassuna, autor do 
Romance da Pedra do Reino, o livro que em 1972 reinventou o 
romance nordestino. Suassuna declara que não se considera um 
autor regionalista, porque para ele o Regionalismo não passa de 
um neo-naturalismo, e o que lhe interessa na literatura não é a 
realidade reconstituída, e sim a “realidade transfigurada”. Esta 
resposta se aplica ao tipo de narrativa que Guimarães Rosa des-
tilou em seu laboratório alquímico durante os anos em que retra-
balhou Sagarana, que obtivera 2º lugar num concurso literário 
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em 1937, mas sofreu profundas modificações antes de ser publi-
cado nove anos depois.  

Conta-se um episódio ilustrativo desse processo. Em 1926, o 
escritor Guilhermino César estava conversando na porta de um 
bar em Belo Horizonte com o futuro historiador João Dornas Fi-
lho. Guilhermino pretendia lançar uma revista literária (que viria 
a ser a modernista Leite Crioulo), e ao ver João Guimarães Rosa 
passar, convidou-o a participar do projeto. A resposta de Rosa 
foi: “Agradeço, mas acho que antes de escrever para publicar eu 
preciso viver e conhecer o Brasil”8.

Ao criar o seu sertão mítico, Rosa ampliou de forma espantosa 
seus próprios horizontes literários (criando para si um cosmos 
tão coerente e manipulável quanto a “Middle Earth” de Tolkien), 
sem nada perder do seu mundo de origem. Os temas fantásti-
cos clássicos permeiam sua obra, desde o pacto com o Demônio 
(Grande Sertão) até o encontro com extraterrestres (“Um Moço 
Muito Branco”), desde a feitiçaria (“São Marcos”) até as histórias 
de assombração (“Umas Formas”). Mas o forte de sua literatu-
ra não é o episódio fantástico isolado, e sim a textura fantástica 
do cosmos onde todas as suas narrativas têm lugar. Um cosmos 
saturado de misticismo no sentido tradicional do termo (a luta 
entre o Bem e o Mal, etc.), mas onde emergem (mais do que o so-
brenatural) o inusitado, o ilógico, o grotesco, o extraordinário, o 
inesperado, o bizarro. Podemos complementar a anedota referi-
da por Guilhermino César sugerindo que Rosa precisava também 
de tempo para transfigurar o Brasil, transformando-o “...num 
sertão no qual a única realidade seja o inacreditável”9.

8. Citado por Affonso Romano de Sant’Anna, O Globo, 25.9.1994.
9. Entrevista a Günter Lorenz, (em Guimarães Rosa, Coleção Fortuna Crítica, 
Civilização Brasileira/INL, 1983).
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2

O Recado do Morro

O Recado do Morro foi publicado pela primeira vez em 1956, 
como uma das sete narrativas de Corpo de Baile (Sete Nove-

las). No índice que precede os contos, aparece: Corpo de Baile 
– Os poemas: – seguido pelos títulos das sete “novelas”. No final, 
vê-se novo índice, organizado assim:

I. “GERAIS”
(Os romances): “Campo Geral”, “A Estória de Lélio e 
Lina”, “Dão-Lalalão”, “Buriti”.
II. PARÁBASE
(Os contos): “Uma Estória de Amor”, “O Recado do Mor-
ro”, “Cara-de-Bronze”.

Portanto, podemos chamar O Recado do Morro de “novela” 
(em vista do título geral da obra), de “poema” (em vista da refe-
rência geral no índice) e de “conto” (em vista da referência espe-
cífica no índice). Guimarães Rosa gostava de mexer no software 
das definições de gênero literário. Ele introduziu entre nós, o ter-
mo “estória” (correspondendo ao inglês story) para distinguir de 
História (History).  

O Recado do Morro é uma boa e velha estória, story – um 
relato proposto, desdobrado, e concluído. A classificação mista 
proposta pelo próprio autor no esquema que reproduzi acima, 
indica que cada um dos sete textos do livro é uma novela (uma 
estória com começo consensual, um meio problemático, e uma 

2. O recado do morro
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espécie de fim) e cada um é um poema (algo mais puxado pelas 
associações de palavras do que pelas sequenciações de ideias). 

Observação: Parábase, termo genérico aplicado aos textos da 
segunda parte, é definido assim no dicionário: No antigo teatro 
grego, parte da tragédia ou da comédia em que um ou mais ato-
res recobravam suas verdadeiras personalidades e se dirigiam 
aos espectadores, com observações, opiniões, esclarecimentos, 
críticas ou apelos, o que também podia ser feito pelo próprio 
autor.  O próprio Rosa complementa: No Índice do fim do livro, 
ajuntei sob o título de Parábase, 3 das estórias.  Cada uma de-
las, com efeito, se ocupa, em si, com uma expressão de arte (J. G. 
Rosa, Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Biz-
zarri, T. A. Queiroz / Instituto Ítalo-Brasileiro, São Paulo, 1981, 
p. 58).

Corpo de Baile foi depois desmembrado em três volumes pelo 
próprio J. G. Rosa.  A edição referida neste artigo é No Urubu-
quaquá, no Pinhém (Rio: Nova Fronteira, 1994), que inclui O 
Recado do Morro, Cara de Bronze e A História de Lélio e Lina”.

O grupo  

Numa época indeterminada, mas recente (o narrador fala 
de caminhões, aviões, rádios), um grupo de cinco homens está 
fazendo uma viagem pelo interior de Minas Gerais. Vão eles a 
cavalo, conduzindo uma tropa de burros com suas bagagens. O 
único que vai a pé é o protagonista do conto: Pedro Orósio, um 
rapaz imenso, hercúleo, um pouco ingênuo, namorador, também 
apelidado de Pê-Boi, ou Pedrão Chãbergo. Ele serve de guia aos 
demais, três viajantes propriamente ditos e um guia-secundário.  

O primeiro desses três viajantes é o estrangeiro a quem cha-
mam de Seu Alquiste ou Seu Olquiste. Escandinavo, nunca larga 
a caneta e a caderneta, pergunta o tempo todo (mesmo enten-
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dendo imperfeitamente o português), e traz sempre a tiracolo as 
correias da codaque e do binóculo. O segundo é o Frei Sinfrão, 
um franciscano bem-humorado, que reza como se estivesse de-
bulhando milho em paiol. Ele também é estrangeiro (fala o por-
tuguês bem, se bem que sotaqueava), e serve geralmente de in-
térprete para o outro. O terceiro é Seu Juca do Açude, um rapaz 
filho de um poderoso fazendeiro. O quinto homem, espécie de 
vice-guia em relação a Pedro Orósio, vem à rabeira do grupo, a 
cavalo, mas conduzindo a burrama: é um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da 
Tia Merênci”. Um conhecido de Pedro Orósio, que tempos atrás 
tivera uma rusga com ele, por causa de uma mulher, e que é ape-
lidado de Ivo Crônico, ou “Crônh’co”.
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Os cinco homens estão fazendo uma viagem de ida e volta.  No 
início do conto, o autor nos informa, à sua maneira elíptica, sobre 
o seu rumo: Dia a muito menos de meio, solene sol, as sombras 
deles davam para o lado esquerdo (arrisco-me a dizer que a maio-
ria dos leitores de FC entendem esta descrição, e são capazes de 
dizer para que ponto cardeal os viajantes seguiam; e que muitos 
leitores de ficção mainstream não). Os cinco viajantes percorrem 
uma região descrita com a minuciosidade e a riqueza de formas 
típica da prosa barroco-etnográfica de Guimarães Rosa. Monta-
nhas, riachos, cavernas, passarinhos, plantas... Uma das primeiras 
paradas é na gruta de Maquiné (região de Cordisburgo, onde nas-
ceu J. G. Rosa).  Rosa descreve em detalhe a região:

Serras e serras, por prolongação. Sempre um apique bru-
to de pedreiras, enormes pedras violáceas, com matagal 
ou lavadas.  Tudo calcáreo. E elas se roem, não raro, em 
formas – que nem pontes, torres, colunas, alpendres, cha-
minés, guaritas, grades, campanários, parados animais, 
destroços de estátuas ou vultos de criaturas. (...) Nos ro-
chedos, os bugres rabiscaram movidas figuras e letras, e 
sus se foram.  (...) Criptas onde o ar tem corpo de idade e 
a água forma pele muito fria, e a escuridão se pega como 
uma coisa.  (p. 13)

O Recado  

A certa altura, eles percebem à distância um andarilho solitário 
indo na mesma direção.  Pedro Orósio, o guia, o reconhece: é o 
Gorgulho, uma espécie de eremita maluco que mora numa gruta, 
rodeado por urubus. Logo o alcançam. Mas antes mesmo que pos-
sam dirigir-lhe a palavra, o velho caminheiro começa a brandir o 
seu cajado e a gritar disparates na direção do Morro da Garça, que 
está defronte, solitário, escaleno e escuro, feito uma pirâmide.  
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A comitiva para, rodeia o velho: perturbado, ele se benze, e 
fica ...apontando com o dedo no rumo magnético de vinte e nove 
graus nordeste. Não sei se autores de FC como Jack Vance ou 
Ursula Le Guin chegam a esse grau de exatidão cartográfica em 
seus planetary romances, mas Guimarães Rosa sabia ser hard 
quando lhe dava na telha. Ele trabalhou muitos anos para o Ser-
viço de Demarcação de Fronteiras do Itamaraty. Era um diplo-
mata com entusiasmo de explorador, mente de literato e forma-
ção de cientista.

Aos poucos fica claro que o velho eremita julgara ouvir o Morro 
dirigir-se a ele, “gritando-lhe” algo. O velho respondera também 
aos gritos, ...que repercutiam, de tornavoz, nos contrafortes e 
paredões da montanha, perto, que para tanto são dos melhores 
aqueles lanços. Agora e antes, porém, tudo era quieto (pag. 20). 
Pedro Orósio, meio que para afugentar os maus eflúvios, desfere 
um grito contra o morro; seu grito se perde. Ninguém ouve mais 
nada. O grupo prossegue estrada afora; o Gorgulho se junta aos 
outros cinco. Fazem como se nada tivesse havido; mas de vez em 
quando o Gorgulho ...espiava, de revés, para o Morro da Garça, 
posto lá, a nordeste, testemunho.  Belo como uma palavra.

Morro da Garça. Desenho de Poty para a capa da Corpo de Baile
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O Gorgulho revela, enquanto caminham, que mora numa ca-
verna e está indo visitar seu irmão Zaquia, que também é excên-
trico e também morador numa gruta. Zaquia pretende se casar, 
mas o Gorgulho não concorda em absoluto com essa ideia, e por 
esse motivo empreende sua jornada pessoal – para dizer ao ir-
mão que não case.

“Andaram, andaram, andaram” – como nos contos folclóri-
cos. Quando acampam, o Gorgulho discorre longamente sobre os 
urubus, seus companheiros de caverna. Descreve seus hábitos, 
seu comportamento, interpreta suas intenções, atribui-lhes valo-
res. Chega a lembrar a lenda do ...urubu todinho branco, sempre 
escondido pelos outros, mas que produzia as ordens?  

No momento propício (afinal, estão meio que à volta da fo-
gueira) o Gorgulho recorda o episódio ocorrido com o Morro da 
Garça; ele confirma e reclama: 

Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém não 
pediu: é de tremer as peles...  Por mim não encomendei 
aviso, nem serei favoroso... Del-rei, del-rei, que eu cá é 
que não arrecebo dessas conversas, pelo similhante! Des-
tino quem marca é Deus, seus Apóstolos!  E que toque 
de caixa? É festa?  Só se for morte de alguém... Morte à 
traição, foi que ele Morro disse (p. 28).

Quando Gorgulho começa a revelar o que tinha ouvido, cria-
-se uma situação curiosa.  O Seu Alquiste, o cientista, percebe 
(mesmo sem entender patavina) qual o assunto que está sendo 
referido. Quanto ao Gorgulho, percebe que está sendo observado 
com atenção e começa a falar cada vez mais depressa (em sua 
linguagem rústica, de eremita meio aluado), o que cria uma ver-
dadeira cadeia de tradutores no grupo:
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Só Pedro Orósio às vezes capiscava, e reproduzia para 
Frei Sinfrão, que repassava revestido para Seu Olquiste. 
E seo Jujuca também auxiliava de falar estrangeiro com 
Frei Sinfrão –mas era vagaroso e noutra toada diferente 
de linguagem, isso se notava.  Mas, depois, toda a respos-
ta de seo Alquiste retornava, via o frade e Pê-Boi (p. 29).

Uma simples e complicada cadeia de comunicação. “A” e “E” 
trocam mensagens mediados por “B” e “C”, sendo que “B” recebe 
ajuda de “D”. Assim, o Recado do Morro aparece pela segunda 
vez, após ter sido articulado. O Ivo, o único que não consegue 
participar daquele instante (...no meio daquilo era o sem-présti-
mo...) diz alguma coisa que quebra o encanto, e o Gorgulho volta 
a se fechar, como um ermitão que se preza.

Logo em seguida o Gorgulho se despede do grupo e segue es-
trada afora, enquanto os outros ficam para dormir a sesta. Pedro 
Orósio sobe até uma elevação, do alto da qual  ...a gente avistava 
mais trilhos-de-vaca do que veiazinhas nas orelhas de um coe-
lho. Seu Jujuca e Pedro Orósio comentam as coisas ditas pelo 
Gorgulho, e as classificam como maluqueiras e poetagem.

E isso de certa forma encerra uma possível primeira parte do 
conto, pois, depois de mais alguns parágrafos, Guimarães Rosa 
coloca para nós a seguinte passagem de tempo:

Tardeava, quando chegaram no Jove, a casa de frente 
dada para uma lagoa. Marrecos voavam pretos para o céu 
vermelho: que vão se guardar junto com o sol.
Adiante, houve dias e dias, dado resumo.
A onde queriam chegar, até lá chegaram, a comitiva, em 
fins.
Mas, quando vinham vindo, terminando a torna-viagem, 
já o céu de todas as partes se enfumaçava cinzento, por 
conta das muitas queimadas que nas encostas lavravam 
(p. 31-32). 
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O continuum espaço-tempo  

Portanto, após a chegada deles à fazenda do tal Jove, a nar-
rativa (que vinha sendo meio que narrada em plano-americano, 
deixando visíveis ou deduzíveis as ações, posições e deslocamen-
tos físicos dos personagens) pula para um degrau narrativo ime-
diatamente mais acima – poderíamos chamar isso de Rubrica 
de passagem de tempo. No espaço de cerca de 17 linhas, JGR 
descreve o trajeto cumprido pelo grupo de cinco exploradores, 
do Jove em diante, na ida (e que deverá ser refeito, em ordem 
reversa, em seu regresso):

As quais, sol a sol e val a val, mapeadas por modos e ca-
minhos tortos, nas principais tinham sido, rol: a do Jove, 
entre o Ribeirão Maquiné e o Rio das Pedras – fazenda 
com espaço de casarão e sobrefartura; a dona Vininha, 
aprazível, ao pé da Serra do Boiadeiro – aí Pedro Orósio 
principiou namoro com uma rapariga de muito quilate, 
por seus escolhidos olhos e sua fina alvura; o Nhô Her-
mes, à beira do Córrego da Capivara – onde acharam no-
tícias do mundo, por meio de jornais antigos, e seo Jujuca 
fechou compra de cinquenta novilhos curraleiros; a Nhá 
Selena, na ponta da Serra de Santa Rita – onde teve uma 
festinha e frei Sinfrão disse duas missas, confessou mais 
de umas dúzias de pessoas; o Marciano, na fralda da Serra 
do Repartimento, seu contraforte de mais cabo, median-
do da cabeceira do Córrego da Onça para a do Córrego do 
Medo – lá o Pedro quase teve de aceitar malajuizada briga 
com um campeiro morro-vermelhano; e, assaz, passado o 
São Francisco, o Apolinário, na vertente do Formoso – ali 
já eram os campos-gerais, dentro do sol (p. 32).
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Será que de fato existe algum lugar chamado, por exemplo, 
Serra do Repartimento? Leio isto com a mesma atenção e fé com 
que leio as trilogias célticas: com a mesma discreta aceitação de 
que o Autor sabe do que fala e o quanto inventa. Mas transcrevo 
todo o parágrafo porque é nele (como se verá mais adiante) que 
se esconde uma das possíveis chaves do enigma.

E lá vêm eles de volta.  Agora convém deixar de lado um pouco 
a trama, e voltar aos personagens. Não há dúvida de que Seo Al-
quiste (com sua infatigável caderneta, olhos míopes, espionagem 
taxonômica) lembra muito o próprio Guimarães Rosa, mas por 
outro lado é também o cientista típico dos planetary romances, 
aquelas histórias de FC ou fantasia que não passam de um enor-
me Simba Safari num planeta exótico (ou um Camel Trophy 
num planeta hostil).
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Por outro lado, o Frei Sinfrão, que reza o tempo todo, e Seu 
Jujuca, que parece não se interessar por nada, não estão apenas 
fazendo turismo.  Ambos estão empenhados numa quest pessoal, 
a qual fica mais ou menos subterrânea ao conto, mas de certa 
forma faz parte dele. Se víssemos O Recado do Morro como o 
relato de uma expedição bradburyana a uma terra desconheci-
da, depressa identificaríamos o Sacerdote, o Empreendedor e o 
Cientista – o poder de três tipos de know-how: sobre o espírito, 
sobre a mente e sobre a matéria. Vejamos como Guimarães Rosa 
descreve a viagem dos três.

Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os 
três donos viajantes. – “Eu estou em férias, descanso...” 
– frei Sinfrão explicava. E carregava pedras – confessan-
do, doutrinando, pondo o povo para rezar conjunto, onde 
estivessem, todas as noites; e terminou numa novena no 
Marciano, e já na Nhá Selena começava outra. E seo Juju-
ca aprendia tudo de seu interesse – tirava conversa com 
os sitiantes e vaqueiros, já traçava projeto de arrendar por 
lá um quadradão de pastagens, que ali terra e bezerros 
formavam mais em conta. E o seu Olquista estudava o que 
podia, escrevia a monte em seus muitos cadernos, num 
lugar recolheu a ossada inteira limpa de uma anta-sapa-
teira, noutro ganhou uma pedra enfeitosa, em formato de 
fundido e cores de bronze, noutro comprou para si um 
couro de dez metros de sucuri macha. – “Cada um é doido 
de sua banda!” – definiu o Ivo, a respeito. E em combina-
vam no rir, Pedro Orósio e ele (p. 33).

Os três viajantes vão cumprindo suas tarefas, enquanto que os 
dois “guias nativos”, de certa forma, se divertem. Porque, mesmo 
tendo começado a estória como desafetos, Pedro Orósio e Ivo vão 
se aproximando. O Ivo faz parte de uma turma de indivíduos que, 
por um motivo ou outro, têm birra contra Pedro Orósio, mas ne-
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nhum se atreve a enfrentá-lo, com medo de sua força física. Mas 
o Ivo faz questão de dizer que a viagem os reaproximara. 

Ao que o Ivo era um rapaz correto, obsequioso. – “Mal-en-
tendido que se deu, só... Má estória, que um bom gole bebido 
junto desmancha...” Nisso que o Ivo pelos outros respondia 
também: o Jovelino, o Veneriano, o Martinho, o Hélio Dias 
Nemes, o João Lualino, o Zé Azougue (p. 33-34).

	
Estes são os antigos desafetos que um sujeito hercúleo como 

Pedro Osório não poderia deixar de ter.  Se formos acreditar na 
descrição que J. G. Rosa nos dá de suas façanhas, chamá-lo de 
hercúleo não é exagero; talvez somente Schwarzenegger pudesse 
representar seu papel à altura.

Voltamos agora à lista citada mais acima, dos lugares percor-
ridos pelo grupo de cinco homens.  Eles vão da casa do Jove até 
a do Apolinário, e dali refazem às avessas o caminho, como um 
metrô voltando pela mesma linha.  E a narrativa é retomada já 
perto da última estação: Isso foi no Nhô Hermes.  De lá até a 
Dona Vininha, era um transvale com cerradão de altas árvores, 
o que enjoava.

O Catraz

Eles são recebidos por “Dona Vininha e seu Nhôto, marido 
dela”. Pedro Orósio fica amigo do garoto Joãozezim, cujo olhar 
“divisava a gente de cima a fundo, nada não perdia”. Enquanto 
estão arranchados ali, aparece na fazenda um andarilho, um ho-
mem esquálido cujo corpo “... das pernas ao pescoço, se alceava 
por três curvas, como devia de ser uma cobra em pé”. É um ex-
cêntrico local, cujo nome é Ziquia, mas é chamado “o Catraz”... 
e também de “o Qualhacoco”. O Catraz surge devagar, e vai sen-
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do descrito e “construído” aos poucos, ao longo de várias cenas 
curtas em que ele se relaciona com pessoas da fazenda. A uma 
certa altura, esse personagem que parecia ser apenas um mendi-
go amalucado começa a ganhar traços inesperados, que lhe dão 
maior consistência:

Esse Catraz – um sujeito que nunca viu bonde... – mas 
imaginava muitas invenções, e movia tábuas a serrote e 
martelo, para coisas de engenhosa fábrica. – “O automóvel, 
hem, Catraz?” “Uxe, me falta é uma tinta, p’ra mor de pin-
tar... Mais, por oras, ele só anda na descida, na subida e no 
plâino ainda não é capaz de se rodar...” “–E o carróço que 
avoa, sê Ziquia?” “–Vai ver, um dia, ainda apronto...” Ela 
para ele se sentar nesse, na boléia: carecia de pegar duas 
dúzias de urubus, prendia as juntas deles adiente; então, 
levantava um pedaço de carniça, na ponta duma vara des-
graçada de comprida: o urubus voavam sempre atrás, em 
tal guisa, o trem subia viajando no ar... (p. 36-37).

Um parágrafo como este é lido de forma diferente por um lei-
tor de FC, que tem de cara uma simpatia pelo lado idiot savant 
do personagem. Reconhecemos na engenhoca voadora conce-
bida pelo Catraz uma irmã de sangue dos “Pavões Misteriosos” 
de Cirano de Bergerac e outros autores de sua época. Guimarães 
Rosa certamente leu Cirano, mas a origem dessa ideia vem do 
antiquíssimo hábito rural de pendurar algo à frente do burro que 
puxa a carroça.
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Mas é nesse ponto que algo fica claro para o leitor: o Catraz 
confidencia que acabou de encontrar-se com seu irmão, que o 
desaconselhou vivamente a casar.  Ficamos então sabendo que o 
Catraz é o tal irmão que ia ser visitado pelo Gorgulho, o eremita 
que ao acompanhá-los tinha ouvido o Recado do Morro. E é jus-
tamente esse Recado que ele reproduz para o garoto Joãozezim e 
Pedro Orósio, lembrando o relato que o irmão lhe fizera:

– ...E um morro, que tinha, gritou, entonces, com ele, ago-
ra não sabe se foi mesmo p’ra ele ouvir, se foi para alguns 
dos outros. É que tinha uns seis ou sete homens, por tudo, 
caminhando mesmo juntos, por ali, naqueles altos... E 
o morro gritou foi que nem satanaz.  Recado dele. Meu 
irmão Malaquia falou del-rei, de tremer peles, não que-
rendo ser favoroso... Que sorte de destino quem marca é 
Deus, seus Apóstolos, a toque de caixa da morte, coisa de 
festa... Era a Morte. Com a caveira, de noite, feito Histó-
ria Sagrada... Morte à traição, pelo semelhante. Malaquia 
dixe. A Virgem! Que é que essa história de recado pode 
ser?! Malaquia meu irmão se esconjurou, recado que nin-
guém se sabe se pediu...  (p. 38).

Ilustração de Poty para Sagarana
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Esta é a terceira incidência do Recado (a primeira é o instan-
te em que o Gorgulho “ouve” o morro gritar, à p. 20; a segunda 
incidência é o relato poliglota, puxado pelo Gorgulho, no acam-
pamento, à p. 28). Como é de se esperar da história de um malu-
co recontada por um excêntrico, o relato se assemelha em linhas 
gerais ao que o Gorgulho já dissera, mas seu cérebro filtra aquilo 
de modo diverso. A exclamação “Del-rei, del-rei” repetida pelo 
Gorgulho, que obviamente não passa da tradicional fórmula de 
pedir socorro: Aqui del Rei!, vai ser daí em diante distorcida até 
se transformar num Rei mítico, Rei de canção de gesta.  

Os nomes-de-personagens de Guimarães Rosa podem ser tão 
requintadamente sonoros quanto os de Cordwainer Smith, tão 
idiomaticamente bem manipulados como os de Jack Vance, tão 
sujeitos a inexatidões e variantes quanto os de James Joyce, tão 
estrepitosamente bem-humorados quanto os de Rabelais. Não 
chego a dizer que todo nome de um personagem roseano tem um 
duplo ou triplo sentido, ou uma rebuscada citação etnográfica, 
ou uma piada literária para uma turma de amigos: mas sempre 
se encontra sob o nome alguma chave, alguma senha para en-
quadrar melhor o personagem. O Gorgulho, por exemplo, é or-
gulhoso. Fico pensando: o que significa al-Catraz?  E qualha-coco 
(brain clotter?)?

Na p. 35 há uma menção ao arioplãe, que o Catraz descreve 
como passarão de pescoço duro. Fala-se também de uma moça 
na estampa de um calendário, que o deixara apaixonado. O Ca-
traz suspira, dizendo que sonha em poder um dia casar com ela, 
e explica com candura: Fiz promessa de não casar com mulher 
feiosa...  O engraçado é que a tal mulher com quem o Catraz iria 
em princípio casar (antes de ser dissuadido pelo irmão) não apa-
rece em momento algum da história: a única mulher mencionada 
em contexto com ele é a da “folhinha” (A Mulher do Cartaz?). Na 
p. 37, há a menção a um lugar enigmático, onde tem a tumba do 
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Salomão. E na p. 38 o sacerdote Frei Sinfrão se sai com esta per-
feita adesão ao dogma Charles Forteano de que We are property: 
Pego com Deus. A gente semos as criaçãozinhas dele, que nem 
as galinhas e os porcos... 

O Guégue

Diz o ditado popular que não há dois sem três: portanto, bem 
depressa um terceiro excêntrico-aluado cruza o caminho do gru-
po. Ao cruzarem o Pantâno [sic], eles dão de cara com “o Guégue”, 
que era “o bobo da Fazenda”. Um velhote maltratado, sem den-
tes, com um bócio ou “papo”. O Guégue era um semi-retardado 
que a fazenda empregava para pequenas tarefas manuais. Só que 
agora Lirina, a filha de Dona Vininha e Seu Nhôto, tinha casado e 
passara a morar à distância de uma légua imperfeita; por conta 
disso, o Guégue era incumbido pela Mãe de levar e trazer bilhe-
tes entre as duas. Um mensageiro, portanto, mas um mensageiro 
pouco confiável. O Guégue era um servidor tão solícito quanto 
certos servidores da Internet: os bilhetes tinham de ser destruí-
dos logo depois de lidos, senão volta e meia ele aparecia como 
portador de um bilhete antigo, o que às vezes gerava confusões. 
Além do mais, tinha dificuldade em aprender um caminho novo, 
porque usava como ponto de referência do caminho sinais irre-
levantes (um bicho, uma ave, uns montes de bosta de vaca) que 
não estavam mais na volta, fazendo com que ele seguisse outro 
roteamento e se extraviasse.  E o Autor conclui, com fisionomia 
de jogador de pôquer: O Guégue era um homem sério, racional.

E o Guégue se junta aos viajantes; ele porta um bilhete e um 
boião de doce para a filha de Dona Vininha.  E lá se vão. E no 
meio do trajeto, o menino Joãozezim, que os acompanha, conta 
ao Guégue a estória do Recado do Morro, conforme a escutara 
do Catraz: e esta é a quarta vez em que o Recado do morro é 
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transmitido. E enquanto o menino conta, o Guégue, com riso de-
mente, faz a mímica de tudo que é contado, como um reflexo ou 
sombra semiótica do discurso do outro.  

Enquanto caminham, avistam de longe o Morro da Garça, mas 
a certa altura Pedro Orósio percebe que está perdido, pois foram 
parar num lugar estranho, e de há muito já deveriam estar onde 
morava a Lirina. Só então o Guégue confessa que andou dando 
informações erradas, para demorar o prazer de viajar em tão ilus-
tres companhias... Tinham ido parar num lugar chamado o Sumi-
dor do Sujo (certamente um eufemismo para O Cu do Mundo), 
descrito como uma “planície morta” perto do Capão do Gemido. 
Um lugar lovecraftiano: imagens góticas evocadas com linguagem 
barroca.  Perto, um cruzeiro em que o raio desenhara a queimado 
umas figuras bem repartidas, sobreditas como milagrosas.  

Ali, enquanto eles descansam antes de mudar de direção, Pedro 
Orósio e o Guégue acabam encontrando mais um eremita maluco 
(!), quase nu, deitado sobre o esterco, e com uma enorme cruz feita 
de varas atadas com cipó. O maluco os interpela numa linguagem 
meio eclesiástica, meio nonsense: Se vós sois anjos, mandados 
pelo Divino, para refrigerar minha fé no duro da penitência, di-
zeis!  vos rogo, porque, se forem, então me levanto do estrume 
dos grandes bichos do campo, limpo minha cara e meus cabelos, 
e vos recebo ajoelhado, loas e salmos entoamos... (p. 44).

Pedro Orósio explica quem são, e depois o Guégue e o maluco 
começam a conversar. A conversa dos dois malucos, naquele lu-
gar lúgubre, é reforçada pela descrição do autor, que de repente 
nos chama a atenção para os urubus, e para o vento:

Vez em quando batia um vento – girava a poeira bran-
cada, feito moído de gesso ou mais cinzenta, dela se for-
mam vultos de seres, que a pedra copia: o gôro, o onho 
e o saponho, o ôsgo e o pitôsgo, o nhã-ã, o zambezão, o 
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quibungo-branco, o morcegaz, o regonguz, o sôbre-lôbo, 
o monstro homem (p. 45).

O leitor de FC ou horror vê numa lista como esta um rol plau-
sível de criaturas RPG, para as quais é possível criar um perfil a 
partir das sonoridades de um nome. Por outro lado, um leitor 
de Grande Sertão: Veredas (publicado pela primeira vez nesse 
mesmo ano) lembra de imediato o seu tema básico: O diabo na 
rua, no meio do redemoinho... Os seres enumerados acima são 
nomes do Diabo, e deixo aos pesquisadores saber o que já existia 
ou o que foi inventado por Rosa. São demônios voando no vento, 
e cujas formas são copiadas pelas formações calcáreas da região.  
É como se a natureza dali fosse apenas uma tentativa frustrada 
de mascarar a presença dessas criaturas, como nos quebra-ca-
beças de revistas infantis onde os muitos traços de uma floresta 
ocultam a silhueta do lenhador.
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E é nesse local meio miscatônico que ocorre a quinta incidên-
cia do Recado do Morro (pag. 45-46), pois o Guégue conta ao 
eremita a história que o menino lhe havia contado.  O relato, por 
estapafúrdio que pareça, vem ao encontro do delírio do outro, 
cuja ideia fixa é o Fim do Mundo. Ele toma o relato do Guégue 
como uma confirmação de suas próprias visões, e se anima todo.

Nisso eles são interrompidos: é hora de retomar caminho. Afas-
tam-se, deixando para trás o eremita, que é chamado de Nomin-
dome (No mind... O, me!) ou então Nominedômine. Mais adiante 
eles passam na casa de D. Lirina, (filha de D. Vininha) e seu mari-
do, siô Duque. Tomam um café e partem, deixando ali o Guégue.

Chegam por fim à fazenda do Jove,  ...entre o Ribeirão Ma-
quiné e o Rio das Pedras – fazenda com espaço de casarão e 
sobrefartura. Ali, Pedro Orósio e o Ivo se encontram com dois 
dos sujeitos que antipatizavam Pedro: o Veneriano e o João Lua-
lino. O Ivo, no entanto, consegue reunir todos num clima de con-
fraternização: e programam ir juntos, todos, a uma festinha no 
domingo à noite, num lugar afastado, o “Azevre”.

Ali na fazenda do Jove, ficamos sabendo,  ...tinha luz elétrica, 
o povo escutava rádio, se dormia mais tardado.  

É de volta à civilização que fica mais nítido para nós o descon-
forto de Pedro Orósio. Ele se considera um homem “dos gerais”, e 
todos aqueles outros são diferentes. Ele sonha em voltar para sua 
terra (que parece ser um lugar onde se enfrenta de peito aberto a 
Natureza). Em alguns momentos parece tão herói-abestalhado 
quanto o Hércules do filme da Disney; em outros momentos, é um 
brutamontes de bom coração em cujos calos ninguém pisou, ainda.

Alegre pelo regresso, mas sempre incomodado, Pedro Orósio 
enfrenta por fim o derradeiro trecho de sua viagem: da fazenda 
do Jove para o arraial de onde havia partido, onde eles chegam à 
sexta-feira de tardinha. Param, passeiam, descansam.
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O Nominedômine 

E é no sábado de manhã, quando o arraial inicia um fim-de-
-semana de folguedos folclóricos, que a história recomeça: gritos 
se fazem ouvir através do arraial. Quem é – se não o Nominedô-
mine, bradando profecias apocalípticas de rua afora? Ou, como o 
autor ironiza,  ...de déu em déu, em nome de Deus. Está excitadís-
simo, e chega a gritar: Aqui-del-papa! Aqui-del-presidente! Sai 
arrebanhando as pessoas de rua afora, como um Antonio Conse-
lheiro ou Frei Damião, e daí a pouco está bimbalhando desorde-
nadamente o sino da igreja, um badalar frenético, mas destituído 
daquela linguagem que todo dobre de sino-de-igreja tem:

O homem dava rebate, rebimbo, dobra que redobrava, a 
tal. Depois, perdia qualquer estilo. Era só aquela fúria: 
dladlava, dlandoava, o sino também fervia do juízo! Ora, o 
sinão do Rosário é reinol, de boa marca, bem santificado: 
é sino de uma légua. A portanto, aquilo bronze zoava fora 
de rol, transtornava a gente (p. 53).

O povo acaba lotando a igreja, satisfeito com a novidade. O 
eremita brada que o mundo vai de fato acabar, mas Deus só vai 
lhe revelar o dia certo ...lá na capelinha largada nos campos, 
nos Fechos-do-Funil... Que não deixa de trazer à tona a imagem 
de T. S. Eliot de the chapel perilous, a capela abandonada, que 
aliás inspirou Tim Powers a escolher Las Vegas como ambienta-
ção de seu romance Last Call. Ele está em plena prédica quando 
chegam os frades da tal igreja, os quais, vendo que a multidão 
escuta respeitosa o maluco, resolvem contemporizar. E é aí que o 
Nominedômine, prenunciando os cataclismos que estão por vir, 
dá a sexta versão do Recado do Morro:
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Ninguém queira ser favoroso! Chegou a Morte – acon-
forme um que cá traz, um dessa banda do norte, eu ouvi 
– batendo tambor de guerra! Santo, santo, deus dos Exér-
citos... A Morte: a caveira, de dia e de noite, festa na flores-
ta, assombrando. A sorte do destino, Deus tinha marcado, 
ele com seus Doze! E o Rei, com os sete homens-guer-
reiros da História Sagrada, pelos caminhos, pelos ermos, 
morro a fora... Todos tremeram em si, viam o poder da 
caveira: era o fim do mundo (p. 55).

Os freis aos poucos conseguem tirá-lo dali, e dispersar o pú-
blico. Levam-no até os limites do arraial, e de lá ele parte: Por 
fim, foi para o morro, adversamente, abriu um furozinho preto 
no horizonte, por ele se passou, e se sumiu do mundo. Um bom 
exemplo das inesperadas visualizações que Rosa gosta de sugerir 
ao leitor. Lembra a linguagem dos quadrinhos, ou de desenho 
animado. Lembra também aquela famosa xilogravura onde um 
sujeito se arrasta até o horizonte em primeiro plano (com um 
vilarejo ao fundo) e enfia a cabeça por uma rachadura no “céu”, 
através da qual se enxergam mecanismos poderosos.
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Depois que some o maluco, o arraial volta ao normal, e Pe-
dro Orósio se encontra com o cantador Laudelim, um poeta seu 
amigo; e, logo em seguida, com o Coletor, outro sujeito meio 
amalucado e pobretão, cuja mania é fazer cálculos infindáveis de 
fortunas que não tem. O Coletor costuma sair de cidade afora, 
riscando números em folhas de papel, no chão, nas árvores, por 
toda parte. Gosta em particular do enorme muro branco da igre-
ja, por ter muito mais espaço onde escrever: Ia alinhando núme-
ros tão desacabados de compridos, que pessoa nenhuma não 
era capaz de tabuar: seus ouros, suas casas, suas terras, suas 
boiadas no invernar, sua cavalaria de ótimas eguadas, seus 
contos-de-réis em numerário, cada lançamento daqueles era 
feito uma correição de formiguinhas pretas enfileiradas. Aquele 
homem tinha uma felicidade enorme (p. 58).

O arame farpado do estilo é a maior barreira a impedir que 
o leitor iniciante de Guimarães Rosa perceba a riqueza de per-
sonagens e a complexidade de história que existe por trás da-
quilo tudo. Mas, lidos e relidos, seus personagens não têm nada 
do personagem arredondado e polido das chamadas “histórias 
regionais”. Seus personagens podem ser tão esquematicamente 
interessantes quanto os do Pequeno Príncipe ou dos livros de Ali-
ce; e tão imprevisíveis quanto os de Moebius. Diferentemente da 
literatura regionalista tradicional, que procura personagens típi-
cos em situações típicas, o regionalismo peculiar de Guimarães 
Rosa parece fascinado por personagens excêntricos em situações 
fora-do-comum.

Durante o encontro de Pedro Orósio e o poeta Laudelim com 
o Coletor, este reproduz para os dois (p. 59-60) a versão arreve-
sada do Recado do Morro que ele próprio conseguira captar, na 
igreja, vendo a pregação amalucada do Nominedômine. É a sétima 
versão do Recado, e o poeta Laudelim se concentra, escutando-a:  
...dava de com os olhos não ver, ouvido não escutar, e se despre-
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parava todo, nuvejava (p. 60). O relato do Coletor lhe causa forte 
impressão, enquanto ele dedilha a viola e fica com o olhar perdido, 
rememorando: Passagens fortes... Passagens fortes...

Pedro Orósio sai a passear pelo arraial.  Faz companhia a um 
grupo de moças que ia ... até a Rua-de-Baixo, à estação – ver 
passar o trem-expresso que segue para o Sertão (ecos de John 
Ford e também de Raul Seixas). É nas idas-e-vindas de sábados 
à noite em lugar pequeno que Pedro Orósio acaba encontrando 
novamente o Ivo, desta vez acompanhado do Hélio Nemes, um 
sujeito considerado ...um dunga, felão de mau e um dos antigos 
desafetos de Pedro Orósio.   

A cantiga do Rei

O sábado vai se passando, e as festividades programadas para 
aquele dia acontecem todas. Pedro Orósio ensaia uma tímida 
paquera com uma moça chamada Nelzi. Os grupos folclóricos 
começam a se agrupar perto da igreja: a turma dos Moçambi-
queiros, a Guarda Marinheira, os Congos... O Ivo insiste para que 
Pedro Orósio o acompanhe a um baile que vai haver num lugarejo 
próximo.  Pedro, sem muita vontade, concorda em ir, mas antes 
resolvem passar no hotel do Sinval, onde o cantador Laudelim 
está se apresentando para uma plateia animada, na qual também 
está o “Seo” Alquiste, que ao ver Pedro Orósio e Ivo aparecendo à 
janela, convida os dois para entrarem.

Depois que eles entram, o cantador anuncia, meio encabula-
do, que vai apresentar uma canção nova: Pobre coisinha minha, 
se licença me dão. Composição... E começa a cantar um poema 
em sextilhas que não é outra coisa senão a transfiguração poética 
do Recado do Morro, que surge agora em sua oitava versão. É a 
história de um Rei e da conspiração que sete de seus cavaleiros 
mais fiéis urdem entre si para matá-lo. 
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Um falou para outros seis e os sete com um pensamento: 
– A sina do Rei é a morte, temos de tomar assento... Beija-
ram suas sete espadas, produziram juramento. A viagem 
foi de noite por ser tempo de luar. Os sete nada diziam 
porque o Rei iam matar. Mas o Rei estava alegre e come-
çou a cantar...

O poema prossegue, e narra a sangrenta emboscada noturna 
em que os cavaleiros investem sobre o Rei, este se defende com 
bravura, mata os sete atacantes, mas acaba morrendo devido 
aos ferimentos recebidos. Pedro Orósio ...pressentia que estava 
assistindo ao nascimento de uma dessas cantigas migradoras, 
que pousam no coração do povo: que as violas semeiam e os 
cegos vendem pelas estradas. A balada heroica desperta em Seo 
Alquiste recordações de sua própria tradição literária: ele lembra 
da saga de Hrolf, filho de Helgi, e diz que está tudo lá, tudo nar-
rado em Saxo Grammaticus. Guimarães Rosa (como Jorge Luís 
Borges, outro leitor de Saxo Grammaticus) não oculta suas fontes 
de inspiração e de enredos.

“Pobre coisinha minha, se licença me dão. Composição...”
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Finda a canção do Laudelim, Ivo e Pedro Orósio põem-se em 
marcha para o vilarejo vizinho. Ivo pega uma garrafa, insiste 
para que Pedro beba. E já no mato os dois encontram-se com a 
turma dos amigos de Ivo e antigos desafetos de Pedro: Eram o 
Jovelino, o Martinho, João Lualino, o Zé Azougue, o Veneriano, 
o Hélio Dias Nemes – seis ao todo, sete contando com o Ivo Crô-
nico. O grupo vai a pé pela estrada, à luz das estrelas. Uns bebem, 
outros conversam, e Pedro Orósio começa a cantarolar, porque a 
cantiga do Laudelim não sai de sua cabeça. E a cantiga lhe traz a 
lembrança dos Gerais, da sua terra natal, onde devia ter ficado, 
de onde nunca devia ter saído...

Mais adiante o Ivo pede a Pedro Orósio que entregue a eles a 
garrucha e a faca – porque andou bebendo, e para evitar alguma 
distração. Pedro se recusa, mas tira as botas, que lhe incomodam 
os pés. Quando retomam a caminhada, Pedro ainda cantarola os 
versos do Laudelim – e de repente olha em redor.  Sete!  Sete 
homens o rodeiam, como os sete cavaleiros rodeavam o Rei para 
emboscá-lo, naquela viagem noturna.  Pedro dá um salto, aplica 
um bofetão no Ivo, e ouve logo o grito de um deles: Pega, mata 
logo, gente, o bruto já desconfiou!  

Segue-se então uma batalha feroz entre o gigante Pedro Oró-
sio e seus sete atacantes. Diferentemente do Rei da cantiga, Pe-
dro Orósio, alertado a tempo, consegue abater os inimigos antes 
que eles o matem. E dali mesmo vai embora, de volta para sua 
terra natal: “Mediu o mundo.  Por tantas serras, pulando de es-
trela em estrela, até aos seus Gerais”.

Comentários finais

O que caracteriza o fantástico na maioria dos contos de JGR 
não é a presença de um elemento sobrenatural ou uma violação 
clara das leis naturais, e sim o acúmulo lento de pequenos des-
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vios, pequenas excentricidades, que em seu conjunto vão for-
mando o painel de um mundo onde predominam as exceções e 
não a regra, predomina o insólito e não o comum. O fantástico 
de Rosa, assim, não nasce do absurdo físico, em que as leis da 
matéria são violadas, e sim do absurdo lógico, em que as coisas 
não acontecem como deveriam e consequentemente resvalam 
para o território do Estranho. Muitos contos de Rosa, sem se-
rem explicitamente fantásticos, podem receber adjetivos como 
“estranho”, “bizarro”, “insólito”. Poderiam ser, se utilizássemos 
a classificação em língua inglesa, uncanny stories ou weird ta-
les, com a condição de que retirássemos destas denominações as 
suas nuances de terror, ameaça, malignidade. Conotações ma-
lignas, na obra de Rosa, raramente predominam numa história: 
elas estão sempre associadas a um personagem ou conjunto de 
personagens que encarnam o Diabo ou o Mal (como o Hermóge-
nes, em Grande Sertão: Veredas).

A estrutura básica de O Recado do Morro”, portanto, é a exis-
tência de uma mensagem de alerta proferida pela paisagem, e 
repetida sucessivamente por vários personagens desarranjados 
do juízo. A mensagem vai sofrendo graus de interferência cada 
vez maiores. Cada repetição adiciona um novo ruído ao que foi 
transmitido, até que a mensagem original se torna irreconhe-
cível. No final, a mensagem se transforma em canção, em obra 
de arte. Ganha uma dimensão épica, mítica; e acaba produzindo 
uma impressão tão forte no protagonista que quando ele se vê 
diante de uma ameaça concreta a canção lhe serve de alarme, 
evitando que ele seja pegado de surpresa, e salvando-lhe a vida.

A canção de Laudelim tem uma função dramática: deixar aler-
ta o espírito de Pedro Orósio para que ele possa intuir a apro-
ximação da emboscada e sair-se bem. Também funciona como 
uma metáfora da criação artística em geral: sinais aleatórios, 
desencontrados, entrecruzam-se sem parar no ambiente social e 
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em cada consciência isolada; cabe a alguém organizar esses vis-
lumbres numa mensagem coerente, capaz de inesperadas leitu-
ras e imprevistas consequências.  

Um dos aspectos mais curiosos deste conto foi indicado pelo 
próprio Guimarães Rosa, numa carta a Edoardo Bizzarri, seu tra-
dutor italiano. Camuflados no texto aparecem os nomes de seis 
corpos celestes, em duas séries, correspondendo às fazendas vi-
sitadas na viagem (trecho citado acima, da pág. 32 do livro) e 
aos comparsas do Ivo na emboscada a Pedro Orósio.  Os nomes 
obedecem ao seguinte código:

JÚPITER: Jove (fazenda), Jovelino (comparsa)
VÊNUS: Dona Vininha (fazenda), Veneriano (comparsa)
MERCÚRIO: Nhô Hermes (fazenda), Zé Azougue (com-
parsa)
LUA: Nhá Selena (fazenda), João Lualino (comparsa)
MARTE: Marciano (fazenda), Martinho (comparsa)
SOL: Apolinário (fazenda), Hélio Dias (comparsa).

Rosa adverte o tradutor italiano de que isto é “...um certo as-
pecto planetário ou de correspondências astrológicas, que va-
leria a pena ser acentuadamente preservado, talvez.” (p. 54, op. 
cit.). Rosa parece sugerir que havia uma correspondência cósmi-
ca entre lugares e pessoas, e que esses lugares encerravam em si 
uma ameaça contra Pedro Orósio, ameaça corporificada em seis 
pessoas cujas nomes correspondem aos mesmos “planetas” (no 
sentido astrológico, incluindo o Sol e a Lua).  

A latência desta ameaça parece ser explicada pelo fato de que 
Pedro Orósio não pertence àquela região de Minas. Ele é um 
homem dos Campos Gerais, e se sente ali como um peixe fora 
d’água. Às p. 22-23, Rosa dá uma longa e detalhada explicação 
sobre o que são os «campos gerais» (sempre no plural), região 
a Oeste de Minas, entrando por Goiás, coberta de chapadões e 
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de «veredas» (oásis de terras argilosas, férteis, cheios de buritis 
e arbustos).  E a saudade de Pedro, sua nostalgia dos Gerais, sua 
inadaptação, são um leit-motiv que costura a história inteira (ve-
ja-se p. 15, 27, 31, 32-33, 48-49, 71-72).

No trajeto de ida e volta entre aquelas fazendas, aquela “geo-
grafia” manda um recado que é passado de boca a boca diante de 
Pedro Orósio, e quando esse recado é transfigurado em forma 
de canção ele a percebe como um aviso de que naquele lugar ele 
está sujeito a invejas e a traições. Por isso que na última frase do 
conto, Pedro Orósio parte, por tantas serras, pulando de estrela 
em estrela, até aos seus Gerais.

Note-se que o personagem que centraliza a ameaça contra Pe-
dro é o Ivo, cujo nome sugere o trajeto percorrido pelo grupo, 
I(da) + VO(lta), e cujo apelido, “Crônico”, nos remete a kronos, o 
Tempo. Sugere também o Chronicon Lethrense, uma recolha de 
feitos heróicos dos reis pré-cristãos da Dinamarca, escrita no sé-
culo 12, e considerada uma obra precursora da Gesta Danorum 
de Saxo Grammaticus. A ação implacável do Tempo é a principal 
ameaça para Pedro Orósio, cujo nome indica sua natureza gêmea 
à do Morro de quem recebe o Recado: Pedro é pedra, “oros” é 
montanha (daí “orografia”, “oronímia”, etc.). Um dos seus ape-
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lidos é Pedrão Chãbergo, sobrenome cujo sentido imediato é 
“chambergo”, um tipo de chapelão antigo, mas que sugere tam-
bém a imagem visual do Morro: chã (planície, terra plana) + Berg 
(montanha, em alemão). 

Os nomes próprios que aparecem na literatura de Rosa sem-
pre sugerem leituras diferentes. Outro exemplo é o cantador vio-
leiro Laudelim, cujo nome contém “laúde” (“alaúde”). Pergunta-
-se: Mas afinal, será indispensável entender todas essas alusões 
criptografadas? Provavelmente não, e não duvido que a maior 
parte dos leitores não precise ter acesso a essa dimensão. Mas 
para os que têm, sem dúvida é uma fonte a mais de curiosidade 
investigativa e de prazer estético. Sobre os processos de criação 
onomástica de Rosa, aliás, veja-se Recado do Nome (Leitura de 
Guimarães Rosa à luz do nome de seus personagens), de Ana 
Maria Machado (Rio, Imago, 1976).

O Recado do Morro, como vários outros contos de Guimarães 
Rosa, aponta um notável caminho para uma literatura fantásti-
ca brasileira, baseada na imensa riqueza geográfica, mitológica e 
linguística que temos à mão. Um fantástico que não precisa de-
pender do sobrenatural, mas de um acúmulo de elementos fora do 
normal, fora da média. A Realidade Transfigurada que Guimarães 
Rosa produz em O Recado do Morro é em grande parte uma fu-
são alquímica do sertão mineiro com fontes míticas mais remotas. 
Ele indica explicitamente uma dessas fontes: Saxo Grammaticus, 
o historiador dinamarquês do século XIII, autor da Gesta Dano-
rum, obra que contém várias lendas que vieram a ser reaproveita-
das pela literatura, inclusive a lenda do príncipe Hamlet.  

Rosa, como Jorge Luís Borges, mergulhava na leitura das fa-
çanhas remotas desses “reis leoninos”, sabendo o quanto os fatos 
reais, históricos, são inacessíveis ao leitor de hoje, separado de-
les por milhares de quilômetros e centenas de anos. E que mais 
fascinante do que buscar o impossível conhecimento desse fato 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 55

primordial era acompanhar a sequência de versões e de variantes 
do relato de cada regicídio, de cada batalha, de cada feito heroico, 
de cada traição, de cada ascensão violenta a um trono manchado 
de sangue.  

Borges homenageia Saxo Grammaticus num poema sobre a 
lenda do príncipe “Amleth”, cujo pai, Horvandil, foi morto à trai-
ção por seu irmão Feng, que em seguida desposou a rainha Geruth. 
(Em Literaturas germânicas medievais ele observa que Shakes-
peare não colheu a lenda diretamente de Saxo Grammaticus, e sim 
de um texto intermediário, de Francis Belleforest). Diz ele: 

Eterna como é o ato da carne
ou como os cristais da alvorada
é a morte do rei. Sonhou-a Shakespeare;
prosseguirão os homens a sonhá-la
e agora é um dos hábitos do tempo
e um rito que executam nessa hora
predestinada umas eternas formas.
(“Ecos”, em A moeda de ferro, 1976)
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3

Um moço muito branco

A vasta obra de Guimarães Rosa inclui numerosos contos fan-
tásticos, mas talvez o único que possa ser descrito sem esforço 

como um conto de ficção científica é “Um moço muito branco”, um 
dos vinte e um contos de Primeiras Estórias (1962). Em 1872, no 
interior de Minas Gerais, durante uma tempestade, avista-se no 
céu algo que parece a queda de um meteoro. Dias depois aparece 
na região um moço muito branco, que aparentemente perdeu a 
memória e o uso da fala. Um fazendeiro o acolhe e passa a cui-
dar dele, que se transforma em objeto de curiosidade da vila. Le-
vam-no à missa, a reuniões, e percebem que o rapaz produz uma 
forte impressão de bondade em que se aproxima dele, além de 
protagonizar pequenos episódios inexplicáveis que sugerem ter 
ele poderes paranormais. Uma noite, com o auxílio de um preto 
velho, o rapaz vai para uma elevação, acende algumas fogueiras e 
aparentemente atrai do céu um engenho que o leva consigo.

Desenho de Luís Jardim para o “índice ilustrado” das Primeiras Estórias

É o enredo básico de muitas histórias de alienígenas que visi-
tam a Terra, desde Starman com Jeff Bridges até o E.T. de Spiel-
berg: primeiro a chegada, depois a sucessão de pequenos pro-
dígios, mal-entendidos, fenômenos inexplicáveis, e finalmente a 

3. Um moço
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partida que o próprio visitante de encarrega de concretizar. Gui-
marães Rosa retoma este fiapo de narração através de seu estilo 
aparentemente intrincado, elusivo, onde muitas coisas são nar-
radas de maneira indireta e muitos pequenos episódios, mesmo 
descritos com nitidez, ficam inexplicados. O conjunto nos dá a 
impressão de uma história cheia de incógnitas, de elementos aos 
quais somos levados a atribuir valores diferentes a cada releitura.  
Uma das maiores qualidades de Rosa como narrador é esta capa-
cidade de fazer com que seus contos pareçam sempre diferentes 
do que eram quando os lemos pela última vez.  

Desenho de Luís Jardim para a capa de Primeiras Estórias

Crônica histórica
	
Um fator inicial que contribui para esta imprecisão é o fato de 

que o autor escolhe abrir sua narrativa no tom de uma crônica 
histórica, ou crônica de época. Embora depois de alguns parágra-
fos este tom se atenue, as primeiras palavras do texto funcionam 
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como os primeiros acordes de uma música, que nos arremessam, 
de um golpe, para o clima emocional pretendido pelo autor:

Na noite de 11 de novembro de 1872, na comarca do Serro 
Frio, em Minas Gerais, deram-se fatos de pavoroso suce-
der, referidos nas folhas da época e exarados nas Efemé-
rides (p. 99).

Este tom, o de história ocorrida num passado remoto, é o pri-
meiro truque retórico do autor para nos conduzir a um terreno 
movediço onde nunca temos certeza do que está sendo conta-
do, porque trata-se de uma narrativa indireta, filtrada através de 
numerosas rememorações, e das inevitáveis metamorfoses que 
sofre uma história repetida ao longo de um século:

Seja que da maneira ainda hoje se conta, mas transtorna-
do incerto, pelo decorrer do tempo, porquanto narrado 
por filhos ou netos dos que eram rapazes, quer ver que 
meninos, quando em boa hora o conheceram (p. 100).

Este artifício narrativo nos dá uma história forçosamente 
obscura, por mais claros que sejam os detalhes que a compõem, 
porque estamos diante de um caso típico de narrador não con-
fiável, pelo transcurso do tempo e pelo fato de que o contador da 
história repetidamente nos lembra que seu relato é filtrado pelos 
narradores intermediários que o precederam:

Traços estes consignados pelo mesmo padre, em carta de 
punho e firma, para testemunho do esquisito, ao cônego 
Lessa Cadaval, da Sé de Mariana (p. 101).

Na FC brasileira podemos lembrar pelo menos dois outros 
exemplos do encontro com alienígenas sendo descrito através do 
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estilo pomposo e obscuro da crônica histórica: o conto “Da ma-
yor speriencia” de Nilson Martello, na antologia Além do tempo 
e do espaço (1965), e a noveleta O 31o. peregrino de Rubens Tei-
xeira Scavone (1993).

	
O moço

	
O personagem do extra-terrestre é caracterizado desde o início 

como uma espécie de náufrago, ou sobrevivente de um acidente 
qualquer. É visto tentando esconder-se por trás de um cercado de 
vacas, nu, enrolado numa manta de cobrir cavalos que ele possi-
velmente encontrou ao léu. O narrador afirma que ele dá todos os 
indícios de ter sofrido uma desgraça extraordinária:

... perdida a completa memória de si, sua pessoa, além do 
uso da fala.  Esse moço, pois, para ele sendo igual matéria 
o futuro que o passado?  Nada ouvindo, não respondia, 
nem que não, nem que sim; o que era coisa de compaixão 
e lamentosa. Nem fizesse por entender, isto é, entendia, 
às vezes ao contrário, os gestos (p. 100).

Quando o levam à missa, o Padre Bayão tem uma inspiração 
súbita e lhe mostra o sinal da cruz, ao qual ele reage com tranqui-
lidade. Outro aspecto importante do personagem, repetidamente 
insinuado pela narração, é uma certa dimensão angelical que ele 
tem, produzindo na maioria das pessoas uma impressão estra-
nhamente afetuosa:

Tão branco; mas não branquicelo, senão que de um bran-
co leve, semidourado de luz: figurando ter por dentro da 
pele uma segunda claridade.  Sobremodo se assemelhava 
a esses estrangeiros que a gente não depara nem nunca 
viu; fazia para si outra raça (p. 99-100).
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...com as mãos não calejadas, alvas e finas, de homem-de-
-palácio (p. 102).

Assim que o descobrem, o moço é meio que adotado por Hi-
lário Cordeiro, fazendeiro que o toma sob sua proteção. Todas 
as pessoas que vão até a fazenda, curiosas em conhecê-lo, têm 
imediata simpatia por ele, menos o fazendeiro Duarte Dias, que 
o autor descreve:

...homem de gênio forte, além de maligno e injusto, sobre 
prepotências: naquele coração não caía nunca uma chu-
vinha.

É justamente em torno de Duarte Dias que se dão os fatos 
mais notáveis da presença do moço muito branco. O fazendeiro 
tem uma filha chamada Viviana, moça muito bela, mas fechada 
em si. Ao vê-la, o moço vai direto para ela e põe, para escândalo 
de todos, a mão sobre seu seio. Duarte Dias rompe em brados, 
exigindo que o desconhecido case com sua filha para reparar a 
ofensa, e é com muito esforço que o padre e outras pessoas con-
seguem convencê-lo da insensatez dessa exigência.  Algum tipo 
de milagre, contudo, parece ter-se produzido:

Também a moça Viviana, com radiosos sorrisos, o sere-
nava. Ela, que, a partir dessa hora, despertou em si um 
enfim de alegria, para todo o restante de sua vida, donde 
um dom.

E é com o próprio Duarte Dias que se dá o episódio seguin-
te, pois no dia 5 de agosto (ou seja, quando o moço já se achava 
há cerca de dez meses na região) o fazendeiro chega às terras de 
Hilário Cordeiro com um pedido estranho. Logo quando o moço 
fora descoberto, Duarte Dias exigira a sua custódia, alegando 
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que ele se assemelhava aos Rezendes, seus parentes distantes; 
Cordeiro discordou, e conseguiu, depois de muitos debates, fazer 
com que o moço ficasse sob sua proteção. Pois agora, quase um 
ano depois, e logo em seguida ao que sucedera entre o moço e 
Viviana, Duarte vem suplicar a Cordeiro que deixe o moço ir para 
sua casa.

Que queria assim, e necessitava, muito, não por ambicio-
neiro ou impostor, nem por interesses somenos, mas por 
a ele ter cobrado, com contrições de escrúpulo, a fortíssi-
ma estima de afeição!  Dizia, e desgovernava as palavras, 
alterado, enquanto que dos olhos lhe corriam bastas lágri-
mas. (...) Mas o moço, claro como o olho do sol, o pegou 
da mão, e, com o preto José Kakende, o foi conduzindo 
pelos campos – depois se soube que a terras dele mesmo, 
Duarte, aonde à tapera de uma olaria. E lá indicou que 
mandasse cavar: com o que se achou, ali, uma grupiara de 
diamantes; ou um panelão de dinheiro, segundo diversa 
tradição. Por arte de qual prodígio, Duarte Dias pensou 
que ia virar riquíssimo, e mudado de fato esteve, da data 
por diante, em homem sucinto, virtuoso e bondoso, sus-
pendentemente, consoante o asseverar sobremaravilhado 
dos coevos (p. 103-104).

A nave
	
O preto José Kakende, que figura nesta última citação, é uma 

figura-chave da história.  Em seu notável prefácio a Primeiras 
Estórias, Paulo Rónai observa que duas classes de pessoas pa-
recem ser as preferidas de Rosa: as crianças e os loucos. E uma 
das primeiras pessoas a se afeiçoarem ao moço é Kakende, que 
diz ter sido testemunha de um fato extraordinário na noite que 
precedeu o aparecimento do estranho:
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...Quiçá mais o preto José Kakende, escravo meio alfor-
riado de um músico sem juízo, e ele próprio de idéia con-
turbada; por último, então, delirado varrido, pelo fato 
de parecidos os grandes pavores, no lugar do Condado: 
girava agora por aqui e ali, a pronunciar advertências e 
desorbitadas sandices – querendo por em pé de verdade 
portentosa aparição que teria enxergado, nas margens do 
Rio do Peixe, na véspera das catástrofes (p. 100).

É ao Padre Bayão que cabe descrever, em sua carta para o cô-
nego de Mariana, o que Kakende diz ter avistado nessa noite:

...o rojo de vento e grandeza de nuvem, em resplandor, 
e nela, entre fogo, se movendo uma artimanha amarelo-
-escura, avoante trem, chato e redondo, com redoma de 
vidro sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro, 
desceram os Arcanjos, mediante rodas, labaredas e rumo-
res (p. 101).
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É uma artimanha de Guimarães Rosa propor-nos um discurso 
triangulado desta forma, pois se a descrição do preto Kakende 
diz muito pouco aos seus contemporâneos de 1872, a nós, lei-
tores de agora, diz o bastante para que reconheçamos sem vaci-
lação a imagem clássica do disco-voador. O qual, para dissipar 
quaisquer dúvidas, comparece inequívoco nos desenhos feitos 
por Luís Jardim para as primeiras edições de Primeiras Estó-
rias, e imperdoavelmente suprimidos nas edições atuais do livro. 
(Primeiras Estórias talvez seja um dos raros livros no mundo a 
ter um índice ilustrado, onde a cada título de conto corresponde 
uma ilustração horizontal, uma série de pequenas imagens lado 
a lado feitas por Luís Jardim, seguindo instruções de Guimarães 
Rosa) A nave alienígena foi vista apenas pelo menos confiável 
dos narradores, cujo discurso, filtrado pelo vocabulário do Padre 
Bayão, fica aparentado às famosas visões do profeta Ezequiel, no 
Velho Testamento: resplendores, rodas, fogo, rostos de criaturas.  

José Kakende também se torna um companheiro habitual do 
moço branco em suas andanças ao longo daqueles meses, e ob-
serva o talento deste para as tarefas mecânicas:

Ele andava muito na lua, passeava por todo o lugar e 
alhonde, praticando aquela liberdade vaporosa e o espí-
rito de solidão; parecesse alquebrado de um feitiço, se-
gundo os dizeres do povo. Não embargando que grandes 
partes tivesse, para o que fosse de funções de engenhos, 
ferramentas e máquinas, ao que se prestava, fazendo 
muitas invenções e desembaraçando as ocasiões, ladino, 
cuidoso e acordado. De estranha memória, só, pois, a de 
olhar ele sempre para cima, o mesmo para o dia que para 
a noite – espiador de estrelas  (p. 102-103).

E Kakende, assim como testemunhara sem querer a chegada 
trovejante da primeira nave, serve de ajudante ao extra-terrestre 
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quando este consegue finalmente orientar a segunda, a que vem 
resgatá-lo:

Disse-se, que saíra, na véspera, de paragem, pelos altos, 
num de seus desapareceres; era um tempo de trovoadas 
secas. José Kakende contava somente que o ajudara a 
acender, de secreto, com formato, nove fogueiras; e, mais, 
o Kakende soubesse apenas repetir aquelas suas velhas e 
divagadas visões – de nuvem, chamas, ruídos, redondos, 
rodas, geringonça e entes. Com a primeira luz do sol, o 
moço se fora, tidas asas (p. 104).

	
Uma derradeira pista da origem alienígena do moço nos é 

dada antes, lá pelo meio da narrativa, quando o moço, que acom-
panha na ida à missa a família de Hilário Cordeiro, se depara 
com o cego Nicolau, um mendigo que pede esmolas à porta da 
igreja. Ao avistá-lo, o moço vai na sua direção e lhe entrega algo, 
que o cego apalpa, tentando ver se é uma moeda, e, ao constatar 
que não é, leva à boca. O guia avisa ao cego que se trata de uma 
espécie de caroço de árvore.

Então o cego guardou, com irados ciúmes e por diversos 
meses, aquela semente, que só foi plantada após o remate 
dos fatos aqui ainda por narrar: e deu um azulado pé de 
flor, da mais rara e inesperada: com entreaspecto de serem 
várias flores numa única, entremeadas de maneira impos-
sível, num primor confuso, e, as cores, ninguém a respeito 
delas concordou, por desconhecidas no século; definhada, 
com pouco, e secada, sem produzir outras sementes nem 
mudas, e nem os insetos a sabiam procurar (p. 102).
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O remate dos fatos
	
Tenho um certo cuidado quando cito este conto como um 

exemplo de FC na obra de Guimarães Rosa, porque diante de um 
conto como este, alguns leitores mais radicais de FC correm o ris-
co de sofrer um desapontamento. Eles podem sair dissecando o 
conto frase por frase, à procura de elementos FC, e neste proces-
so podem deixar de lado todo o restante. É um erro de leitura que 
o leitor de FC não é o único a cometer. Qualquer pessoa que abor-
de um texto literário com um receituário de ideias e se dedique a 
procurar nele a presença destas ideias dificilmente conseguirá ter 
uma visão clara do texto real, a menos que este tenha sido escrito 
por alguém que tinha o mesmo receituário em mãos. A teoria é 
um Leito de Procusto a que o texto é submetido: ignora-se nele 
tudo que ultrapassa o modelo teórico, e supervaloriza-se nele 
tudo o que atende ao modelo. Eu próprio, neste livro, devo estar 
aqui e acolá fazendo a mesma coisa, sem perceber.

O objetivo de um conto como “Um moço muito branco” não 
é explorar a figura do alienígena ou da civilização extraterrestre 
que ele supostamente representa, e sim o ambiente humano onde 
ele cai de paraquedas. Estudar o alienígena, sua “alien-ness”, é 
interesse de uma FC-hard cuja matéria prima é a especulação 
científica. Na literatura de Guimarães Rosa, o alienígena tem in-
teresse apenas como fator perturbador de um ambiente, catalisa-
dor de reações humanas, e fonte de um mistério especial que ao 
texto interessa mais intensificar do que resolver.

Duas narrativas me vêm à mente ao ler este conto. A primeira 
delas é o romance Sarah Canary de Karen Joy Fowler (1991), 
que John Clute, em The Science Fiction Encyclopedia, avaliou 
como “talvez o melhor romance já escrito sobre o Primeiro Con-
tato” (entre humanos e alienígenas). A história, curiosamente, 
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transcorre em 1873, ou seja, é contemporânea à ambientação do 
conto de Guimarães Rosa. Uma mulher que não fala nem enten-
de qualquer idioma humano é encontrada vagando num campo 
de trabalho de migrantes no Oeste dos EUA, e atrai a simpatia 
de vários personagens, entre eles um trabalhador chinês, um 
paciente psicótico fugido de um hospital, e uma líder feminista 
que viaja pelo país afora fazendo conferências. A mulher recebe o 
apelido de Sarah Canary, e todos estes indivíduos se arvoram em 
seus protetores, levando-a consigo em sua andarilhagens pelo 
país, mesmo sem conseguir se comunicar com ela. Ninguém sabe 
como ela apareceu ali, e as palavras “alienígena” ou “extraterres-
tre” em momento algum chegam a ser sugeridas. Talvez um leitor 
mainstream sequer cogite nesta interpretação dos fatos.
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A outra história é o filme Teorema de Pier Paolo Pasolini 
(1968), que foi um dos grandes escândalos cinematográficos de 
sua década. Um visitante jovem, bonito e misterioso chega à casa 
de uma família burguesa italiana, e no espaço de algumas sema-
nas acaba mantendo relações sexuais com toda a família: o casal 
de filhos jovens, a mãe, a empregada e finalmente o pai. Em ne-
nhum momento se diz quem é ele, ninguém o chama pelo nome, 
embora pareça ser um amigo da família (e em momentos, se bem 
me lembro, é como se a família o conhecesse apenas por refe-
rências e o estivesse encontrando em pessoa pela primeira vez). 
Depois de se entregarem a ele, os membros da família rompem 
totalmente com a vida que até então tinham vivido. A crítica viu 
várias coisas neste personagem: um Cristo erótico, um anjo de-
sestabilizador, um hippie bissexual, uma alegoria da subversão 
freudiana-marxista.  
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É irrelevante se Sarah Canary veio mesmo de outro planeta 
ou se o estranho de Teorema é de fato um anjo. O mistério sobre 
suas origens é essencial à narrativa, e é também essencial que 
este mistério não tenha resposta. O mesmo se dá com o protago-
nista misterioso de Um moço muito branco.  Por que?

Existem dois “protocolos” de leitura de narrativas aos quais 
eu posso chamar, meio de improviso, de “Protocolo da Resposta” 
e “Protocolo da Pergunta”. No primeiro, escritor e leitor fazem o 
acordo implícito de que uma série de questões, dúvidas e misté-
rios serão levantados ao longo da narrativa, e, depois de marchas 
e contra-marchas, serão satisfatoriamente respondidos no fim. O 
leitor enfrenta o livro, o filme, a peça teatral, sabendo que existe 
uma resposta à sua espera no final da experiência. Há pelo me-
nos dois gêneros literários cuja eficácia se apoia totalmente neste 
protocolo: a FC hard (Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, etc.) e a 
novela detetivesca clássica (Conan Doyle, Agatha Christie, etc.).

No outro protocolo, não é a Resposta o objetivo final da nar-
rativa, e sim a Pergunta. Uma resolução satisfatória para este 
tipo de narrativa não visa a responder as questões ou esclarecer 
os mistérios apresentados, mas a dar-lhes uma textura tão múl-
tipla e diferenciada que a cada re-exame ou releitura as próprias 
perguntas formuladas pela obra parecem ser diferentes. Isto se dá 
porque a obra se tece em função de pequenas pistas, alusões, su-
gestões sutis, cujo número é tão grande e cuja urdidura interna é 
tão complexa que é impossível para o leitor ter todos em mente ao 
mesmo tempo. A cada releitura, alguns desses elementos avultam 
à atenção do leitor e outros, que antes tinham parecido ser os mais 
importantes, recuam para uma posição secundária. Uma narrativa 
concebida e executada de acordo com este protocolo não pode, não 
deve fornece uma resposta ao final. Ela se propõe a ser uma espé-
cie de gerador inesgotável de perguntas e mistérios.
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Já observei que leitores acostumados a um destes protocolos 
costumam reagir ao protocolo oposto com perplexidade, impa-
ciência, frustração, irritação. Os que cultivam o Protocolo da 
Resposta irritam-se com a “falta de sentido”, a “falta de objetivo” 
das narrativas que não lhes fornecem a resposta procurada. Os 
outros, ao se depararem com uma história que ao final “amar-
ra todas as pontas soltas” e dá uma resposta clara e específica a 
todos os mistérios propostos, dão de ombros e pensam: “Era só 
isso? Sim, mas... e daí?” E o livro torna-se imediatamente descar-
tável, porque tudo que tinha a dar esgotou-se na primeira leitura.

Veja-se que, embora eu fale principalmente de livros e auto-
res, os argumentos acima valem para toda a arte da Narrativa, 
que inclui não só a literatura, mas o cinema, o teatro, as histó-
rias em quadrinhos, e outras formas narrativas. No cinema, por 
exemplo, alguns autores são especialistas no cultivo do Protocolo 
da Pergunta: David Lynch, Raul Ruiz, Luís Buñuel, etc.

É natural que cada leitor se acostume e se afeiçoe a um de-
terminado protocolo de leitura ao longo de sua vida, e que livros 
escritos dentro do protocolo oposto não lhe interessem. É preciso 
evitar, no entanto, um erro muito frequente, inclusive entre os 
críticos, que é o de condenar uma obra, claramente concebida 
dentro de um protocolo, por não satisfazer as exigências do pro-
tocolo oposto.

	
O Passado Imaginário

Num ensaio em que compara obras de Jorge Luís Borges e 
Edgar Allan Poe, o crítico norte-americano John T. Irwin chama 
nossa atenção, em determinado ponto, para o fato de não per-
cebermos que o nosso conhecimento do Passado se baseia em 
grande medida na imaginação. Temos a tendência de achar que 
o Futuro é imprevisível, obscuro, misterioso, e que o Passado são 
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favas contadas – é algo que já aconteceu, é conhecido, é irrevogá-
vel, foi documentado e está disponível nas bibliotecas. Pois não 
é nada disto.  Nosso conhecimento do que ocorreu diretamen-
te conosco é deformado ao mesmo tempo pelo esquecimento e 
pela lembrança; nosso conhecimento do que ocorreu sem nossa 
presença é totalmente de segunda mão. O que temos de fato são 
pegadas, vestígios, pistas deixadas pelos fatos, e os relatos das 
pessoas que examinaram a fundo estas pistas.

E aqui voltamos a um dos aspectos mais importantes de “Um 
moço muito branco”, que é o uso da voz narrativa de uma crôni-
ca de acontecimentos passados. Em Sarah Canary, os capítulos 
que contam as aventuras e peripécias dos personagens são in-
tercalados pela autora com capítulos “documentais” em que ela 
relata fatos extravagantes, eventos históricos e ocorrências sen-
sacionais da época. Estes episódios lembram os fatos estranhos 
colecionados por Charles Fort em The book of the damned (1919) 
e demais obras, bem como as curiosidades que Robert L. Ripley 
começou a publicar em jornais a partir daquele mesmo ano sob o 
título Ripley’s Believe it or Not, e que cultivavam “o estranho, o 
bizarro, o inesperado”.  

Karen Joy Fowler intercala sua narrativa com esses fatos: um 
menino criado num túnel por texugos, pacientes de um hospital 
psiquiátrico curados por um terremoto, o casamento da Mulher 
Mais Feia do Mundo, uma professora que dava palestras para 
lenhadores defendendo o orgasmo feminino... Fatos bizarros e 
fatos historicamente importantes vão sendo tecidos com os capí-
tulos da história de Sarah Canary, dando-nos a sensação de que o 
Passado é um terreno ainda por desbravar, de que coisas fantás-
ticas e inverossímeis podem ter de fato ocorrido no mundo sem 
que tenhamos tomado conhecimento. Alienígenas podem ter 
desembarcado para pesquisas; podem ter naufragado após um 
acidente e se misturado à população; podem ter se transformado 
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em loucos, em místicos, em excêntricos, em feiticeiras. Histórias 
semelhantes às de Guimarães Rosa, Pasolini, Karen Joy Fowler, 
Nilson Martello e Rubens Scavone podem ter acontecido entre 
nós sem que os fatos tenham sido “referidos nas folhas da época 
e exarados nas efemérides”.  

Existe uma harmonia de espírito e estilo nestas obras. Elas 
exumam fatos imaginários incrustados num passado real, e fa-
zendo isto não nos trazem respostas, mas fazem brotar pergun-
tas e mistérios numa área do conhecimento que por comodismo 
ou arrogância preferimos definir como já resolvida. O Passado 
é tão desconhecido e tão imprevisível quanto o Futuro, que não 
cessa de nos trazer novas revelações sobre o Passado. A atitude 
literária mais rica em possibilidades para explorar esse imenso 
e intacto sítio arqueológico é a do Protocolo da Pergunta, com o 
seu reconhecimento implícito de que os mistérios serão sempre 
mais numerosos e mais interessantes do que as soluções.

“Ants”, gravura reproduzida de O espelho mágico, de M. C. Escher
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