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Introducao

s textos deste livro foram escritos na ordem em que aqui apa-
Orecem. A Pulp Fiction de Jodo Guimardes Rosa foi publicado
no Caderno de Sabado do Jornal da Tarde de Sao Paulo, em 20
de junho de 1998. O texto sobre O Recado do Morro foi escrito
entre 1997 e 1998; enviado para alguns fanzines, nao foi (ao que
eu saiba) publicado. O texto sobre Um mog¢o muito branco foi
feito de encomenda para o Anudrio Brasileiro de Fic¢ao Cienti-
fica 2004, publicado em Sao Paulo por Marcello Simao Branco e
César Ricardo T. da Silva.

Os textos estdo reproduzidos aqui com correcoes, pequenas
mudancas de redacdo, alguns acréscimos, mas sao substancial-
mente os mesmos. No texto sobre O Recado do Morro ha um
tom descontraido, ocasionais trocadilhos, e um numero talvez
excessivo de referéncias aos subgéneros da Fantasia em lingua
inglesa. Isto se deve ao fato de ser o artigo destinado aos leitores
de fanzines, para os quais essa nomenclatura, muito usada nas
publica¢oes académicas dos EUA e da Gra-Bretanha, fazem parte
da linguagem corrente.

O que é Pulp Fiction

O termo Pulp Fiction indica um tipo de narrativa de ficcao que
teve seu auge nas décadas de 1930 e 1940, principalmente nos
Estados Unidos. Eram contos publicados em revistas baratas,
impressas num papel feito com a polpa (pulp) da madeira, um
papel com alto teor de acidez e que com o tempo torna-se ama-
relado e quebradigco. Os chamados pulp magazines abordavam

Capa ¢ Expediente ¢ Sumario ¢ Autor 6



intmeros tipos de histoérias: guerra, amor, esportes, aviacao, fa-
roeste, aventuras maritimas, historias reais etc., mas os géneros
que deixaram uma marca mais profunda (e passaram a ser mais
comumente identificados com esse rétulo) foram o conto poli-
cial, a ficcao cientifica, a fantasia e o terror.

Assim como ocorrera com o folhetim do século 19, a pulp fic-
tion foi durante anos menosprezada pela critica literaria da im-
prensa e dos circulos académicos, em virtude de seus defeitos
mais evidentes: apego ao cliché, pouca profundidade psicologica,
pobreza estilistica, recurso a solucoes faceis, enredos inverossi-
meis etc. Em décadas mais recentes, esse corpo literario vem sen-
do reavaliado sob uma 6tica que procura avaliar suas qualidades
também inegaveis, como o impulso narrativo, a riqueza de imagi-
nacao, a dimensao épica que se projeta para além do mero natu-
ralismo. A pulp fiction era escrita sempre as pressas, por autores
que viviam do pagamento das historias que conseguiam vender.
Pressionados a trabalhar num ritmo acelerado, alguns chegavam
a produzir duzentas mil palavras de texto por més. A literatura
pulp é um impressionante conjunto de obras imaginativas, cujo
simbolismo em estado bruto emerge a revelia dos proprios au-
tores, que mal revisavam o que escreviam. Os pulp magazines
publicados no Brasil (A Novela, Detetive, X-9, Mistérios, Garras
da Lei, Meia-Noite, Suspense etc.), em sua maioria voltados para
os contos policiais, limitavam-se a traduzir o material das revis-
tas norte-americanas, e nao chegaram a criar uma pulp fiction
propriamente brasileira.
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A Pulp Fiction de Joao Guimaraes Rosa

OBrasil ¢ um pais onde ha jovens de vinte e poucos anos que
conseguem ler a trilogia do Senhor dos Anéis de J. R. R. Tol-
kien em inglés, mas tém dificuldade com o portugués de Guima-
raes Rosa. Certamente é mais um problema de estilo do que de
idioma (esses mesmos leitores encontrariam problemas com Ja-
mes Joyce), mas a verdade é que a “fantasia tolkieniana”, hoje
um dos filoes mais explorados (e ja quase exauridos) da industria
literaria de lingua inglesa, de lingua inglesa, praticamente nao
teve similar nacional em nossas letras ao longo do século 20.

Creio que se no Brasil dos anos 30 ou 40 houvesse literatura
fantastica de grande qualidade e de dimenso6es épicas a carreira
literaria de Guimaraes Rosa (1908-1967) poderia ter se desviado
no rumo da Fantasia — ele teria se tornado, talvez, uma espécie
de “nosso Tolkien”. Apesar das evidentes diferencas, os dois es-
critores tinham em comum uma porcdo de elementos: a visao
épica, a erudicao, o interesse pela linguagem. Além disso, pode-
-se dizer que o projeto literario de ambos partia do mesmo gesto:
a tentativa de fundar uma regiao mitica (Middle-Earth, o Sertao)
recriada com rigor cartografico, e que serviria de cenario para as
batalhas cosmicas entre o Bem e o Mal.

Por outro lado, as origens literarias de Guimaraes Rosa foram
muito mais “populares” do que as do escritor do Silmarillion. Os
temas que abordava em sua obscura estreia como ficcionista nao
eram muito distantes dos que se exploravam, na mesma época,
nos pulp magazines dos EUA, as revistas baratas de contos que,
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depois de conhecerem décadas de oprobrio, comecam a ser rea-
valiadas pelo mundo académico.

Os trés primeiros contos publicados por Guimaraes Rosa, en-
tre os 21 e 22 anos de idade, talvez fossem vistos por ele com tal
distanciamento que depois nao mais os reconheceu como seus —
tanto que nunca os coletou em livro. Mas nao sao maus. Dizem-
-nos coisas sobre as leituras e as curiosidades de Rosa, e teriam
cabido numa obra como Ave Palavra, por exemplo, que tem um
carater de miscelanea e de memorial. Estes trés contos fantasti-
cos sdo “O Mistério de Highmore Hall”, “Makiné” e “Kronos kai
Anagke” (“Tempo e Fatalidade). Um quarto conto, “Cacadores de
1 foi publicado na mesma época, mas niao sendo um
conto fantastico fica de fora deste artigo=.

Camurcas

Highmore Hall

“O Mistério de Highmore Hall” saiu na revista O Cruzeiro em
7 de dezembro de 1929. O titulo sugere Conan Doyle ou Edgar
Wallace, mas na verdade o conto é um entrecruzamento de lei-
turas: Edgar Poe, Dumas, o romance gbtico. E um conto gbtico,
embora se passe nas highlands da Escocia, numa geografia de
nomes impronunciaveis. Um médico da cidade de Inverary, o Dr.
Angus Dunbraid, é chamado a casa de um nobre: Sir John High-
more, de Highmore Hall. No trajeto, para num castelo proximo,
o de Duw-Rhoddoddag, pertencente a familia dos Lawen. Ali, fica
sabendo que as familias dos dois castelos viveram uma tragédia
anos atras, quando a esposa de Sir John Highmore, Lady Anna,

1. “Cagadores de Camurcas” foi publicado na revista O Cruzeiro em 12 de julho
de 1930. Conta a histéria de dois amigos, dois cacadores nos Alpes suicos que
disputam o amor de uma mulher; um deles morre, e o outro desiste da amada.

2. Uma anélise dos quatro contos citados neste artigo foi publicada por Ivan
Teixeira, Estado de Sao Paulo, em 26.9.1992.
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fugiu com Sir Elphin Lawen, seu vizinho. Os dois apaixonaram-
-se, desapareceram e nunca mais voltaram ou deram noticias.

O médico prossegue até Highmore Hall, onde durante algum
tempo trata da saide de Sir John, que é um esquisitao. O castelo
esta entregue as baratas e ao matagal; as torres estao se descon-
juntando porque moram l4 apenas Sir John e dois criados tam-
bém idosos. Ha ratos no castelo. O médico comeca a distrair-se
matando-os a pauladas. Um dia, mata um rato que...

“..carregava as costas pequeno volume, fortemente pre-
so por uma tira de pano.

Dunbraid desféz o embrulho, ja meio roido, e retirou um
pedaco de linha [sic]* a desmanchar-se, onde a custo se

liam algumas palavras escritas a tinta vermelha:

3. Suponho que o original se refere a “um pedaco de linho”, ou seja, um pedaco
de tecido.
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“...s0 Deus podera...
......... de tdao horrorosa prisao! Socorrei-me por

O Dr. Dunbraid acha aquilo estranho, mas como certamente
nunca lera um conto gbtico nao d4 maior importancia ao caso.
Além do mais, uma cuidadosa inspecio do castelo revela que ali
nao ha masmorras ou carceres. Ele retorna a Inverary, mas, tem-
pos depois, é novamente chamado a Highmore Hall para atender
o velho. Pouco depois de chegar 14, durante uma noite tempes-
tuosa (em que se desencadeia “a furia dos elementos”), vé surgir
no gabinete de Sir John um vulto aterrador, quase um espec-
tro: “... um corpo hediondo, nu, hirsuto, negro, sujo, a escorrer
agua, os hombros largos sustentando a juba cerdosa de uma
cabeca e a grenha barbada de um rosto bestial. Os olhos fais-
cavam chammas de odio — olhos de leopardo
numa cara de gorilla.” A apari¢ao faz um lon-
go discurso vingativo onde se encapsula todo
o enredo da histoéria, e depois ataca Sir John,
que cai fulminado.

A verdade revelada é esta: Sir John havia
descoberto o caso de Lady Anna com o ami-
go e vizinho. Prendeu os dois numa masmorra
situada por baixo de seu gabinete, onde nin-
guém penetrava, e todos os dias (com a cum-
plicidade dos criados) atirava-lhes sobras de

comida. Isso durou anos. Lady Anna morreu:

Lord Elphin assistiu o apodrecimento do cor-
po da amada, e depois usou seus 0ssos como
escavadeira para ir deslocando pedras, abrin-

do passagens as cegas no subsolo do castelo,
até emergir ali, naquela noite, bradar aos céus
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(e ao Dr. Dunbraid, que entrevé a cena a distancia) toda a verda-
de, e depois cair sobre Lord John, morrendo os dois.

E um conto razoavelmente curto, nada mau para um estudante de
Medicina que nasceu no interior, veio para Belo Horizonte aos dez, e
cursava a Faculdade aos 21, idade que tinha quando estreou com este
conto que ndo faria feio em Argosy, Weird Tales, ou em qualquer
dos intimeros pulp magazines que forneciam ao publico norte-
-americano dezenas de historias semelhantes todos os meses. As
leituras atentas de Rosa estdo visiveis: h4 elementos de Edgar
Poe (a decadéncia, o emparedamento, o morto-vivo), mas tam-
bém ha elementos, como o pedido de socorro através do rato,
que remontam a tradi¢io do folhetim#. O conto opta por um final
melodramatico que deve muito ao Romantismo, principalmente
aquela corrente do Romantismo que em Portugal se chama “ro-
mance negro”. Crimes inominaveis (que quase sempre somam a
baixeza moral a crueldade gratuita) sao vingados de forma gran-
diloquente, em desfechos que satisfazem a expectativa do leitor
ideal para este tipo de conto: o que ainda nao lhe sabe as regras.

4. A utilizagdo mais brilhante deste recurso é provavelmente a do conto classico
de Jacques Futrelle, “O Problema de Cela no. 13”, de 1917.
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“Makiné”

O segundo conto publicado por Guimaraes Rosa era comple-
tamente diferente. Nada de ambientacao gotica; nada de fantasia
tenebrosa (dark fantasy). “Makiné” (que saiu numa edicao de
domingo de O Jornal, no Rio, em 9 de fevereiro de 1930), era na
verdade uma heroic fantasy ou até mesmo historical fantasy.

¢ ¥ VAR VERDRAPEINA |
YA Tnlmmece s

O Jornal, 9 de fevereiro de 1930. Ilustragao de
Carlos Chambelland (Arquivo USP/IEB)

No inicio do conto, vemos a cena pelos olhos de Karthpeq, o as-
trologo, num acampamento fenicio, que fervilha de atividade, por-
que escravos e mercenarios de mil nacionalidades (egipcios, etio-
pes, cananeus, sidonios, tirianos, hebreus, “habitantes de Arad”,
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carios, pelasgos, bazanitas, filisteus...) carregam bats, sacos e car-
gas para os dromedarios: preparam-se para partir em caravana.

O astrologo vai tomar assento entre os anciaos: “Narr-Baal de
Tyro, valido do rei Hiram... Quaimph de Sidon... Han-Dagon de
Kitim... Kisdab e Bakbakkar, agentes hebreus do Rei Salomado...”
Os nomes evocam mais uma histéria de Clark Ashton Smith do
que Sagarana, mas os leitores do proprio Sagarana hao de re-
cordar o conto “Sao Marcos”, uma historia sobre um feiticeiro
que induz cegueira temporaria numa pessoa que o ofendeu. Nes-
te conto, personagens que nao se conhecem gravam nomes num
bambual, entre os quais os nomes dos “reis leoninos”, cuja méa-
gica sonora os dispensa de significarem alguma coisa: Sargon,
Assarhaddon, Assurbanipal...

Os anciaos discutem com Karthpeq, que se recusa a acompa-
nha-los de volta ao hemisfério Norte. Ele quer ficar ali, no meio
dos aliados tupinambés, guerreiros locais um pouco broncos, que
bajulam e temem os forasteiros. Os ancidos lhe lembram que “...
Summér, o archimago, quiz também aqui ficar sozinho, quando
da nossa primeira viagem, e nunca mais se teve noticia delle!” E
inevitavel a menc¢do a Sumé, o deus ou astronauta que trouxe algumas
invengoes e descobertas essenciais aos povos do continente americano:
para uns ¢ um sumério, para outros ¢ Sdo Tomé.

Depois que a esquadra parte, os tupinambas estao meio in-
doceis, e Karthpeq decide promover um ritual para intimida-los.
Ele precisa de seguranca para, na companhia de trés figurantes
que ficaram ao seu lado, descer a caverna de Mag-Kinnér, ali nas
proximidades, e recolher o tesouro em diamantes que ele desco-
brira, deixado ali pelo desaparecido Summér.

Ele pede uma crianca e uma mulher para serem sacrificados.
Ao aponta-los, acaba escolhendo a noiva de Piraintaté, o che-
fe tupinamba. Os indios, ainda incertos, entregam os dois. Ele
sacrifica a crianca, decapitando-a e depois esquartejando-a em
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publico. Quando chega a vez da jovem india, ela grita pelo noi-
vo. Os indios se sublevam. Karthpeq mal consegue fugir com os
companheiros, embrenhando-se pelo corredor da gruta que leva
ao esconderijo do tesouro. Durante a fuga, eles percebem que os
indios, em vez de tentar persegui-los até o fundo das cavernas,
preferem empilhar pedras e sepulta-los 14 dentro. Eles voltam,
lutam, desesperam-se, mas os outros sao mais numerosos, e eles
morrem soterrados. O ouro de Summér continua la, a espera de
quem va buscé-lo. O conto termina:

Durante séculos a pedra grande porejou agua, e a agua
levantou stalagmites, escondendo o pogo entupido.
Assim, é bem pouco provavel que se descubram algum dia

2

os diamantes de “Sumé” e os restos dos quatro phenicios
entranhados vivos nos ocos subterraneos de Makiné.

Parece uma historia de Jeronymo Monteiro ou de Sprague de
Camp, mas na verdade é uma peculiarissima interpretacao do re-
gionalismo que comega a brotar no autor. A gruta de Maquiné é o
principal ponto turistico da regido de Cordisburgo, onde o autor
nasceu. Era como se um carioca usasse a Pedra da Gavea, ou um
paraibano usasse as pedras lavradas do Inga. Na obra de Guima-
raes Rosa, o cenario é sempre regional, mas a voz narrativa que
desdobra esse cenario e suas histdrias € uma voz consciente de
toda a Geografia do mundo, de toda a Historia, de toda a Cultura.

Farei agora uma extensa citacao. Nao apenas para dar uma
ideia de como Guimaraes Rosa escrevia aos 21 anos, e das ideias
que lhe estimulavam a imaginacdo, mas para tornar acessivel aos
leitores em geral um texto talvez condenado ao esquecimentos.

5. “Maquiné” e os demais contos examinados aqui estdo conservados em bibliotecas e
colecdes especializadas, como a Biblioteca Nacional do Rio, e o Instituto de Estudos Bra-
sileiros da USP, em Sao Paulo. Nada indica que virao a ser republicados um dia.
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“Entao Quaimph, o encarregado de annotar as peripe-
cias da viagem, desenrolou largo papyro, encimado pelo
hierogramma de Baal e pelo signo pentacular de Salo-
mdo — concess@o dos phenicios aos seus aliados israeli-
tas — e leu, sem esforco:

— Sob a protecdo de Astoreth e Melkarth, e dos Patecks
que governam os espiritos alados, nds, servos e navega-
dores dos magnos reis Hiram, filho de Abi-Baal, gloria
dos sidonitas e tyrianos, e Salomdo, o Sabio, de Israel,
partimos do grande molhe de Tyro, no 16" anno do reina-
do de Hiram, quando o rio de Adonia corria purpureado
pelo sangue do amante de Astaroth, morto no Libano.

“Com bons ventos assoprados para oéste, aportamos a
Kitim nossas 30 galeras, todas feitas de abetos de Senir,
com velas de linho do Egypto, remos de carvalhos de
Bazan, ancoras de prata e quilhas pontudas de bronze,
levando a imagem de Tanith, e a effigie de Sydick, pae
dos kabirs e principe do fogo. Contratamos, em Kitim,
colonos carios e pelasgos, e velejamos para o Egypto,
onde embarcamos os engenheiros de Sisak-Amenhotep,
o Pharaé aliado. Mais adeante, préoximo a bahia de Syr-
te, juntaram-se a nos as naos de Zelek, que voltavam do
mar dos Juncos com marfim de Dedan, colonos de Asion-
gaber e rubis da ilha de Tylos.

“Costeado durante muitas luas o littoral da Lybia, pas-
samos o estreito de Gades no tempo de Ziv e atravessa-
mos o mar das Algas, onde foram lancadas sete victimas
humanas as aguas tempestuosas, para aplacar a ira de
Tanit. Tivemos, entdo, por guias a Pequena Ursa e a es-
trella Algarab, da constellagdo do Corvo.

“Tocamos nas ilhas dos Antis, e os ventos e as correntes
nos ajudaram a encontrar a Grande Terra Firme, onde
ha ouro, prata, diamantes e madeiras raras, e onde ha-
bitam as racas imberbes de tez vermelha. Passamos a foz
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do rio de Salomdo em cujas margens vivem as mulheres
guerreiras, e seguimos as praias de Ayphir e Parcis.

“Em Maran’ion desembarcamos com os colonos e os
animaes de carga. Como das outras vezes, acompanha-
ram-nos os tupinambdas que se vestem de pennas e se di-
zem descender dos Lemures, povo do Grande Mar, além
da terra de Tarschich. Caminhamos pelo paiz a dentro
milhares de parasangas, guiados pelas inscrip¢oes dos
nossos predecessores. Junto a Grande Lagoa deixamos
os engenheiros de Kami, para trabalhar na cataracta-
-escoadouro.

“Passamos pela caverna de Mag-Kinnér, a que os ver-
melhos chamam de Makiné, e onde habitou o mago
Summér. Em todo esse percurso colhemos a prata, as
pedras verdes, a madeira de almug, monos, sarigues e
as aves que aprendem a falar. Das nitreiras das grutas
retiramos o salitre, e apanhamos grande quantidade de
ouro nos montes de Saba-ra, consagrados a poderosa
rainha. E sé retrocedemos viagem, depois de termos at-

tingido novamente o mar nos salitraes de Nitro-y.”

A sonoridade desta prosa lembra um pouco Pero Vaz de Ca-
minha, um pouco a Biblia. Mas nao estad muito distante da “pro-
sa purpura” de Clark Ashton Smith (1893-1961), em seu ciclo de
histoérias (escritas entre 1932 e 1935), ambientadas no continen-
te imaginario de Zothique. Também lembra uma parte da obra
de Robert Howard (1906-1936), o criador de Conan, o Barbaro.
Nao afirmo que Rosa conhecia as obras destes autores, mas sim
que todos eles respiravam, na época, a mesma atmosfera. Na lite-
ratura mainstream da época corria muita 4gua do Romantismo,
do seu revival de mundos exoéticos situados num Oriente lenda-
rio e num Passado mitico que sdo recompostos mais as custas
da magia verbal do que da pesquisa historiografica. Vale notar
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Tlustracao de Poty para Sagarana

que S. T. Joshi, em seu excelente estudo The Weird Tale (1990)
onde analisa a obra de Arthur Machen (1863-1947), Lord Dun-
sany (1878-1957), Algernon Blackwood (1869-1951), M. R. Ja-
mes (1862-1936), Ambrose Bierce (1842-1913?) e H. P. Lovecraft
(1890-1937), lembra que, com excecao talvez de Lovecraft, todos
os demais autores nao imaginavam estar fazendo “literatura de
género”: todos viam seus textos fantésticos e fantasistas como fa-
zendo parte do mainstream de sua época, e o fantastico em suas
obras era consequéncia de sua visdo-do-mundo®.

Guimaraes Rosa em 1930 tentava imaginar um passado al-
ternativo pré-cabralino para o Brasil, ja familiarizado com a hi-
potese da vinda dos fenicios, e imaginando (por conta prépria?)
detalhes como o rio “Solimoes” ser uma corruptela remota de

6. Pode-se desenvolver a partir disto uma teoria: a de que o mainstream admite
e abriga em si as mais variadas tendéncias tematicas, mas quando uma delas
(as historias policiais, as historias de terror, etc.) comeca a ganhar autonomia
de mercado (revistas e editoras especializadas, autores e ptiblico com dedicacao
exclusiva), é de certo modo “expulsa” do mainstream, passa a ser considerada

N

algo externo a “literatura propriamente dita”.
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“Salomao”, e que a cidade mineira de Sabara deve seu nome a
rainha cujos seios foram celebrados por H. Rider Haggard. Ele
sugere que “Niter6i” tem origem no radical “nitro”, e deixo aos
leitores a tarefa de encontrar outros equivalentes.

Rosa, escrevendo no inicio das duas décadas de gloria dos pulp
magazines nos Estados Unidos, celebrava um tempo (por volta de
950 AC, a julgar pela presenca de Salomao) em que Roma sequer
comecara a dominar o mundo, e eram os cartagineses que se lan-
cavam a procura do Pais Onde o Sol vai se Por. Historical fantasy?
Nao esquecamos que Coelho Netto, um mestre da “purple prose”
que Rosa admirava, havia publicado em 1925 o seu Imortalidade,
uma fabula ambientada na Europa medieval. (Os géneros litera-
rios sdo como as epidemias: comecam com casos isolados, mas
precisam de condicOes propicias para atingir a “massa critica” ne-
cessaria. No caso da nossa incipiente fantasia, essa “massa critica”
nao chegou a ser alcancada nos anos 1920-1930.)

Tempo e Fatalidade

O terceiro conto publicado pelo jovem estudante de Medici-
na saiu novamente em O Cruzeiro, em 21 de junho de 1930. A
revista, na verdade, promovia um concurso mensal onde eram
escolhidos contos para publicacao: listas publicadas regularmen-
te mostram, entre os selecionados, nomes como os de Erico Ve-
rissimo, Mario Sette, e o pioneiro da ficgdo cientifica brasileira,
Jeronymo Monteiro. Guimaraes Rosa voltou a aparecer na re-
vista com a historia “Kronos kai Anagke” (“Tempo e Fatalidade”,
escritos na revista em caracteres gregos, sem traducao ao lado).
O conto era ilustrado pelo “Prof. G. Chambelland”, talvez uma
variante do nome do mesmo artista, Carlos Chambelland, que
ilustrou “Makiné” em O Jornal.
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O jovem ucraniano Zviazline chega a cidade de K., importan-
te estacdo balnearia de sul da Alemanha. Vem disputar o cam-
peonato internacional de xadrez, onde é o mais jovem e 0 menos
conhecido dos participantes. Quer marcar presenca para juntar
dinheiro e casar-se com sua noiva Ephrozine. No Club Andersen
local, os campe0es estao disputando partidas amistosas como
esquentamento para o torneio que esta para comecar. Zviazli-
ne joga uma excelente partida contra um adversario qualquer.
Encerrado jogo, ele percebe a presenca de um sujeito baixinho,
de barba pontuda, meio mefistofélico, que ri alto e exclama: “—
Enfim, ja se comecga a compreender e a jogar o xadrez entre os
homens!”, e some.

Na véspera do torneio, um dos adversarios escalados contra
Zviazline suborna um empregado do hotel, o qual poe no café do
rapaz uma droga que o atordoa com seu “efeito estramonizan-
te”. (Lembremos, no segundo prefacio de Tutaméia, o exemplo
de neologismo criado por uma paciente a quem aplicaram me-
dicacao excessiva, e disse ao dr. Rosa: “Estou estramonizada...”)
Zviazline sai andando sem destino, toma um taxi, roda as cegas,
manda o carro embora, e vé-se diante das ruinas do castelo de
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Fuchsberg. Dirige-se para 14, atraido por uma forca irresistivel (a
da literatura de género, certamente) e ao entrar no hall do cas-
telo vé a caminhar diante de si um vulto “com um rosto de cera,
inexpressivo”. Com a criatura a guia-lo, ele percorre “uma sala
quadrada, cujos ladrilhos se alternavam, brancos e pretos qua-
driculando um campo de xadrez. O moco contemplou sem es-
panto as figuras, esfinges de pedra espacejadas pelos escaques”.

Eles percorrem um nimero infinito de salas, onde variam ape-
nas as posicoes das pecas nos “trebelhos de marmore”. Chegam a
uma vasta sala circular, onde dois homens se defrontam num ta-
buleiro. De um globo pendente do teto abobadado fosforeia uma
luz pélida esverdeada. Tochas, afixadas em grandes candelabros,
iluminam o local. Na parede, “... pentdculos e simbolos kabalis-
ticos e abracadabrantes. Odores intensos de styrax, incenso e
mirra, misturavam-se no siléncio subterraneo da sala”.

Um dos jogadores é o homem mefistofélico que Zviazline viu
no clube. O outro tem barbas e cabelos brancos, mas sua fisio-
nomia “parecia acima das idades” Ao lado dele, uma ampulheta.
Zviazline olha o tabuleiro, mas as posi¢oes das pecas estdao “aci-
ma de seu entendimento” como se tivessem sido colocadas ao
acaso, por uma crianca. O personagem de barbas brancas man-
tém-se alheio, mas o pequeno mefisto fala pelos cotovelos. Ex-
plica que o xadrez € a escrita cifrada de uma verdade absoluta.

Essa verdade, eu a lancei a Terra, velada pelas posicoes
e variantes inesgotaveis do xadrez, tinico tarot absoluto,
chave de todo simbolismo! Mas o que a Fatalidade lhes
dera, s6 com o Tempo poderiam os humanos decifrar! E,
através dos séculos, o xadrez nao foi para quase todos se-
ndo um jogo, para alguns uma arte, e uma ciéncia para

muito poucos.
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Enquanto o homem de barbas brancas parece nao perceber a
presenca de Zviazline , o “mefisto” prossegue:

“Ouve bem: a Terra, os humanos e tudo que fazem ou des-
fazem teus semelhantes nao passam de um reflexo desta
partida milenar, que estamos jogando.

Zviazline pergunta se eles dois sao “Ormazd e Ahriman a jo-
gar nesse tabuleiro os destinos do mundo”, o baixinho responde:

Sim, nao passaveis primitivamente de meros autématos,
com menos independéncia e arbitrio talvez que estes tre-
belhos em que tocam as nossas maos! Entretanto, uma
forga imensa, formidavel, desabrochou e cresceu na cha-
ma microscopica dos vossos cérebros embrionarios... Essa
poténcia que néo sabeis ainda manejar, mas que vos ha de
transformar em deuses, é a vontade. (...) O Tempo é eterno,
e a Fatalidade inexoravel! E agora que ji ouviste bastante,
fica no Tempo, e deixa que a Fatalidade se cuampra!

Tlustragao de Poty para Sagarana
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A estas palavras, faz-se a treva na sala. O “mefisto” sai, e uma
luz estranha envolve o tabuleiro, onde as pecas comecam a se ani-
mar, a se multiplicar, até virarem “um filme sobrenatural” onde a
Histéria da humanidade comeca a se reproduzir. Zviazline sente-
-se girar no espaco, “como se remoinhasse no centro de um ciclo-
ne”, e vé-se a girar em torno de dois s6is de fogo, coruscantes.

Desperta: é o dia seguinte, estd dormindo ao ar livre. Volta
para o hotel onde se hospedara: no caminho, desconhecidos pa-
recem reconhecé-lo, e ele é apontado por algumas pessoas. Che-
gando ao hotel, contempla aténito as manchetes dos jornais:
“Dmitri Zviazline Dmitrioff, primeiro lugar no torneio! Onze
vitorias em onze partidas! Zviazline cria a nova teoria do xa-
drez!” Haviam se passado vinte dias desde a sua entrada no cas-
telo de Fuchsberg. Zviazline entende por fim o que acontecera.

Enquanto o velho Khronos o distraia com as visoes fan-
tasmagoricas, Anagke, disfarcado, substituira Zviazline

no torneio, alcangando estrondosa vitoria.

O conto é encerrado de modo um tanto brusco, em poucas li-
nhas, registrando que Zviazline voltou para a Ucrania, casou com
Ephrozine e abandonou o xadrez desse dia em diante. O autor
encerra comentando: “Mais forte que Adao, recusara provar do
fruto da Ciéncia, e mais humano que Prometeu, se nao atrevera
a roubar o fogo do céu”. O tema do xadrez como metafora da
luta c6smica do Bem e do Mal é um dos mais antigos; Guimaraes
Rosa lhe da, contudo, um tratamento que nao ficaria deslocado
nos anos 60 como um episddio de Twilight Zone ou um conto
publicado no Magazine of Fantasy & Science Fiction.
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Rosa e o Fantastico

O Fantéstico foi a primeira opcao literaria de Guimaraes Rosa,
fruto sem duavida das suas leituras de juventude (que incluiam,
além da literatura fantastica disponivel na época, leituras mis-
ticas e cientificas que ele nunca abandonou ao longo da vida).
Houvesse naquele momento uma tendéncia geral favoravel na
literatura brasileira, e Rosa possivelmente teria prosseguido nes-
te caminho. Nao digo que se tornaria um escritor profissional:
aquela altura, sua carreira de médico ja estava definida (ele se
formou em dezembro de 1930), e a ela viria a se justapor a carrei-
ra de diplomata, ao ser aprovado em 1934 num concurso para o
Itamaraty” Literatura profissional estava provavelmente fora de
seus planos, mas sua voz literaria continuaria a ser elaborada em
surdina, até a publicacgdo triunfal de Sagarana em 1946.

O que aconteceu nesse periodo? Aconteceu, principalmente,
que Guimaraes Rosa decidiu esquecer a literatura de género, e
criar um género literario proprio. Sua enorme fascinacao pela
terra mineira (sua geografia, sua flora e fauna, seus tipos huma-
nos, sua cultura) entrava em choque com certas limitagoes que
ele certamente via no romance regional que explodiu durante a
década de 30, principalmente com os autores vindos do Nordeste
(Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Américo de Almei-
da, José Lins do Rego e outros). Esse regionalismo nordestino,
por mais que tenha sido um terremoto saudavel na literatura da
época, era um estilo ainda demasiado preso ao naturalismo, a
verossimilhanca dramaética, a descricio memorialista de paisa-

7. Se bem que Renard Perez afirma que, em todos estes contos, Rosa (como um
bom autor de pulp fiction) “...escrevia friamente, sem paixao, preso a moldes
alheios. Na verdade, o importante eram os cem mil réis do prémio...” (em Gui-
mardes Rosa, Colecao Fortuna Critica, Civilizacao Brasileira/INL, 1983).
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gens e tipos. A grandeza literaria de Guimaraes Rosa decorre em
grande parte do fato de ele ser um cronista fascinado pelo uni-
verso fisico, humano e social da regido em que nasceu, mas ser
ao mesmo tempo um fabulador insatisfeito com o regionalismo.

‘ ;
(1]

R ..‘.‘

ey

e —

Desenhos de Poty, seguindo instrugdes de Guimaraes Rosa,
para serem usados na orelha da 2a. edi¢do de Grande
Sertdo: Veredas. Os desenhos nao foram utilizados

Talvez fosse 0 mesmo impasse de Ariano Suassuna, autor do
Romance da Pedra do Reino, o livro que em 1972 reinventou o
romance nordestino. Suassuna declara que nao se considera um
autor regionalista, porque para ele o Regionalismo nao passa de
um neo-naturalismo, e o que lhe interessa na literatura nao é a
realidade reconstituida, e sim a “realidade transfigurada”. Esta
resposta se aplica ao tipo de narrativa que Guimaraes Rosa des-
tilou em seu laboratério alquimico durante os anos em que retra-
balhou Sagarana, que obtivera 2° lugar num concurso literario
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em 1937, mas sofreu profundas modificacoes antes de ser publi-
cado nove anos depois.

Conta-se um episodio ilustrativo desse processo. Em 1926, o
escritor Guilhermino César estava conversando na porta de um
bar em Belo Horizonte com o futuro historiador Joao Dornas Fi-
lho. Guilhermino pretendia langar uma revista literaria (que viria
a ser a modernista Leite Crioulo), e ao ver Joao Guimaraes Rosa
passar, convidou-o a participar do projeto. A resposta de Rosa
foi: “Agradeco, mas acho que antes de escrever para publicar eu
preciso viver e conhecer o Brasil”.

Ao criar o seu sertao mitico, Rosa ampliou de forma espantosa
seus proprios horizontes literarios (criando para si um cosmos
tdo coerente e manipulavel quanto a “Middle Earth” de Tolkien),
sem nada perder do seu mundo de origem. Os temas fantasti-
cos classicos permeiam sua obra, desde o pacto com o Demonio
(Grande Sertdo) até o encontro com extraterrestres (“Um Moco
Muito Branco”), desde a feiticaria (“Sao Marcos”) até as historias
de assombracao (“Umas Formas”). Mas o forte de sua literatu-
ra nao é o episddio fantastico isolado, e sim a textura fantastica
do cosmos onde todas as suas narrativas tém lugar. Um cosmos
saturado de misticismo no sentido tradicional do termo (a luta
entre o Bem e o Mal, etc.), mas onde emergem (mais do que o so-
brenatural) o inusitado, o ilogico, o grotesco, o extraordinario, o
inesperado, o bizarro. Podemos complementar a anedota referi-
da por Guilhermino César sugerindo que Rosa precisava também
de tempo para transfigurar o Brasil, transformando-o “...num
sertdo no qual a unica realidade seja o inacreditavel’™.

8. Citado por Affonso Romano de Sant’Anna, O Globo, 25.9.1994.

9. Entrevista a Giinter Lorenz, (em Guimardes Rosa, Cole¢ao Fortuna Critica,
Civilizacao Brasileira/INL, 1983).
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O Recado do Morro

Recado do Morro foi publicado pela primeira vez em 1956,
Ocomo uma das sete narrativas de Corpo de Baile (Sete Nove-
las). No indice que precede os contos, aparece: Corpo de Baile
— Os poemas: — seguido pelos titulos das sete “novelas”. No final,
vé-se novo indice, organizado assim:

L. “GERAIS”

(Os romances): “Campo Geral”, “A Estoria de Lélio e
Lina”, “Dao-Lalaldao”, “Buriti”.

II. PARABASE

(Os contos): “Uma Estoria de Amor”, “O Recado do Mor-
ro”, “Cara-de-Bronze”.

Portanto, podemos chamar O Recado do Morro de “novela”
(em vista do titulo geral da obra), de “poema” (em vista da refe-
réncia geral no indice) e de “conto” (em vista da referéncia espe-
cifica no indice). Guimaraes Rosa gostava de mexer no software
das defini¢oes de género literario. Ele introduziu entre nés, o ter-
mo “estoria” (correspondendo ao inglés story) para distinguir de
Historia (History).

O Recado do Morro é uma boa e velha estoria, story — um
relato proposto, desdobrado, e concluido. A classificacao mista
proposta pelo préprio autor no esquema que reproduzi acima,
indica que cada um dos sete textos do livro é uma novela (uma
estoria com comeco consensual, um meio problematico, e uma
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espécie de fim) e cada um é um poema (algo mais puxado pelas
associacoes de palavras do que pelas sequenciacoes de ideias).

Observacao: Parabase, termo genérico aplicado aos textos da
segunda parte, é definido assim no dicionario: No antigo teatro
grego, parte da tragédia ou da comédia em que um ou mais ato-
res recobravam suas verdadeiras personalidades e se dirigiam
aos espectadores, com observacoes, opinides, esclarecimentos,
criticas ou apelos, o que também podia ser feito pelo proprio
autor. O proéprio Rosa complementa: No Indice do fim do livro,
ajuntei sob o titulo de Parabase, 3 das estérias. Cada uma de-
las, com efeito, se ocupa, em si, com uma expressao de arte (J. G.
Rosa, Correspondéncia com seu tradutor italiano Edoardo Biz-
zarri, T. A. Queiroz / Instituto Italo-Brasileiro, Sio Paulo, 1981,
p- 58).

Corpo de Baile foi depois desmembrado em trés volumes pelo
proprio J. G. Rosa. A edicdo referida neste artigo é No Urubu-
quaqua, no Pinhém (Rio: Nova Fronteira, 1994), que inclui O
Recado do Morro, Cara de Bronze e A Historia de Lélio e Lina”.

O grupo

Numa época indeterminada, mas recente (o narrador fala
de caminhoes, avides, radios), um grupo de cinco homens esta
fazendo uma viagem pelo interior de Minas Gerais. Vao eles a
cavalo, conduzindo uma tropa de burros com suas bagagens. O
unico que vai a pé é o protagonista do conto: Pedro Orosio, um
rapaz imenso, herctleo, um pouco ingénuo, namorador, também
apelidado de Pé-Boi, ou Pedrao Chabergo. Ele serve de guia aos
demais, trés viajantes propriamente ditos e um guia-secundario.

O primeiro desses trés viajantes € o estrangeiro a quem cha-
mam de Seu Alquiste ou Seu Olquiste. Escandinavo, nunca larga
a caneta e a caderneta, pergunta o tempo todo (mesmo enten-
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dendo imperfeitamente o portugués), e traz sempre a tiracolo as
correias da codaque e do binéculo. O segundo € o Frei Sinfrao,
um franciscano bem-humorado, que reza como se estivesse de-
bulhando milho em paiol. Ele também é estrangeiro (fala o por-
tugués bem, se bem que sotaqueava), e serve geralmente de in-
térprete para o outro. O terceiro é Seu Juca do Acude, um rapaz
filho de um poderoso fazendeiro. O quinto homem, espécie de
vice-guia em relacao a Pedro Ordsio, vem a rabeira do grupo, a
cavalo, mas conduzindo a burrama: é um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da
Tia Merénci”. Um conhecido de Pedro Orosio, que tempos atras
tivera uma rusga com ele, por causa de uma mulher, e que é ape-
lidado de Ivo Cronico, ou “Créonh’co”.
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Os cinco homens estdo fazendo uma viagem de ida e volta. No
inicio do conto, o autor nos informa, a sua maneira eliptica, sobre
o seu rumo: Dia a muito menos de meio, solene sol, as sombras
deles davam para o lado esquerdo (arrisco-me a dizer que a maio-
ria dos leitores de FC entendem esta descricao, e sao capazes de
dizer para que ponto cardeal os viajantes seguiam; e que muitos
leitores de ficgdo mainstream nao). Os cinco viajantes percorrem
uma regiao descrita com a minuciosidade e a riqueza de formas
tipica da prosa barroco-etnografica de Guimaraes Rosa. Monta-
nhas, riachos, cavernas, passarinhos, plantas... Uma das primeiras
paradas é na gruta de Maquiné (regiao de Cordisburgo, onde nas-
ceu J. G. Rosa). Rosa descreve em detalhe a regiao:

Serras e serras, por prolongacio. Sempre um apique bru-
to de pedreiras, enormes pedras violaceas, com matagal
ou lavadas. Tudo calcareo. E elas se roem, nao raro, em
formas — que nem pontes, torres, colunas, alpendres, cha-
minés, guaritas, grades, campanarios, parados animais,
destrocos de estatuas ou vultos de criaturas. (...) Nos ro-
chedos, os bugres rabiscaram movidas figuras e letras, e
sus se foram. (...) Criptas onde o ar tem corpo de idade e
a dgua forma pele muito fria, e a escuridao se pega como
uma coisa. (p.13)

O Recado

A certa altura, eles percebem a distancia um andarilho solitario
indo na mesma direcao. Pedro Orosio, o guia, o reconhece: é o
Gorgulho, uma espécie de eremita maluco que mora numa gruta,
rodeado por urubus. Logo o alcancam. Mas antes mesmo que pos-
sam dirigir-lhe a palavra, o velho caminheiro comeca a brandir o
seu cajado e a gritar disparates na direcao do Morro da Garca, que
esta defronte, solitario, escaleno e escuro, feito uma piramide.
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Morro da Garca. Desenho de Poty para a capa da Corpo de Baile

A comitiva para, rodeia o velho: perturbado, ele se benze, e
fica ...apontando com o dedo no rumo magnético de vinte e nove
graus nordeste. Nao sei se autores de FC como Jack Vance ou
Ursula Le Guin chegam a esse grau de exatidao cartografica em
seus planetary romances, mas Guimaraes Rosa sabia ser hard
quando lhe dava na telha. Ele trabalhou muitos anos para o Ser-
vico de Demarcacao de Fronteiras do Itamaraty. Era um diplo-
mata com entusiasmo de explorador, mente de literato e forma-
cao de cientista.

Aos poucos fica claro que o velho eremita julgara ouvir o Morro
dirigir-se a ele, “gritando-lhe” algo. O velho respondera também
aos gritos, ...que repercutiam, de tornavoz, nos contrafortes e
paredoes da montanha, perto, que para tanto sao dos melhores
aqueles lancos. Agora e antes, porém, tudo era quieto (pag. 20).
Pedro Orésio, meio que para afugentar os maus eflivios, desfere
um grito contra o morro; seu grito se perde. Ninguém ouve mais
nada. O grupo prossegue estrada afora; o Gorgulho se junta aos
outros cinco. Fazem como se nada tivesse havido; mas de vez em
quando o Gorgulho ...espiava, de revés, para o Morro da Garea,
posto la, a nordeste, testemunho. Belo como uma palavra.
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O Gorgulho revela, enquanto caminham, que mora numa ca-
verna e esta indo visitar seu irmao Zaquia, que também é excén-
trico e também morador numa gruta. Zaquia pretende se casar,
mas o Gorgulho nao concorda em absoluto com essa ideia, e por
esse motivo empreende sua jornada pessoal — para dizer ao ir-
mao que nao case.

“Andaram, andaram, andaram” — como nos contos folclori-
cos. Quando acampam, o Gorgulho discorre longamente sobre os
urubus, seus companheiros de caverna. Descreve seus habitos,
seu comportamento, interpreta suas intengoes, atribui-lhes valo-
res. Chega a lembrar a lenda do ...urubu todinho branco, sempre
escondido pelos outros, mas que produzia as ordens?

No momento propicio (afinal, estdo meio que a volta da fo-
gueira) o Gorgulho recorda o episédio ocorrido com o Morro da
Garca; ele confirma e reclama:

Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém nao
pediu: é de tremer as peles... Por mim ndo encomendei
aviso, nem serei favoroso... Del-rei, del-rei, que eu cé é
que nao arrecebo dessas conversas, pelo similhante! Des-
tino quem marca é Deus, seus Apostolos! E que toque
de caixa? E festa? S6 se for morte de alguém... Morte a
traicdo, foi que ele Morro disse (p. 28).

Quando Gorgulho comeca a revelar o que tinha ouvido, cria-
-se uma situacao curiosa. O Seu Alquiste, o cientista, percebe
(mesmo sem entender patavina) qual o assunto que est4 sendo
referido. Quanto ao Gorgulho, percebe que esta sendo observado
com atencdo e comeca a falar cada vez mais depressa (em sua
linguagem rustica, de eremita meio aluado), o que cria uma ver-
dadeira cadeia de tradutores no grupo:
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S6 Pedro Ordsio as vezes capiscava, e reproduzia para
Frei Sinfrdo, que repassava revestido para Seu Olquiste.
E seo Jujuca também auxiliava de falar estrangeiro com
Frei Sinfrao —mas era vagaroso e noutra toada diferente
de linguagem, isso se notava. Mas, depois, toda a respos-
ta de seo Alquiste retornava, via o frade e Pé-Boi (p. 29).

Uma simples e complicada cadeia de comunicacao. “A” e “E”
trocam mensagens mediados por “B” e “C”, sendo que “B” recebe
ajuda de “D”. Assim, o Recado do Morro aparece pela segunda
vez, apos ter sido articulado. O Ivo, o inico que nao consegue
participar daquele instante (...no meio daquilo era o sem-présti-
mo...) diz alguma coisa que quebra o encanto, e o Gorgulho volta
a se fechar, como um ermitao que se preza.

Logo em seguida o Gorgulho se despede do grupo e segue es-
trada afora, enquanto os outros ficam para dormir a sesta. Pedro
Oroésio sobe até uma elevacao, do alto da qual ...a gente avistava
mais trilhos-de-vaca do que veiazinhas nas orelhas de um coe-
lho. Seu Jujuca e Pedro Orésio comentam as coisas ditas pelo
Gorgulho, e as classificam como maluqueiras e poetagem.

E isso de certa forma encerra uma possivel primeira parte do
conto, pois, depois de mais alguns paragrafos, Guimaraes Rosa
coloca para noés a seguinte passagem de tempo:

Tardeava, quando chegaram no Jove, a casa de frente
dada para uma lagoa. Marrecos voavam pretos para o céu
vermelho: que vao se guardar junto com o sol.

Adiante, houve dias e dias, dado resumo.

A onde queriam chegar, até 1a chegaram, a comitiva, em
fins.

Mas, quando vinham vindo, terminando a torna-viagem,
ja o céu de todas as partes se enfumacava cinzento, por

conta das muitas queimadas que nas encostas lavravam
(p. 31-32).
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O continuum espaco-tempo

Portanto, apds a chegada deles a fazenda do tal Jove, a nar-
rativa (que vinha sendo meio que narrada em plano-americano,
deixando visiveis ou deduziveis as acoes, posicoes e deslocamen-
tos fisicos dos personagens) pula para um degrau narrativo ime-
diatamente mais acima — poderiamos chamar isso de Rubrica
de passagem de tempo. No espaco de cerca de 17 linhas, JGR
descreve o trajeto cumprido pelo grupo de cinco exploradores,
do Jove em diante, na ida (e que devera ser refeito, em ordem
reversa, em seu regresso):

As quais, sol a sol e val a val, mapeadas por modos e ca-
minhos tortos, nas principais tinham sido, rol: a do Jove,
entre o Ribeirdo Maquiné e o Rio das Pedras — fazenda
com espaco de casarao e sobrefartura; a dona Vininha,
aprazivel, ao pé da Serra do Boiadeiro — ai Pedro Oroésio
principiou namoro com uma rapariga de muito quilate,
por seus escolhidos olhos e sua fina alvura; o Nhé Her-
mes, a beira do Cérrego da Capivara — onde acharam no-
ticias do mundo, por meio de jornais antigos, e seo Jujuca
fechou compra de cinquenta novilhos curraleiros; a Nha
Selena, na ponta da Serra de Santa Rita — onde teve uma
festinha e frei Sinfrdo disse duas missas, confessou mais
de umas dizias de pessoas; o Marciano, na fralda da Serra
do Repartimento, seu contraforte de mais cabo, median-
do da cabeceira do Corrego da Onca para a do Cérrego do
Medo — 14 o Pedro quase teve de aceitar malajuizada briga
com um campeiro morro-vermelhano; e, assaz, passado o
Sao Francisco, o Apolinério, na vertente do Formoso — ali
ja eram os campos-gerais, dentro do sol (p. 32).
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Sera que de fato existe algum lugar chamado, por exemplo,
Serra do Repartimento? Leio isto com a mesma atencao e fé com
que leio as trilogias célticas: com a mesma discreta aceitacao de
que o Autor sabe do que fala e o quanto inventa. Mas transcrevo
todo o paragrafo porque € nele (como se vera mais adiante) que
se esconde uma das possiveis chaves do enigma.

E 14 vém eles de volta. Agora convém deixar de lado um pouco
a trama, e voltar aos personagens. Nao ha duvida de que Seo Al-
quiste (com sua infatigavel caderneta, olhos miopes, espionagem
taxondmica) lembra muito o proprio Guimaraes Rosa, mas por
outro lado é também o cientista tipico dos planetary romances,
aquelas historias de FC ou fantasia que nao passam de um enor-
me Simba Safari num planeta exo6tico (ou um Camel Trophy
num planeta hostil).
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Por outro lado, o Frei Sinfrdo, que reza o tempo todo, e Seu
Jujuca, que parece nao se interessar por nada, nao estao apenas
fazendo turismo. Ambos estdo empenhados numa quest pessoal,
a qual fica mais ou menos subterranea ao conto, mas de certa
forma faz parte dele. Se vissemos O Recado do Morro como o
relato de uma expedicdo bradburyana a uma terra desconheci-
da, depressa identificariamos o Sacerdote, o Empreendedor e o
Cientista — o poder de trés tipos de know-how: sobre o espirito,
sobre a mente e sobre a matéria. Vejamos como Guimaraes Rosa
descreve a viagem dos treés.

Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os
trés donos viajantes. — “Eu estou em férias, descanso...”
— frei Sinfrao explicava. E carregava pedras — confessan-
do, doutrinando, pondo o povo para rezar conjunto, onde
estivessem, todas as noites; e terminou numa novena no
Marciano, e ja na Nha Selena comegava outra. E seo Juju-
ca aprendia tudo de seu interesse — tirava conversa com
os sitiantes e vaqueiros, ja tracava projeto de arrendar por
14 um quadradao de pastagens, que ali terra e bezerros
formavam mais em conta. E o seu Olquista estudava o que
podia, escrevia a monte em seus muitos cadernos, num
lugar recolheu a ossada inteira limpa de uma anta-sapa-
teira, noutro ganhou uma pedra enfeitosa, em formato de
fundido e cores de bronze, noutro comprou para si um
couro de dez metros de sucuri macha. — “Cada um é doido
de sua banda!” — definiu o Ivo, a respeito. E em combina-
vam no rir, Pedro Orosio e ele (p. 33).

Os trés viajantes vao cumprindo suas tarefas, enquanto que os
dois “guias nativos”, de certa forma, se divertem. Porque, mesmo
tendo comecado a estdria como desafetos, Pedro Orésio e Ivo vao
se aproximando. O Ivo faz parte de uma turma de individuos que,
por um motivo ou outro, tém birra contra Pedro Oroésio, mas ne-
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nhum se atreve a enfrentd-lo, com medo de sua forca fisica. Mas
o Ivo faz questao de dizer que a viagem os reaproximara.

Ao que o Ivo era um rapaz correto, obsequioso. — “Mal-en-
tendido que se deu, s6... M4 estéria, que um bom gole bebido
junto desmancha...” Nisso que o Ivo pelos outros respondia
também: o Jovelino, o Veneriano, o Martinho, o Hélio Dias
Nemes, o Joao Lualino, o Zé Azougue (p. 33-34).

Estes sao os antigos desafetos que um sujeito herciileo como
Pedro Osorio ndo poderia deixar de ter. Se formos acreditar na
descricao que J. G. Rosa nos da de suas facanhas, chama-lo de
hercileo ndo é exagero; talvez somente Schwarzenegger pudesse
representar seu papel a altura.

Voltamos agora a lista citada mais acima, dos lugares percor-
ridos pelo grupo de cinco homens. Eles vao da casa do Jove até
a do Apolinario, e dali refazem as avessas o caminho, como um
metr6 voltando pela mesma linha. E a narrativa é retomada ja
perto da ultima estacgao: Isso foi no Nh6 Hermes. De la até a
Dona Vininha, era um transvale com cerradao de altas arvores,
0 que enjoava.

O Catraz

Eles sdao recebidos por “Dona Vininha e seu Nhéto, marido
dela”. Pedro Orosio fica amigo do garoto Jodozezim, cujo olhar
“divisava a gente de cima a fundo, nada nao perdia”. Enquanto
estdo arranchados ali, aparece na fazenda um andarilho, um ho-
mem esquéalido cujo corpo “... das pernas ao pescogo, se alceava
por trés curvas, como devia de ser uma cobra em pé”. E um ex-
céntrico local, cujo nome é Ziquia, mas é chamado “o Catraz”...
e também de “o Qualhacoco”. O Catraz surge devagar, e vai sen-
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do descrito e “construido” aos poucos, ao longo de varias cenas
curtas em que ele se relaciona com pessoas da fazenda. A uma
certa altura, esse personagem que parecia ser apenas um mendi-
go amalucado comeca a ganhar tracos inesperados, que lhe dao
maior consisténcia:

Esse Catraz — um sujeito que nunca viu bonde... — mas
imaginava muitas invencoes, e movia tabuas a serrote e
martelo, para coisas de engenhosa fabrica. — “O automovel,
hem, Catraz?” “Uxe, me falta é uma tinta, p’ra mor de pin-
tar... Mais, por oras, ele s6 anda na descida, na subida e no

» «

plaino ainda ndo é capaz de se rodar...” “—E o carroco que

avoa, sé Ziquia?” “~Vai ver, um dia, ainda apronto...” Ela
para ele se sentar nesse, na boléia: carecia de pegar duas
duzias de urubus, prendia as juntas deles adiente; entdo,
levantava um pedago de carnica, na ponta duma vara des-
gracada de comprida: o urubus voavam sempre atras, em
tal guisa, o trem subia viajando no ar... (p. 36-37).

Um paragrafo como este é lido de forma diferente por um lei-
tor de FC, que tem de cara uma simpatia pelo lado idiot savant
do personagem. Reconhecemos na engenhoca voadora conce-
bida pelo Catraz uma irma de sangue dos “Pavoes Misteriosos”
de Cirano de Bergerac e outros autores de sua época. Guimaraes
Rosa certamente leu Cirano, mas a origem dessa ideia vem do
antiquissimo habito rural de pendurar algo a frente do burro que
puxa a carroca.
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Tlustragao de Poty para Sagarana

Mas ¢ nesse ponto que algo fica claro para o leitor: o Catraz
confidencia que acabou de encontrar-se com seu irmao, que o
desaconselhou vivamente a casar. Ficamos entdo sabendo que o
Catraz é o tal irmao que ia ser visitado pelo Gorgulho, o eremita
que ao acompanha-los tinha ouvido o Recado do Morro. E é jus-
tamente esse Recado que ele reproduz para o garoto Jodaozezim e
Pedro Orosio, lembrando o relato que o irmao lhe fizera:

—...Eum morro, que tinha, gritou, entonces, com ele, ago-
ra nao sabe se foi mesmo p’ra ele ouvir, se foi para alguns
dos outros. E que tinha uns seis ou sete homens, por tudo,
caminhando mesmo juntos, por ali, naqueles altos... E
o morro gritou foi que nem satanaz. Recado dele. Meu
irmao Malaquia falou del-rei, de tremer peles, ndo que-
rendo ser favoroso... Que sorte de destino quem marca é
Deus, seus Apostolos, a toque de caixa da morte, coisa de
festa... Era a Morte. Com a caveira, de noite, feito Histo-
ria Sagrada... Morte a traicao, pelo semelhante. Malaquia
dixe. A Virgem! Que é que essa historia de recado pode
ser?! Malaquia meu irmao se esconjurou, recado que nin-
guém se sabe se pediu... (p. 38).
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Esta ¢ a terceira incidéncia do Recado (a primeira € o instan-
te em que o Gorgulho “ouve” o morro gritar, a p. 20; a segunda
incidéncia é o relato poliglota, puxado pelo Gorgulho, no acam-
pamento, a p. 28). Como é de se esperar da histéria de um malu-
co recontada por um excéntrico, o relato se assemelha em linhas
gerais ao que o Gorgulho ja dissera, mas seu cérebro filtra aquilo
de modo diverso. A exclamagdo “Del-rei, del-rei” repetida pelo
Gorgulho, que obviamente nao passa da tradicional féormula de
pedir socorro: Aqui del Rei!, vai ser dai em diante distorcida até
se transformar num Rei mitico, Rei de cancao de gesta.

Os nomes-de-personagens de Guimaraes Rosa podem ser tao
requintadamente sonoros quanto os de Cordwainer Smith, tao
idiomaticamente bem manipulados como os de Jack Vance, tao
sujeitos a inexatidoes e variantes quanto os de James Joyce, tao
estrepitosamente bem-humorados quanto os de Rabelais. Nao
chego a dizer que todo nome de um personagem roseano tem um
duplo ou triplo sentido, ou uma rebuscada citacao etnografica,
ou uma piada literaria para uma turma de amigos: mas sempre
se encontra sob o nome alguma chave, alguma senha para en-
quadrar melhor o personagem. O Gorgulho, por exemplo, é or-
gulhoso. Fico pensando: o que significa al-Catraz? E qualha-coco
(brain clotter?)?

Na p. 35 ha uma mencao ao arioplae, que o Catraz descreve
como passardo de pescoco duro. Fala-se também de uma moca
na estampa de um calendario, que o deixara apaixonado. O Ca-
traz suspira, dizendo que sonha em poder um dia casar com ela,
e explica com candura: Fiz promessa de ndo casar com mulher
feiosa... O engracado é que a tal mulher com quem o Catraz iria
em principio casar (antes de ser dissuadido pelo irmao) nao apa-
rece em momento algum da historia: a inica mulher mencionada
em contexto com ele é a da “folhinha” (A Mulher do Cartaz?). Na
p- 37, ha a mencao a um lugar enigmatico, onde tem a tumba do
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Salomao. E na p. 38 o sacerdote Frei Sinfrao se sai com esta per-
feita adesao ao dogma Charles Forteano de que We are property:
Pego com Deus. A gente semos as criacaozinhas dele, que nem
as galinhas e os porcos...

O Guégue

Diz o ditado popular que nao ha dois sem trés: portanto, bem
depressa um terceiro excéntrico-aluado cruza o caminho do gru-
po. Ao cruzarem o Pantano [sic], eles dao de cara com “o Guégue”,
que era “o bobo da Fazenda”. Um velhote maltratado, sem den-
tes, com um boécio ou “papo”. O Guégue era um semi-retardado
que a fazenda empregava para pequenas tarefas manuais. S6 que
agora Lirina, a filha de Dona Vininha e Seu Nhoto, tinha casado e
passara a morar a distancia de uma légua imperfeita; por conta
disso, o Guégue era incumbido pela Mae de levar e trazer bilhe-
tes entre as duas. Um mensageiro, portanto, mas um mensageiro
pouco confiavel. O Guégue era um servidor tao solicito quanto
certos servidores da Internet: os bilhetes tinham de ser destrui-
dos logo depois de lidos, senao volta e meia ele aparecia como
portador de um bilhete antigo, o que as vezes gerava confusoes.
Além do mais, tinha dificuldade em aprender um caminho novo,
porque usava como ponto de referéncia do caminho sinais irre-
levantes (um bicho, uma ave, uns montes de bosta de vaca) que
nao estavam mais na volta, fazendo com que ele seguisse outro
roteamento e se extraviasse. E o Autor conclui, com fisionomia
de jogador de poquer: O Guégue era um homem sério, racional.

E o Guégue se junta aos viajantes; ele porta um bilhete e um
boido de doce para a filha de Dona Vininha. E l4 se vao. E no
meio do trajeto, o menino Jodozezim, que os acompanha, conta
ao Guégue a estoria do Recado do Morro, conforme a escutara
do Catraz: e esta é a quarta vez em que o Recado do morro é
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transmitido. E enquanto o menino conta, o Guégue, com riso de-
mente, faz a mimica de tudo que é contado, como um reflexo ou
sombra semidtica do discurso do outro.

Enquanto caminham, avistam de longe o Morro da Garca, mas
a certa altura Pedro Ordsio percebe que esta perdido, pois foram
parar num lugar estranho, e de ha muito ja deveriam estar onde
morava a Lirina. S6 entdo o Guégue confessa que andou dando
informacoes erradas, para demorar o prazer de viajar em tao ilus-
tres companhias... Tinham ido parar num lugar chamado o Sumi-
dor do Sujo (certamente um eufemismo para O Cu do Mundo),
descrito como uma “planicie morta” perto do Capdo do Gemido.
Um lugar lovecraftiano: imagens goticas evocadas com linguagem
barroca. Perto, um cruzeiro em que o raio desenhara a queimado
umas figuras bem repartidas, sobreditas como milagrosas.

Ali, enquanto eles descansam antes de mudar de direcao, Pedro
Orésio e o Guégue acabam encontrando mais um eremita maluco
(1), quase nu, deitado sobre o esterco, e com uma enorme cruz feita
de varas atadas com cip6. O maluco os interpela numa linguagem
meio eclesiastica, meio nonsense: Se vds sois anjos, mandados
pelo Divino, para refrigerar minha fé no duro da peniténcia, di-
zeis! vos rogo, porque, se forem, entdo me levanto do estrume
dos grandes bichos do campo, limpo minha cara e meus cabelos,
e vos recebo ajoelhado, loas e salmos entoamos... (p. 44).

Pedro Orésio explica quem sao, e depois o Guégue e o maluco
comecam a conversar. A conversa dos dois malucos, naquele lu-
gar lagubre, é reforcada pela descricao do autor, que de repente
nos chama a atenco para os urubus, e para o vento:

Vez em quando batia um vento — girava a poeira bran-
cada, feito moido de gesso ou mais cinzenta, dela se for-
mam vultos de seres, que a pedra copia: o goro, o onho
e o saponho, o 0sgo e o pitdsgo, o nha-a, o zambezao, o
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quibungo-branco, o morcegaz, o regonguz, o sébre-lobo,
o monstro homem (p. 45).

O leitor de FC ou horror vé numa lista como esta um rol plau-
sivel de criaturas RPG, para as quais é possivel criar um perfil a
partir das sonoridades de um nome. Por outro lado, um leitor
de Grande Sertdo: Veredas (publicado pela primeira vez nesse
mesmo ano) lembra de imediato o seu tema bésico: O diabo na
rua, no meio do redemoinho... Os seres enumerados acima sao
nomes do Diabo, e deixo aos pesquisadores saber o que ja existia
ou o que foi inventado por Rosa. Sao demonios voando no vento,
e cujas formas sdao copiadas pelas formacoes calcareas da regiao.
E como se a natureza dali fosse apenas uma tentativa frustrada
de mascarar a presenca dessas criaturas, como nos quebra-ca-
becas de revistas infantis onde os muitos tragos de uma floresta
ocultam a silhueta do lenhador.
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E é nesse local meio miscaténico que ocorre a quinta incidén-
cia do Recado do Morro (pag. 45-46), pois o Guégue conta ao
eremita a historia que o menino lhe havia contado. O relato, por
estapafurdio que pareca, vem ao encontro do delirio do outro,
cuja ideia fixa é o Fim do Mundo. Ele toma o relato do Guégue
como uma confirmacao de suas préprias visoes, e se anima todo.

Nisso eles sdo interrompidos: é hora de retomar caminho. Afas-
tam-se, deixando para tras o eremita, que é chamado de Nomin-
dome (No mind... O, me!) ou entdo Nominedémine. Mais adiante
eles passam na casa de D. Lirina, (filha de D. Vininha) e seu mari-
do, si6 Duque. Tomam um café e partem, deixando ali o Guégue.

Chegam por fim a fazenda do Jove, ...entre o Ribeirdo Ma-
quiné e o Rio das Pedras — fazenda com espaco de casardo e
sobrefartura. Ali, Pedro Orésio e o Ivo se encontram com dois
dos sujeitos que antipatizavam Pedro: o Veneriano e o Jodao Lua-
lino. O Ivo, no entanto, consegue reunir todos num clima de con-
fraternizacao: e programam ir juntos, todos, a uma festinha no
domingo a noite, num lugar afastado, o “Azevre”.

Ali na fazenda do Jove, ficamos sabendo, ...tinha luz elétrica,
0 povo escutava radio, se dormia mais tardado.

E de volta a civilizacdo que fica mais nitido para nés o descon-
forto de Pedro Orosio. Ele se considera um homem “dos gerais”, e
todos aqueles outros sao diferentes. Ele sonha em voltar para sua
terra (que parece ser um lugar onde se enfrenta de peito aberto a
Natureza). Em alguns momentos parece tdo heroi-abestalhado
quanto o Hércules do filme da Disney; em outros momentos, é um
brutamontes de bom cora¢ao em cujos calos ninguém pisou, ainda.

Alegre pelo regresso, mas sempre incomodado, Pedro Oroésio
enfrenta por fim o derradeiro trecho de sua viagem: da fazenda
do Jove para o arraial de onde havia partido, onde eles chegam a
sexta-feira de tardinha. Param, passeiam, descansam.
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O Nominedémine

E é no sabado de manh3, quando o arraial inicia um fim-de-
-semana de folguedos folcloricos, que a historia recomeca: gritos
se fazem ouvir através do arraial. Quem é — se ndo o Nominedo-
mine, bradando profecias apocalipticas de rua afora? Ou, como o
autor ironiza, ...de déu em déu, em nome de Deus. Est4 excitadis-
simo, e chega a gritar: Aqui-del-papa! Aqui-del-presidente! Sai
arrebanhando as pessoas de rua afora, como um Antonio Conse-
lheiro ou Frei Damiao, e dai a pouco esta bimbalhando desorde-
nadamente o sino da igreja, um badalar frenético, mas destituido
daquela linguagem que todo dobre de sino-de-igreja tem:

O homem dava rebate, rebimbo, dobra que redobrava, a
tal. Depois, perdia qualquer estilo. Era s6 aquela faria:
dladlava, dlandoava, o sino também fervia do juizo! Ora, o
sindo do Rosario é reinol, de boa marca, bem santificado:
é sino de uma légua. A portanto, aquilo bronze zoava fora
de rol, transtornava a gente (p. 53).

O povo acaba lotando a igreja, satisfeito com a novidade. O
eremita brada que o mundo vai de fato acabar, mas Deus s6 vai
lhe revelar o dia certo ...Id na capelinha largada nos campos,
nos Fechos-do-Funil... Que nio deixa de trazer a tona a imagem
de T. S. Eliot de the chapel perilous, a capela abandonada, que
alias inspirou Tim Powers a escolher Las Vegas como ambienta-
cao de seu romance Last Call. Ele esta em plena prédica quando
chegam os frades da tal igreja, os quais, vendo que a multidao
escuta respeitosa o maluco, resolvem contemporizar. E € ai que o
Nominedomine, prenunciando os cataclismos que estao por vir,
da a sexta versao do Recado do Morro:
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Ninguém queira ser favoroso! Chegou a Morte — acon-
forme um que ca traz, um dessa banda do norte, eu ouvi
— batendo tambor de guerra! Santo, santo, deus dos Exér-
citos... A Morte: a caveira, de dia e de noite, festa na flores-
ta, assombrando. A sorte do destino, Deus tinha marcado,
ele com seus Doze! E o Rei, com os sete homens-guer-
reiros da Historia Sagrada, pelos caminhos, pelos ermos,
morro a fora... Todos tremeram em si, viam o poder da
caveira: era o fim do mundo (p. 55).

Os freis aos poucos conseguem tira-lo dali, e dispersar o pu-
blico. Levam-no até os limites do arraial, e de 14 ele parte: Por
fim, foi para o morro, adversamente, abriu um furozinho preto
no horizonte, por ele se passou, e se sumiu do mundo. Um bom
exemplo das inesperadas visualizacoes que Rosa gosta de sugerir
ao leitor. Lembra a linguagem dos quadrinhos, ou de desenho
animado. Lembra também aquela famosa xilogravura onde um
sujeito se arrasta até o horizonte em primeiro plano (com um
vilarejo ao fundo) e enfia a cabega por uma rachadura no “céu”,
através da qual se enxergam mecanismos poderosos.
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Depois que some o maluco, o arraial volta ao normal, e Pe-
dro Orosio se encontra com o cantador Laudelim, um poeta seu
amigo; e, logo em seguida, com o Coletor, outro sujeito meio
amalucado e pobretao, cuja mania é fazer calculos infindaveis de
fortunas que nao tem. O Coletor costuma sair de cidade afora,
riscando nimeros em folhas de papel, no chao, nas arvores, por
toda parte. Gosta em particular do enorme muro branco da igre-
ja, por ter muito mais espaco onde escrever: Ia alinhando nitme-
ros tao desacabados de compridos, que pessoa nenhuma ndo
era capaz de tabuar: seus ouros, suas casas, suas terras, suas
boiadas no invernar, sua cavalaria de 6timas eguadas, seus
contos-de-réis em numerario, cada lancamento daqueles era
feito uma correigdo de formiguinhas pretas enfileiradas. Aquele
homem tinha uma felicidade enorme (p. 58).

O arame farpado do estilo é a maior barreira a impedir que
o leitor iniciante de Guimaraes Rosa perceba a riqueza de per-
sonagens e a complexidade de histéria que existe por tras da-
quilo tudo. Mas, lidos e relidos, seus personagens nao tém nada
do personagem arredondado e polido das chamadas “historias
regionais”. Seus personagens podem ser tao esquematicamente
interessantes quanto os do Pequeno Principe ou dos livros de Ali-
ce; e tdo imprevisiveis quanto os de Moebius. Diferentemente da
literatura regionalista tradicional, que procura personagens tipi-
cos em situacoes tipicas, o regionalismo peculiar de Guimaraes
Rosa parece fascinado por personagens excéntricos em situacoes
fora-do-comum.

Durante o encontro de Pedro Orésio e o poeta Laudelim com
o Coletor, este reproduz para os dois (p. 59-60) a versao arreve-
sada do Recado do Morro que ele proprio conseguira captar, na
igreja, vendo a pregacio amalucada do Nomineddmine. E a sétima
versao do Recado, e o poeta Laudelim se concentra, escutando-a:
...dava de com os olhos ndo ver, ouvido nao escutar, e se despre-
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parava todo, nuvejava (p. 60). O relato do Coletor lhe causa forte
impressao, enquanto ele dedilha a viola e fica com o olhar perdido,
rememorando: Passagens fortes... Passagens fortes...

Pedro Orosio sai a passear pelo arraial. Faz companhia a um
grupo de mocas que ia ... até a Rua-de-Baixo, a estacdo — ver
passar o trem-expresso que segue para o Sertdo (ecos de John
Ford e também de Raul Seixas). E nas idas-e-vindas de sabados
a noite em lugar pequeno que Pedro Ordsio acaba encontrando
novamente o Ivo, desta vez acompanhado do Hélio Nemes, um
sujeito considerado ...um dunga, feldo de mau e um dos antigos
desafetos de Pedro Orosio.

A cantiga do Rei

O sabado vai se passando, e as festividades programadas para
aquele dia acontecem todas. Pedro Orosio ensaia uma timida
paquera com uma moca chamada Nelzi. Os grupos folcloricos
comecam a se agrupar perto da igreja: a turma dos Mocambi-
queiros, a Guarda Marinheira, os Congos... O Ivo insiste para que
Pedro Orosio o acompanhe a um baile que vai haver num lugarejo
proximo. Pedro, sem muita vontade, concorda em ir, mas antes
resolvem passar no hotel do Sinval, onde o cantador Laudelim
esta se apresentando para uma plateia animada, na qual também
estd o “Seo” Alquiste, que ao ver Pedro Orosio e Ivo aparecendo a
janela, convida os dois para entrarem.

Depois que eles entram, o cantador anuncia, meio encabula-
do, que vai apresentar uma cancao nova: Pobre coisinha minha,
se licenca me dao. Composicdo... E comeca a cantar um poema
em sextilhas que nao é outra coisa senao a transfiguracao poética
do Recado do Morro, que surge agora em sua oitava versdo. E a
historia de um Rei e da conspiracao que sete de seus cavaleiros
mais fiéis urdem entre si para mata-lo.
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“Pobre coisinha minha, se licenga me dao. Composicao...”

Um falou para outros seis e os sete com um pensamento:
— A sina do Rei é a morte, temos de tomar assento... Beija-
ram suas sete espadas, produziram juramento. A viagem
foi de noite por ser tempo de luar. Os sete nada diziam
porque o Rei iam matar. Mas o Rei estava alegre e come-
cou a cantar...

O poema prossegue, e narra a sangrenta emboscada noturna
em que os cavaleiros investem sobre o Rei, este se defende com
bravura, mata os sete atacantes, mas acaba morrendo devido
aos ferimentos recebidos. Pedro Orésio ...pressentia que estava
assistindo ao nascimento de uma dessas cantigas migradoras,
que pousam no coracdo do povo: que as violas semeiam e 0s
cegos vendem pelas estradas. A balada heroica desperta em Seo
Alquiste recordacoes de sua propria tradicao literaria: ele lembra
da saga de Hrolf, filho de Helgi, e diz que esta tudo 14, tudo nar-
rado em Saxo Grammaticus. Guimaraes Rosa (como Jorge Luis
Borges, outro leitor de Saxo Grammaticus) nao oculta suas fontes
de inspiracao e de enredos.
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Finda a cancdo do Laudelim, Ivo e Pedro Oro6sio poem-se em
marcha para o vilarejo vizinho. Ivo pega uma garrafa, insiste
para que Pedro beba. E ja no mato os dois encontram-se com a
turma dos amigos de Ivo e antigos desafetos de Pedro: Eram o
Jovelino, o Martinho, Joao Lualino, o Z¢é Azougue, o Veneriano,
o Hélio Dias Nemes — seis ao todo, sete contando com o Ivo Cro-
nico. O grupo vai a pé pela estrada, a luz das estrelas. Uns bebem,
outros conversam, e Pedro Oro6sio comeca a cantarolar, porque a
cantiga do Laudelim nao sai de sua cabeca. E a cantiga lhe traz a
lembranca dos Gerais, da sua terra natal, onde devia ter ficado,
de onde nunca devia ter saido...

Mais adiante o Ivo pede a Pedro Orosio que entregue a eles a
garrucha e a faca — porque andou bebendo, e para evitar alguma
distracao. Pedro se recusa, mas tira as botas, que lhe incomodam
os pés. Quando retomam a caminhada, Pedro ainda cantarola os
versos do Laudelim — e de repente olha em redor. Sete! Sete
homens o rodeiam, como os sete cavaleiros rodeavam o Rei para
embosca-lo, naquela viagem noturna. Pedro da um salto, aplica
um bofetdo no Ivo, e ouve logo o grito de um deles: Pega, mata
logo, gente, o bruto ja desconfiou!

Segue-se entdo uma batalha feroz entre o gigante Pedro Oro6-
sio e seus sete atacantes. Diferentemente do Rei da cantiga, Pe-
dro Oroésio, alertado a tempo, consegue abater os inimigos antes
que eles o matem. E dali mesmo vai embora, de volta para sua
terra natal: “Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de es-
trela em estrela, até aos seus Gerais”.

Comentarios finais
O que caracteriza o fantastico na maioria dos contos de JGR

nao é a presenca de um elemento sobrenatural ou uma violacao
clara das leis naturais, e sim o acimulo lento de pequenos des-

Capa ¢ Expediente ¢ Sumario ¢ Autor 50



vios, pequenas excentricidades, que em seu conjunto vao for-
mando o painel de um mundo onde predominam as excecoes e
nao a regra, predomina o insoélito e ndo o comum. O fantéstico
de Rosa, assim, nao nasce do absurdo fisico, em que as leis da
matéria sao violadas, e sim do absurdo l6gico, em que as coisas
nao acontecem como deveriam e consequentemente resvalam
para o territério do Estranho. Muitos contos de Rosa, sem se-
rem explicitamente fantasticos, podem receber adjetivos como
“estranho”, “bizarro”, “insélito”. Poderiam ser, se utilizissemos
a classificacdo em lingua inglesa, uncanny stories ou weird ta-
les, com a condicao de que retirassemos destas denominacoes as
suas nuances de terror, ameaca, malignidade. Conotagdes ma-
lignas, na obra de Rosa, raramente predominam numa historia:
elas estdo sempre associadas a um personagem ou conjunto de
personagens que encarnam o Diabo ou o Mal (como o Hermoge-
nes, em Grande Sertdo: Veredas).

A estrutura basica de O Recado do Morro”, portanto, é a exis-
téncia de uma mensagem de alerta proferida pela paisagem, e
repetida sucessivamente por varios personagens desarranjados
do juizo. A mensagem vai sofrendo graus de interferéncia cada
vez maiores. Cada repeticao adiciona um novo ruido ao que foi
transmitido, até que a mensagem original se torna irreconhe-
civel. No final, a mensagem se transforma em cancao, em obra
de arte. Ganha uma dimensao épica, mitica; e acaba produzindo
uma impressao tao forte no protagonista que quando ele se vé
diante de uma ameaca concreta a cancao lhe serve de alarme,
evitando que ele seja pegado de surpresa, e salvando-lhe a vida.

A cancdo de Laudelim tem uma func¢ao dramaética: deixar aler-
ta o espirito de Pedro Orosio para que ele possa intuir a apro-
ximacao da emboscada e sair-se bem. Também funciona como
uma metafora da criagdo artistica em geral: sinais aleatdrios,
desencontrados, entrecruzam-se sem parar no ambiente social e
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em cada consciéncia isolada; cabe a alguém organizar esses vis-
lumbres numa mensagem coerente, capaz de inesperadas leitu-
ras e imprevistas consequeéncias.

Um dos aspectos mais curiosos deste conto foi indicado pelo
proprio Guimaraes Rosa, numa carta a Edoardo Bizzarri, seu tra-
dutor italiano. Camuflados no texto aparecem os nomes de seis
corpos celestes, em duas séries, correspondendo as fazendas vi-
sitadas na viagem (trecho citado acima, da pag. 32 do livro) e
aos comparsas do Ivo na emboscada a Pedro Or6sio. Os nomes
obedecem ao seguinte cédigo:

JUPITER: Jove (fazenda), Jovelino (comparsa)

VENUS: Dona Vininha (fazenda), Veneriano (comparsa)
MERCURIO: Nhé Hermes (fazenda), Zé Azougue (com-
parsa)

LUA: Nha Selena (fazenda), Jodo Lualino (comparsa)
MARTE: Marciano (fazenda), Martinho (comparsa)
SOL: Apolinario (fazenda), Hélio Dias (comparsa).

13

Rosa adverte o tradutor italiano de que isto é “...um certo as-
pecto planetario ou de correspondéncias astrolégicas, que va-
leria a pena ser acentuadamente preservado, talvez.” (p. 54, op.
cit.). Rosa parece sugerir que havia uma correspondéncia cosmi-
ca entre lugares e pessoas, e que esses lugares encerravam em si
uma ameaca contra Pedro Oroésio, ameaca corporificada em seis
pessoas cujas nomes correspondem aos mesmos “planetas” (no
sentido astrologico, incluindo o Sol e a Lua).

A laténcia desta ameaca parece ser explicada pelo fato de que
Pedro Oroésio nao pertence aquela regiao de Minas. Ele é um
homem dos Campos Gerais, e se sente ali como um peixe fora
d’agua. As p. 22-23, Rosa d4 uma longa e detalhada explicacdo
sobre o que sdao os «campos gerais» (sempre no plural), regiao
a Oeste de Minas, entrando por Goias, coberta de chapadoes e
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de «veredas» (oasis de terras argilosas, férteis, cheios de buritis
e arbustos). E a saudade de Pedro, sua nostalgia dos Gerais, sua
inadaptacao, sao um leit-motiv que costura a histoéria inteira (ve-
ja-se p. 15, 27, 31, 32-33, 48-49, 71-72).

No trajeto de ida e volta entre aquelas fazendas, aquela “geo-
grafia” manda um recado que é passado de boca a boca diante de
Pedro Orosio, e quando esse recado é transfigurado em forma
de cancgdo ele a percebe como um aviso de que naquele lugar ele
esta sujeito a invejas e a traicoes. Por isso que na ultima frase do
conto, Pedro Orosio parte, por tantas serras, pulando de estrela
em estrela, até aos seus Gerais.

Note-se que o personagem que centraliza a ameaca contra Pe-
dro € o Ivo, cujo nome sugere o trajeto percorrido pelo grupo,
I(da) + VO(Ita), e cujo apelido, “Crénico”, nos remete a kronos, o
Tempo. Sugere também o Chronicon Lethrense, uma recolha de
feitos heroicos dos reis pré-cristaos da Dinamarca, escrita no sé-
culo 12, e considerada uma obra precursora da Gesta Danorum
de Saxo Grammaticus. A acao implacavel do Tempo é a principal
ameaca para Pedro Oroésio, cujo nome indica sua natureza gémea
a do Morro de quem recebe o Recado: Pedro é pedra, “oros” é

» o«

montanha (dai “orografia”, “oronimia”, etc.). Um dos seus ape-
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lidos é Pedrao Chabergo, sobrenome cujo sentido imediato é
“chambergo”, um tipo de chapelao antigo, mas que sugere tam-
bém a imagem visual do Morro: cha (planicie, terra plana) + Berg
(montanha, em alemao).

Os nomes proprios que aparecem na literatura de Rosa sem-
pre sugerem leituras diferentes. Outro exemplo é o cantador vio-
leiro Laudelim, cujo nome contém “latide” (“alatide”). Pergunta-
-se: Mas afinal, sera indispensavel entender todas essas alusoes
criptografadas? Provavelmente nao, e ndo duvido que a maior
parte dos leitores nao precise ter acesso a essa dimensao. Mas
para os que tém, sem duvida é uma fonte a mais de curiosidade
investigativa e de prazer estético. Sobre os processos de criacao
onomastica de Rosa, alias, veja-se Recado do Nome (Leitura de
Guimaraes Rosa a luz do nome de seus personagens), de Ana
Maria Machado (Rio, Imago, 1976).

O Recado do Morro, como varios outros contos de Guimaraes
Rosa, aponta um notavel caminho para uma literatura fantasti-
ca brasileira, baseada na imensa riqueza geografica, mitologica e
linguistica que temos a mao. Um fantastico que nao precisa de-
pender do sobrenatural, mas de um aciimulo de elementos fora do
normal, fora da média. A Realidade Transfigurada que Guimaraes
Rosa produz em O Recado do Morro é em grande parte uma fu-
sao alquimica do sertao mineiro com fontes miticas mais remotas.
Ele indica explicitamente uma dessas fontes: Saxo Grammaticus,
o historiador dinamarqués do século XIII, autor da Gesta Dano-
rum, obra que contém varias lendas que vieram a ser reaproveita-
das pela literatura, inclusive a lenda do principe Hamlet.

Rosa, como Jorge Luis Borges, mergulhava na leitura das fa-
canhas remotas desses “reis leoninos”, sabendo o quanto os fatos
reais, historicos, sdo inacessiveis ao leitor de hoje, separado de-
les por milhares de quilémetros e centenas de anos. E que mais
fascinante do que buscar o impossivel conhecimento desse fato
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primordial era acompanhar a sequéncia de versoes e de variantes
do relato de cada regicidio, de cada batalha, de cada feito heroico,
de cada traicao, de cada ascensao violenta a um trono manchado
de sangue.

Borges homenageia Saxo Grammaticus num poema sobre a
lenda do principe “Amleth”, cujo pai, Horvandil, foi morto a trai-
¢ao por seu irmao Feng, que em seguida desposou a rainha Geruth.
(Em Literaturas germanicas medievais ele observa que Shakes-
peare nao colheu a lenda diretamente de Saxo Grammaticus, e sim
de um texto intermediario, de Francis Belleforest). Diz ele:

Eterna como é o ato da carne

ou como os cristais da alvorada

é amorte do rei. Sonhou-a Shakespeare;
prosseguirao os homens a sonhé-la

e agora é um dos hébitos do tempo

e um rito que executam nessa hora
predestinada umas eternas formas.
(“Ecos”, em A moeda de ferro, 1976)
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Um moco muito branco

Avasta obra de Guimaraes Rosa inclui numerosos contos fan-
tasticos, mas talvez o iinico que possa ser descrito sem esforco
como um conto de fic¢ao cientifica € “Um mog¢o muito branco”, um
dos vinte e um contos de Primeiras Estorias (1962). Em 1872, no
interior de Minas Gerais, durante uma tempestade, avista-se no
céu algo que parece a queda de um meteoro. Dias depois aparece
na regido um moc¢o muito branco, que aparentemente perdeu a
memoria e o uso da fala. Um fazendeiro o acolhe e passa a cui-
dar dele, que se transforma em objeto de curiosidade da vila. Le-
vam-no a missa, a reunioes, e percebem que o rapaz produz uma
forte impressao de bondade em que se aproxima dele, além de
protagonizar pequenos episodios inexplicaveis que sugerem ter
ele poderes paranormais. Uma noite, com o auxilio de um preto
velho, o rapaz vai para uma elevacao, acende algumas fogueiras e
aparentemente atrai do céu um engenho que o leva consigo.

T y ;{%\@Q\ @ﬁ oo

Desenho de Luis J ardlm para o “indice ilustrado” das Primeiras Estorias

E o enredo basico de muitas histérias de alienigenas que visi-
tam a Terra, desde Starman com Jeff Bridges até o E.T. de Spiel-
berg: primeiro a chegada, depois a sucessao de pequenos pro-
digios, mal-entendidos, fenomenos inexplicaveis, e finalmente a
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partida que o proprio visitante de encarrega de concretizar. Gui-
maraes Rosa retoma este fiapo de narracao através de seu estilo
aparentemente intrincado, elusivo, onde muitas coisas sao nar-
radas de maneira indireta e muitos pequenos episédios, mesmo
descritos com nitidez, ficam inexplicados. O conjunto nos da a
impressao de uma historia cheia de incognitas, de elementos aos
quais somos levados a atribuir valores diferentes a cada releitura.
Uma das maiores qualidades de Rosa como narrador é esta capa-
cidade de fazer com que seus contos parecam sempre diferentes
do que eram quando os lemos pela tltima vez.

Desenho de Luis Jardim para a capa de Primeiras Estorias
Croénica histérica
Um fator inicial que contribui para esta imprecisao é o fato de
que o autor escolhe abrir sua narrativa no tom de uma cronica

historica, ou cronica de época. Embora depois de alguns paragra-
fos este tom se atenue, as primeiras palavras do texto funcionam
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como os primeiros acordes de uma musica, que nos arremessam,
de um golpe, para o clima emocional pretendido pelo autor:

Na noite de 11 de novembro de 1872, na comarca do Serro
Frio, em Minas Gerais, deram-se fatos de pavoroso suce-
der, referidos nas folhas da época e exarados nas Efemé-
rides (p. 99).

Este tom, o de historia ocorrida num passado remoto, é o pri-
meiro truque retoérico do autor para nos conduzir a um terreno
movedico onde nunca temos certeza do que esta sendo conta-
do, porque trata-se de uma narrativa indireta, filtrada através de
numerosas rememoracoes, e das inevitaveis metamorfoses que
sofre uma historia repetida ao longo de um século:

Seja que da maneira ainda hoje se conta, mas transtorna-
do incerto, pelo decorrer do tempo, porquanto narrado
por filhos ou netos dos que eram rapazes, quer ver que
meninos, quando em boa hora o conheceram (p. 100).

Este artificio narrativo nos da uma historia forcosamente
obscura, por mais claros que sejam os detalhes que a comp6em,
porque estamos diante de um caso tipico de narrador nao con-
fiavel, pelo transcurso do tempo e pelo fato de que o contador da
historia repetidamente nos lembra que seu relato é filtrado pelos
narradores intermediérios que o precederam:

Tracos estes consignados pelo mesmo padre, em carta de
punho e firma, para testemunho do esquisito, ao conego
Lessa Cadaval, da Sé de Mariana (p. 101).

Na FC brasileira podemos lembrar pelo menos dois outros
exemplos do encontro com alienigenas sendo descrito através do
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estilo pomposo e obscuro da cronica histérica: o conto “Da ma-
yor speriencia” de Nilson Martello, na antologia Além do tempo
e do espaco (1965), e a noveleta O 31°. peregrino de Rubens Tei-
xeira Scavone (1993).

O mocgo

O personagem do extra-terrestre é caracterizado desde o inicio
como uma espécie de naufrago, ou sobrevivente de um acidente
qualquer. E visto tentando esconder-se por tras de um cercado de
vacas, nu, enrolado numa manta de cobrir cavalos que ele possi-
velmente encontrou ao 1éu. O narrador afirma que ele da todos os
indicios de ter sofrido uma desgraca extraordinaria:

... perdida a completa memoria de si, sua pessoa, além do
uso da fala. Esse moco, pois, para ele sendo igual matéria
o futuro que o passado? Nada ouvindo, nao respondia,
nem que nao, nem que sim; o que era coisa de compaixao
e lamentosa. Nem fizesse por entender, isto é, entendia,
as vezes ao contrario, os gestos (p. 100).

Quando o levam a missa, o Padre Bayao tem uma inspiragao
subita e lhe mostra o sinal da cruz, ao qual ele reage com tranqui-
lidade. Outro aspecto importante do personagem, repetidamente
insinuado pela narragao, é uma certa dimensao angelical que ele
tem, produzindo na maioria das pessoas uma impressao estra-
nhamente afetuosa:

Tao branco; mas nao branquicelo, senao que de um bran-
co leve, semidourado de luz: figurando ter por dentro da
pele uma segunda claridade. Sobremodo se assemelhava
a esses estrangeiros que a gente ndo depara nem nunca

viu; fazia para si outra raga (p. 99-100).
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...com as maos nao calejadas, alvas e finas, de homem-de-
-palacio (p. 102).

Assim que o descobrem, o moco é meio que adotado por Hi-
lario Cordeiro, fazendeiro que o toma sob sua protecao. Todas
as pessoas que vao até a fazenda, curiosas em conhecé-lo, tém
imediata simpatia por ele, menos o fazendeiro Duarte Dias, que
o autor descreve:

...homem de génio forte, além de maligno e injusto, sobre
prepoténcias: naquele coracdo nao caia nunca uma chu-

vinha.

E justamente em torno de Duarte Dias que se ddo os fatos
mais notaveis da presenca do moco muito branco. O fazendeiro
tem uma filha chamada Viviana, moca muito bela, mas fechada
em si. Ao vé-la, o moco vai direto para ela e poe, para escandalo
de todos, a mao sobre seu seio. Duarte Dias rompe em brados,
exigindo que o desconhecido case com sua filha para reparar a
ofensa, e é com muito esforco que o padre e outras pessoas con-
seguem convencé-lo da insensatez dessa exigéncia. Algum tipo
de milagre, contudo, parece ter-se produzido:

Também a moga Viviana, com radiosos sorrisos, o sere-
nava. Ela, que, a partir dessa hora, despertou em si um
enfim de alegria, para todo o restante de sua vida, donde

um dom.

E é com o proprio Duarte Dias que se da o episddio seguin-
te, pois no dia 5 de agosto (ou seja, quando o moco ja se achava
hé cerca de dez meses na regiao) o fazendeiro chega as terras de
Hilario Cordeiro com um pedido estranho. Logo quando o moco
fora descoberto, Duarte Dias exigira a sua custddia, alegando
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que ele se assemelhava aos Rezendes, seus parentes distantes;
Cordeiro discordou, e conseguiu, depois de muitos debates, fazer
com que o moco ficasse sob sua protecdo. Pois agora, quase um
ano depois, e logo em seguida ao que sucedera entre o moco e
Viviana, Duarte vem suplicar a Cordeiro que deixe o moco ir para
sua casa.

Que queria assim, e necessitava, muito, ndo por ambicio-
neiro ou impostor, nem por interesses somenos, mas por
a ele ter cobrado, com contric¢oes de escrupulo, a fortissi-
ma estima de afeicdo! Dizia, e desgovernava as palavras,
alterado, enquanto que dos olhos lhe corriam bastas lagri-
mas. (...) Mas o mogo, claro como o olho do sol, o pegou
da mao, e, com o preto José Kakende, o foi conduzindo
pelos campos — depois se soube que a terras dele mesmo,
Duarte, aonde a tapera de uma olaria. E 14 indicou que
mandasse cavar: com o que se achou, ali, uma grupiara de
diamantes; ou um panelado de dinheiro, segundo diversa
tradicdo. Por arte de qual prodigio, Duarte Dias pensou
que ia virar riquissimo, e mudado de fato esteve, da data
por diante, em homem sucinto, virtuoso e bondoso, sus-
pendentemente, consoante o asseverar sobremaravilhado
dos coevos (p. 103-104).

A nave

O preto José Kakende, que figura nesta ultima citacdo, é uma
figura-chave da historia. Em seu notavel prefacio a Primeiras
Estorias, Paulo Ronai observa que duas classes de pessoas pa-
recem ser as preferidas de Rosa: as criancas e os loucos. E uma
das primeiras pessoas a se afeicoarem ao moco é Kakende, que
diz ter sido testemunha de um fato extraordinario na noite que
precedeu o aparecimento do estranho:
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...Quica mais o preto José Kakende, escravo meio alfor-
riado de um musico sem juizo, e ele proprio de idéia con-
turbada; por altimo, entdo, delirado varrido, pelo fato
de parecidos os grandes pavores, no lugar do Condado:
girava agora por aqui e ali, a pronunciar adverténcias e
desorbitadas sandices — querendo por em pé de verdade
portentosa aparicdo que teria enxergado, nas margens do
Rio do Peixe, na véspera das catéstrofes (p. 100).

E ao Padre Bayao que cabe descrever, em sua carta para o co-
nego de Mariana, o que Kakende diz ter avistado nessa noite:

...0 rojo de vento e grandeza de nuvem, em resplandor,
e nela, entre fogo, se movendo uma artimanha amarelo-
-escura, avoante trem, chato e redondo, com redoma de
vidro sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro,
desceram os Arcanjos, mediante rodas, labaredas e rumo-
res (p. 101).
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E uma artimanha de Guimaraes Rosa propor-nos um discurso
triangulado desta forma, pois se a descricao do preto Kakende
diz muito pouco aos seus contemporaneos de 1872, a nos, lei-
tores de agora, diz o bastante para que reconhecamos sem vaci-
lacao a imagem classica do disco-voador. O qual, para dissipar
quaisquer davidas, comparece inequivoco nos desenhos feitos
por Luis Jardim para as primeiras edi¢oes de Primeiras Est6-
rias, e imperdoavelmente suprimidos nas edicoes atuais do livro.
(Primeiras Estorias talvez seja um dos raros livros no mundo a
ter um indice ilustrado, onde a cada titulo de conto corresponde
uma ilustracao horizontal, uma série de pequenas imagens lado
a lado feitas por Luis Jardim, seguindo instrucoes de Guimaraes
Rosa) A nave alienigena foi vista apenas pelo menos confiavel
dos narradores, cujo discurso, filtrado pelo vocabulario do Padre
Bayao, fica aparentado as famosas visoes do profeta Ezequiel, no
Velho Testamento: resplendores, rodas, fogo, rostos de criaturas.

José Kakende também se torna um companheiro habitual do
moco branco em suas andancas ao longo daqueles meses, e ob-
serva o talento deste para as tarefas mecanicas:

Ele andava muito na lua, passeava por todo o lugar e
alhonde, praticando aquela liberdade vaporosa e o espi-
rito de solidao; parecesse alquebrado de um feitico, se-
gundo os dizeres do povo. Nao embargando que grandes
partes tivesse, para o que fosse de fungoes de engenhos,
ferramentas e méaquinas, ao que se prestava, fazendo
muitas invengoes e desembaracando as ocasides, ladino,
cuidoso e acordado. De estranha memoria, so, pois, a de
olhar ele sempre para cima, o mesmo para o dia que para
a noite — espiador de estrelas (p. 102-103).

E Kakende, assim como testemunhara sem querer a chegada
trovejante da primeira nave, serve de ajudante ao extra-terrestre
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quando este consegue finalmente orientar a segunda, a que vem
resgata-lo:

Disse-se, que saira, na véspera, de paragem, pelos altos,
num de seus desapareceres; era um tempo de trovoadas
secas. José Kakende contava somente que o ajudara a
acender, de secreto, com formato, nove fogueiras; e, mais,
o Kakende soubesse apenas repetir aquelas suas velhas e
divagadas visdes — de nuvem, chamas, ruidos, redondos,
rodas, geringonga e entes. Com a primeira luz do sol, o
moco se fora, tidas asas (p. 104).

Uma derradeira pista da origem alienigena do moco nos é
dada antes, 14 pelo meio da narrativa, quando o moco, que acom-
panha na ida a missa a familia de Hilario Cordeiro, se depara
com o cego Nicolau, um mendigo que pede esmolas a porta da
igreja. Ao avista-lo, o moco vai na sua direcao e lhe entrega algo,
que o cego apalpa, tentando ver se é uma moeda, e, ao constatar
que nao é, leva a boca. O guia avisa ao cego que se trata de uma
espécie de caroco de arvore.

Entdo o cego guardou, com irados citimes e por diversos
meses, aquela semente, que sé foi plantada apds o remate
dos fatos aqui ainda por narrar: e deu um azulado pé de
flor, da mais rara e inesperada: com entreaspecto de serem
varias flores numa tnica, entremeadas de maneira impos-
sivel, num primor confuso, €, as cores, ninguém a respeito
delas concordou, por desconhecidas no século; definhada,
com pouco, e secada, sem produzir outras sementes nem

mudas, e nem os insetos a sabiam procurar (p. 102).
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O remate dos fatos

Tenho um certo cuidado quando cito este conto como um
exemplo de FC na obra de Guimaraes Rosa, porque diante de um
conto como este, alguns leitores mais radicais de FC correm o ris-
co de sofrer um desapontamento. Eles podem sair dissecando o
conto frase por frase, a procura de elementos FC, e neste proces-
so podem deixar de lado todo o restante. E um erro de leitura que
o leitor de FC ndo é o inico a cometer. Qualquer pessoa que abor-
de um texto literario com um receituario de ideias e se dedique a
procurar nele a presenca destas ideias dificilmente conseguira ter
uma visao clara do texto real, a menos que este tenha sido escrito
por alguém que tinha o mesmo receituario em maos. A teoria é
um Leito de Procusto a que o texto é submetido: ignora-se nele
tudo que ultrapassa o modelo teorico, e supervaloriza-se nele
tudo o que atende ao modelo. Eu préprio, neste livro, devo estar
aqui e acola fazendo a mesma coisa, sem perceber.

O objetivo de um conto como “Um moc¢o muito branco” nao
é explorar a figura do alienigena ou da civilizacao extraterrestre
que ele supostamente representa, e sim o ambiente humano onde
ele cai de paraquedas. Estudar o alienigena, sua “alien-ness”, é
interesse de uma FC-hard cuja matéria prima é a especulacao
cientifica. Na literatura de Guimaraes Rosa, o alienigena tem in-
teresse apenas como fator perturbador de um ambiente, catalisa-
dor de reacoes humanas, e fonte de um mistério especial que ao
texto interessa mais intensificar do que resolver.

Duas narrativas me vém a mente ao ler este conto. A primeira
delas é o romance Sarah Canary de Karen Joy Fowler (1991),
que John Clute, em The Science Fiction Encyclopedia, avaliou
como “talvez o melhor romance ja escrito sobre o Primeiro Con-
tato” (entre humanos e alienigenas). A historia, curiosamente,
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transcorre em 1873, ou seja, é contemporanea a ambientacao do
conto de Guimaraes Rosa. Uma mulher que nao fala nem enten-
de qualquer idioma humano é encontrada vagando num campo
de trabalho de migrantes no Oeste dos EUA, e atrai a simpatia
de varios personagens, entre eles um trabalhador chinés, um
paciente psicotico fugido de um hospital, e uma lider feminista
que viaja pelo pais afora fazendo conferéncias. A mulher recebe o
apelido de Sarah Canary, e todos estes individuos se arvoram em
seus protetores, levando-a consigo em sua andarilhagens pelo
pais, mesmo sem conseguir se comunicar com ela. Ninguém sabe
como ela apareceu ali, e as palavras “alienigena” ou “extraterres-
tre” em momento algum chegam a ser sugeridas. Talvez um leitor
mainstream sequer cogite nesta interpretacao dos fatos.

Sarah
' anary

“An amedy ariginal,

frounBcaung bk
A work of wr."

Chusage Trabune

From the
Author of the
New York Times
Bestseller
The Jane Austen
Book Club
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A outra histéria é o filme Teorema de Pier Paolo Pasolini
(1968), que foi um dos grandes escandalos cinematograficos de
sua década. Um visitante jovem, bonito e misterioso chega a casa
de uma familia burguesa italiana, e no espaco de algumas sema-
nas acaba mantendo relagOes sexuais com toda a familia: o casal
de filhos jovens, a mae, a empregada e finalmente o pai. Em ne-
nhum momento se diz quem € ele, ninguém o chama pelo nome,
embora pareca ser um amigo da familia (e em momentos, se bem
me lembro, é como se a familia o conhecesse apenas por refe-
réncias e o estivesse encontrando em pessoa pela primeira vez).
Depois de se entregarem a ele, os membros da familia rompem
totalmente com a vida que até entao tinham vivido. A critica viu
varias coisas neste personagem: um Cristo erotico, um anjo de-
sestabilizador, um hippie bissexual, uma alegoria da subversao
freudiana-marxista.

EURD INTERNATIONAL FILMS
PR AOI PISIL
SILFMA MG TERENE STAMP
WASSMN GRITT . “TEOREMI,

EASTMANCOLOR - SCHERMO PARORAMCD
.. NNE WIATEMSKY - Lot BETT

ANSRES [ CIRC - JLFONS G- AR B N
LD TR DR e e
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E irrelevante se Sarah Canary veio mesmo de outro planeta
ou se o estranho de Teorema ¢ de fato um anjo. O mistério sobre
suas origens € essencial a narrativa, e é também essencial que
este mistério ndo tenha resposta. O mesmo se da com o protago-
nista misterioso de Um moco muito branco. Por que?

Existem dois “protocolos” de leitura de narrativas aos quais
eu posso chamar, meio de improviso, de “Protocolo da Resposta”
e “Protocolo da Pergunta”. No primeiro, escritor e leitor fazem o
acordo implicito de que uma série de questoes, davidas e misté-
rios serao levantados ao longo da narrativa, e, depois de marchas
e contra-marchas, serao satisfatoriamente respondidos no fim. O
leitor enfrenta o livro, o filme, a peca teatral, sabendo que existe
uma resposta a sua espera no final da experiéncia. Ha pelo me-
nos dois géneros literarios cuja eficacia se apoia totalmente neste
protocolo: a FC hard (Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, etc.) e a
novela detetivesca classica (Conan Doyle, Agatha Christie, etc.).

No outro protocolo, ndo é a Resposta o objetivo final da nar-
rativa, e sim a Pergunta. Uma resolucao satisfatoria para este
tipo de narrativa nao visa a responder as questoes ou esclarecer
os mistérios apresentados, mas a dar-lhes uma textura tao mul-
tipla e diferenciada que a cada re-exame ou releitura as proprias
perguntas formuladas pela obra parecem ser diferentes. Isto se da
porque a obra se tece em funcao de pequenas pistas, alusoes, su-
gestoes sutis, cujo niimero € tao grande e cuja urdidura interna é
tdo complexa que é impossivel para o leitor ter todos em mente ao
mesmo tempo. A cada releitura, alguns desses elementos avultam
a atencao do leitor e outros, que antes tinham parecido ser os mais
importantes, recuam para uma posi¢ao secundéria. Uma narrativa
concebida e executada de acordo com este protocolo nao pode, nao
deve fornece uma resposta ao final. Ela se propoe a ser uma espé-
cie de gerador inesgotavel de perguntas e mistérios.
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Ja observei que leitores acostumados a um destes protocolos
costumam reagir ao protocolo oposto com perplexidade, impa-
ciéncia, frustracao, irritacdo. Os que cultivam o Protocolo da
Resposta irritam-se com a “falta de sentido”, a “falta de objetivo”
das narrativas que nao lhes fornecem a resposta procurada. Os
outros, ao se depararem com uma histoéria que ao final “amar-
ra todas as pontas soltas” e d4 uma resposta clara e especifica a
todos os mistérios propostos, dio de ombros e pensam: “Era so
isso? Sim, mas... e dai?” E o livro torna-se imediatamente descar-
tavel, porque tudo que tinha a dar esgotou-se na primeira leitura.

Veja-se que, embora eu fale principalmente de livros e auto-
res, os argumentos acima valem para toda a arte da Narrativa,
que inclui ndo s6 a literatura, mas o cinema, o teatro, as histo-
rias em quadrinhos, e outras formas narrativas. No cinema, por
exemplo, alguns autores sdo especialistas no cultivo do Protocolo
da Pergunta: David Lynch, Raul Ruiz, Luis Bufiuel, etc.

E natural que cada leitor se acostume e se afeicoe a um de-
terminado protocolo de leitura ao longo de sua vida, e que livros
escritos dentro do protocolo oposto nio lhe interessem. E preciso
evitar, no entanto, um erro muito frequente, inclusive entre os
criticos, que é o de condenar uma obra, claramente concebida
dentro de um protocolo, por nao satisfazer as exigéncias do pro-
tocolo oposto.

O Passado Imaginario

Num ensaio em que compara obras de Jorge Luis Borges e
Edgar Allan Poe, o critico norte-americano John T. Irwin chama
nossa atencao, em determinado ponto, para o fato de nao per-
cebermos que o nosso conhecimento do Passado se baseia em
grande medida na imaginacao. Temos a tendéncia de achar que
o Futuro é imprevisivel, obscuro, misterioso, e que o Passado sao
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favas contadas — é algo que ja aconteceu, é conhecido, é irrevoga-
vel, foi documentado e esta disponivel nas bibliotecas. Pois nao
¢ nada disto. Nosso conhecimento do que ocorreu diretamen-
te conosco é deformado ao mesmo tempo pelo esquecimento e
pela lembranca; nosso conhecimento do que ocorreu sem nossa
presenca € totalmente de segunda mao. O que temos de fato sao
pegadas, vestigios, pistas deixadas pelos fatos, e os relatos das
pessoas que examinaram a fundo estas pistas.

E aqui voltamos a um dos aspectos mais importantes de “Um
moco muito branco”, que é o uso da voz narrativa de uma créni-
ca de acontecimentos passados. Em Sarah Canary, os capitulos
que contam as aventuras e peripécias dos personagens sao in-
tercalados pela autora com capitulos “documentais” em que ela
relata fatos extravagantes, eventos historicos e ocorréncias sen-
sacionais da época. Estes episodios lembram os fatos estranhos
colecionados por Charles Fort em The book of the damned (1919)
e demais obras, bem como as curiosidades que Robert L. Ripley
comecou a publicar em jornais a partir daquele mesmo ano sob o
titulo Ripley’s Believe it or Not, e que cultivavam “o estranho, o
bizarro, o inesperado”._

Karen Joy Fowler intercala sua narrativa com esses fatos: um
menino criado num tanel por texugos, pacientes de um hospital
psiquiatrico curados por um terremoto, o casamento da Mulher
Mais Feia do Mundo, uma professora que dava palestras para
lenhadores defendendo o orgasmo feminino... Fatos bizarros e
fatos historicamente importantes vao sendo tecidos com os capi-
tulos da histéria de Sarah Canary, dando-nos a sensac¢ao de que o
Passado é um terreno ainda por desbravar, de que coisas fantas-
ticas e inverossimeis podem ter de fato ocorrido no mundo sem
que tenhamos tomado conhecimento. Alienigenas podem ter
desembarcado para pesquisas; podem ter naufragado ap6s um
acidente e se misturado a populacao; podem ter se transformado
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em loucos, em misticos, em excéntricos, em feiticeiras. Histérias
semelhantes as de Guimaraes Rosa, Pasolini, Karen Joy Fowler,
Nilson Martello e Rubens Scavone podem ter acontecido entre
nos sem que os fatos tenham sido “referidos nas folhas da época
e exarados nas efemérides”.

Existe uma harmonia de espirito e estilo nestas obras. Elas
exumam fatos imaginarios incrustados num passado real, e fa-
zendo isto nao nos trazem respostas, mas fazem brotar pergun-
tas e mistérios numa area do conhecimento que por comodismo
ou arrogancia preferimos definir como j4 resolvida. O Passado
é tao desconhecido e tao imprevisivel quanto o Futuro, que nao
cessa de nos trazer novas revelacoes sobre o Passado. A atitude
literaria mais rica em possibilidades para explorar esse imenso
e intacto sitio arqueologico é a do Protocolo da Pergunta, com o
seu reconhecimento implicito de que os mistérios serao sempre
mais numerosos e mais interessantes do que as solucoes.

“Ants”, gravura reproduzida de O espelho magico, de M. C. Escher
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