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0-prefácio

Prefácio

Os estudos narrativos podem ser considerados uma ‘libertação’ 
dos modelos discursivos científicos fixos, dos ‘paradigmas epis-

temológicos’. Na perspectiva narrativa, a sociologia, a antropologia, 
a psicologia são apenas histórias, com personagens, enredos, situa-
ções dramáticas. As escolas – funcionalista, marxista, psicanalítica 
etc. - também podem ser vistas como ‘meta narrativas’, como formas 
de ler e contar histórias. O importante é O que transmito do que me 
disseram (GOMES, 2016).

Isto não significa que os estudos narrativos sejam melhores ou 
mais abrangentes que outras modalidades de saber, mas que eles 
são transversais e complementares às outras formas de conheci-
mento. A narrativa é uma dimensão e não um objeto. Os próprios 
estudos narrativos também podem ser vistos como uma narrativa 
aberta ainda em construção; e as diferentes escolas de estudos nar-
rativos (clássica, mitológica, estruturalista e hermenêutica1) podem 
ser consideradas modelos meta narrativos de intepretação. 

1. A interpretação hermenêutica de Paul Ricoeur forma o quarto momento dos Es-
tudos Narrativos, absorvendo os conceitos de Aristóteles, a leitura psicológica da 
mitologia de Campbell, as classificações discursivas do estruturalismo e sua sínte-
se greimasiana. Ricouer constata que não há diferenças estruturais entre as narrativas 
reais e as imaginárias. A tese central da trilogia Tempo e Narrativa (RICOEUR: 1994; 
1995; 1997) é afirmar a identidade estrutural entre historiografia científica e nar-
rativa ficcional. Narrar história é enredar pessoas, instituições e ideias, é também 
enredar-se como narrador – seja em textos científicos ou jornalísticos. 
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Este livro MetaNarrativas – Transgressões Interdisciplinares 
apresenta cinco momentos dessa liberdade meta narrativa, cinco 
rebentos dessa rebeldia transdisciplinar: o ensaio Será tudo menti-
ra? Aforismos para uma genealogia da teoria(s) da(s) conspiração 
(2007); o artigo O dia em que mil gatos sonharem (2009); a análise 
de A vida de Jesus Cristo como narrativa (2011); Os hermeneutas: 
Habermas, Foucault e Morin (2014) e o texto Encantaria Moderna 
– princípios de feitiçaria midiática (2017). 

Será tudo mentira? (2007) estuda as origens ideológicas da con-
cepção de mundo que acredita que o mundo é governado por forças 
invisíveis. O fio condutor desta investigação é a análise pontual do 
texto A Arte da Mentira Política (2006) – atribuído a político inglês 
Jonathan Swift e encontrado em Amsterdã em 1733. 

Durante a exposição e análise das ideias deste texto-guia, abor-
dando-se também várias questões políticas atuais: a noção de ideo-
logia, a crise da polaridade esquerda-direita, a imagem pública dos 
governantes, as ideias de risco e simulação, a modernidade e o papel 
dos meios de comunicação na democracia contemporânea. O saldo é 
que a verdade (científica e política) é construída através da definição 
do falso e do mentiroso. E a objetividade racional só é verdadeira 
porque consideramos o simbólico como sendo falso. A única bre-
cha crítica seria a sátira, que exagera o subjetivo de uma narrativa 
primária. Assim, a sátira – não seria um gênero discursivo ou mo-
dalidade narrativa, como pensa o estruturalista – mas uma mimese 
crítica e uma práxis arcaica. Não bastasse o cinismo de admitir que 
tudo (ou quase tudo) é mentira, o texto coloca a zombaria como a 
raiz de todas as narrativas. 
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Fui acusado de debochar de meus leitores e que meu texto em 
nada contribuía para o desenvolvimento teórico da comunicação e 
da hermenêutica. O texto foi recusado em todas as revistas para que 
foi apresentado. E não era minha intenção zombar de ninguém.

O dia em que mil gatos sonharem (2009) é uma digressão teórica 
interdisciplinar sobre os sonhos e sobre o sonhar. O texto cruza refe-
rências científicas com autores esotéricos, obras de arte, manifesta-
ções religiosas. O nome do texto se refere a uma história em quadri-
nhos de Sandman, escrita por Neil Gaiman, em que há uma alusão 
ao salto quântico da consciência através de seus sonhos coletivos. O 
texto nunca foi publicado, desagradando tanto aos esotéricos quan-
to aos acadêmicos.

Outro escândalo foi o texto: A história de Jesus Cristo como 
narrativa: A Jornada do Anti-herói (2011). O trabalho pesquisa a 
história de Jesus Cristo como narrativa mítica e histórica, através 
de diferentes versões cinematográficas e de um documentário. O 
objetivo é demonstrar, através do método adaptado do Quadrado 
Semiótico (GREIMAS, 1989), de que modo algumas adaptações en-
fatizam mais os aspectos históricos enquanto outras são proposital-
mente mais simbólicas e míticas. Percebe-se que a multiplicidade 
de discursos audiovisuais revela a variação dos principais elementos 
narrativos da história de Jesus e que as relações Ego-Self e Sombra-
-Outro são a essência e a singularidade da história de Jesus, causa 
determinante de seu sucesso histórico e alvo principal de seus mais 
renomados críticos: Freud e Nietzsche. 

A narrativa crística reinventa um sistema de crenças. Geralmente 
os que acreditam nos valores e na lógica do sistema defendem sua 
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validade; enquanto os críticos são contrários aos valores da narra-
tiva. Por isso, a análise não agrada nem aos cristãos (pois relativiza 
e recontextualiza o personagem de Jesus na história), nem aos que 
são contra o cristianismo (uma vez que também questionam às críti-
cas clássicas ao cristianismo). Mais uma vez fui mal compreendido e 
meu trabalho rejeitado e criticado injustamente, por pessoas que se 
ofenderam com a perspectiva narrativa. 

Os Hermeneutas (2014) é um texto que surgiu de minha reflexão 
sobre como a nova geração de pesquisadores entende Habermas e 
o compatibilizam com Foucault, Castells e Morin – sem perceber o 
impasse que há bem pouco havia na formação da geração anterior 
de pesquisadores. O texto também é uma oportunidade de resumir 
minha produção mais antiga.

E, finalmente, o texto Encantaria Moderna (2017) em que se dis-
cute os dispositivos mágicos da publicidade, do jornalismo e da co-
municação contemporâneos. Trata-se de uma compilação recente de 
vários textos escritos em tempos diferentes, entre eles o texto de O 
Encantador de Serpentes. O nome O Encantador de Serpentes veio 
de um sonho em 1998, em que o professor de comunicação era o en-
cantador e seus alunos, as serpentes. Do sonho, desdobrou-se um tex-
to mágico (científico, artístico e político), um livro de artigos e toda 
uma metodologia pedagógica de ensino do trabalho jornalístico. 

O próprio texto O Encantador de Serpentes também pode ser 
compreendido como um encantamento, uma vez que reúne elemen-
tos teóricos, literários (ou de eficácia simbólica) e de manifesto polí-
tico em relação a pelo menos dois pontos convergentes no momento: 
o impacto tecnológico dos computadores na sociedade midiática e a 
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unificação das teorias contemporâneas e das práticas profissionais 
no ensino de comunicação. Ainda em 1998, o texto se transformou 
em um site (feito em Netscape); publicado como zine e teve um al-
cance nacional entre os cursos de comunicação. 

É claro que fui muito combatido. Disseram desde que eu era um 
professor que ‹pensava que era o Batman do jornalismo quando en-
trava na internet› até que eu, ‹transformando o comunicador em 
super-herói, estava ensinando de modo cínico a arte da encrenca 
(gerando conflitos) e da manipulação›. Mas, nada disso me dissua-
diu do prazer de ensinar a pensar dialeticamente, vendo os alunos 
aprenderem a criticar e elogiar um mesmo objeto, e, com o tempo, a 
descobrir como produzir diálogos e não conflitos2. 

A reunião de meus textos ‘malditos’ nesse livro, mais do que o de-
sejo pela polêmica ou pela provocação aos meus críticos, representa 
as transgressões intertextuais que eu arrisco fazer. É o risco que me 
motiva e não a injúria (aos crentes já injuriados por si próprios). 
Aqui trata-se de desafios que fiz para mim mesmo e não para pro-
vocar aos outros. Eu me desafio a dizer a verdade, mesmo que te-
nha que mentir a dizê-la. Eu me desafio a recontar minhas histórias, 
comparando narrativas que me contaram. Eu me desafio a sonhar 
outro mundo com o encanto descolonizador dos feiticeiros.

Ao leitor, resta o desafio dessa viagem. De minha parte, obrigado, 
por isso e tudo mais.

MBG

2. Parte desse trabalho (1999-2003), importante para a memória do ensino de 
jornalismo da UFRN, ainda está disponível na Oficina de Mídia Digital: http://
jornalista.tripod.com/ 

http://jornalista.tripod.com/
http://jornalista.tripod.com/
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Será tudo mentira?
Aforismos para uma genealogia da teoria(s) da(s) conspiração

1-será tudo mentira?

1. A verdade, essa soberba...

De nada adianta dizer que não há uma única verdade absoluta; 
que a verdade é sempre relativa ao seu tempo, ao seu local e aos 

seus sujeitos – como afirma Nietzsche. É preciso observar como es-
sas diferentes verdades são produzidas, através de que critérios his-
tóricos seus sujeitos as elaboram. Pode-se conceber a Verdade em 
três modos distintos indissociáveis: a verdade objetiva ou a ideia de 
verdade; a verdade subjetiva ou sentimento de verdade; e a verdade 
intersubjetiva ou paradigmática. 
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Edgar Morin (1986, 124)3, por exemplo, é um dos que distingue a 
ideia de verdade do sentimento da verdade.

(...) A ideia de verdade corresponde a uma resolução da alter-
nativa verdadeiro/falso, sem que ela nos implique ou nos afete 
necessariamente. Reencontramos ou formulamos incessante a 
ideia de verdade nos nossos cálculos, nas nossas percepções, 
nas nossas observações sem nos sentirmos implicados nela. (...) 
O sentimento de verdade traz a dimensão afetiva/existencial à 
ideia de verdade, e tanto pode apoderar-se da ideia de verdade 
como lhe obedecer. (...). O sentimento de verdade suscita uma 
dupla possessão existencial: uma tomada de posse da verdade 
(‘a verdade me pertence’) e uma tomada de posse pela verdade 
(‘pertenço à verdade’); as duas posses ligam-se num anel que 
as alimenta uma à outra: ‘pertenço à verdade que me pertence’; 
assim, ao mesmo tempo em que se torna uma entidade trans-
cendente que adoramos, a verdade torna-se um bem pessoal, 
incorporado a nossa identidade.

A noção de verdade como paradigma, por sua vez, é contexto e es-
trutura da ideia e do sentimento de verdade de acordo com regras 
e procedimentos epistemológicos válidos durante algum tempo, isto 

3. Morin define a noção de ‘ideia’ (p.138) a partir de dois equívocos polares. Em 
primeiro lugar o idealismo, certamente inaugurado por Platão, supervaloriza a 
autonomia das ideias em relação ao mundo objetivo das coisas; por outro lado, 
estaria o erro de subestimar a autonomia das ideias, reduzindo-as a meras ilusões 
ideológicas. Para Morin, as ideias guardam uma autonomia relativa em relação ao 
seu contexto social, porém isto não resulta de uma primazia diante dos fatos e da 
realidade, mas sim de um Diálogo entre os dois aspectos cognitivos do homem no 
mundo: o mito e o logos.



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 12

é, enquadra as dimensões objetiva e subjetiva em um determinado 
modo histórico de ver e pensar. Assim colocada, a ideia de Verdade é 
um universal transcendente, mas só se pode chegar a ela através do 
seu oposto, daquilo que, em determinado momento e lugar, foi con-
siderado como ilusório e “não-verdadeiro”. Só se conhece a verdade 
através das mentiras com as quais a escondemos. E da mesma for-
ma, que a ideia, o sentimento e o paradigma de verdade têm alguma 
autonomia, mas são irredutíveis uns aos outros; também há entre a 
mentira objetiva, a ilusão pessoal e o engano coletivo uma certa indis-
sociabilidade, em que cada uma guarda elementos das outras duas. 

Considere-se que mentira é uma declaração feita por alguém que 
acredita ou suspeita que ela seja falsa, na expectativa de que os ou-
vintes ou leitores possam acreditar nela. Aliás, essa definição é a do 
senso comum: “uma declaração verdadeira pode ser uma mentira se o 
falante acredita que ela seja falsa; e histórias de ficção, embora falsas, 
não são mentiras”. Neste modelo, o que menos importa é se ela é re-
almente verdadeira! E as considerações relevantes são: o enunciador 
acredita no enunciado? Ele tem intenção de enganar? Está tentando 
ganhar alguma vantagem ou prejudicar alguém? Se for uma mentira 
a serviço de uma boa causa, então será uma mentira aceitável? Se for 
baseada em informações falhas, então foi um erro honesto? Será que 
a mentira é apenas uma questão de retórica política? 
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2. Do texto

No texto A Arte da Mentira Política (SWIFT, 2006) tudo é engano-
so: o autor, a procedência e o próprio motivo do texto. O texto atribuí-
do pela Biblioteca Nacional de Paris e por Sir Walter Scott a Jonathan 
Swift parece ter sido realmente escrito por seu amigo John Arbuthnot 
(1667-1735), médico da rainha Anna e autor satírico escocês. 

Em relação à procedência, o texto foi originalmente publicado em 
francês em Amsterdã em 1733; e, em relação ao seu propósito, tra-
ta-se de uma publicidade de uma assinatura de dois volumes com o 
mesmo nome: a arte da mentira política, sem revelar seu autor. O 
texto descreve o conteúdo desses dois volumes capítulo a capítulo, 
que serão entregues ao preço de “14 xelins para os assinantes, dos 
quais sete serão pagos adiantados e os outros sete xelins no momen-
to da entrega do segundo volume”. 

Mas, os dois volumes prometidos nunca foram encontrados, como 
também não há registros de que os eventuais assinantes tenham sido 
reembolsados pelos valores pagos. Trata-se, como diz Courtine, de 
uma “brochura atribuída a Swift, oferecendo em assinatura um livro 
inexistente de um autor anônimo” (SWIFT, 2006, p. 16).

Tudo é mentira também em relação ao seu conteúdo: a noção de 
mentira é bem ampla, incluindo a imaginação simbólica, a simula-
ção visual, a representação teatral da política. Senão vejamos. Pro-
mete-se no 1º capítulo do livro que ainda será escrito explicar que a 
natureza da alma humana é um espelho duplo: um lado é plano, foi 
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feito por Deus e reflete a verdade; o outro lado do espelho é cilíndri-
co, foi feito pelo Diabo, o pai da mentira, [...]

[...] que o cilindro, sendo muito maior e mais largo, recebe e 
reúne na sua superfície uma maior quantidade de raios visu-
ais; e, por consequência, toda arte e sucesso da mentira políti-
ca depende do lado cilíndrico da alma (SWIFT, 2006, p. 35.).

Semelhante ao espelho duplo da alma, os cientistas atuais sub-
dividem a atividade neurológica, atribuindo um caráter racional ao 
lado esquerdo do cérebro e um caráter simbólico ao lado direito do 
cérebro. Nessa perspectiva ampliada proposta pela ‘pseudologia’, 
todo aspecto analógico do processo cognitivo (os sonhos, as metáfo-
ras, os símbolos) seriam mentiras (ou distorções) em relação à orga-
nização racional da percepção dos sentidos. 

E a mentira assim, é mais interessante que a verdade.

3. Da interpretação das mentiras

Jean-Jacques Courtine, em sua leitura da Arte da Mentira Políti-
ca, não dá muita atenção a essa universalidade abstrata da mentira 
diante da verdade, considerando que a questão central do texto con-
siste em descobrir se “é necessário enganar o povo para seu próprio 
bem?”. Sua interpretação, portanto, equipara o texto à concepção 
de ‘nobre mentira’ de Platão e Maquiavel. Para ele, o tratado tem 
um caráter cínico prescritivo e tem como foco principal instrução do 
governante na arte da manipulação política.
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Aliás, pode-se dizer que, grosso modo, o texto comporta três inter-
pretações distintas: a moralista, a cínica e a satírica. Para a primeira 
interpretação, mentir é contra os padrões éticos sendo tido como um 
pecado capital em muitas religiões. Nessa perspectiva, o texto é visto 
como um elogio da imoralidade política. Para a interpretação cínica, 
por sua vez, as razões morais para se tolerar mentiras têm a ver em 
sua maior parte em evitar conflitos políticos e sociais. Para esses, 
o texto é um manual de manipulação que orienta como utilizar a 
mentira política “para bem do povo”. Courtine chama de “mentir 
verdadeiro” à destreza em “subtrair as mentiras de toda possibili-
dade de verificação ou contradição; nunca ultrapassar os limites da 
verossimilhança; fazer variar as ‘falsidades salutares’” entre outras 
regras prescritas pelo texto a quem governa. Ele não só acredita na 
seriedade do texto como acredita também no fato da mentira ser um 
artifício discursivo em um universo relativo e subjetivo.

Não se sabe mais nada sobre a ciência certa. Aproximamo-nos, 
talvez, do estado ideal em que o discurso político estará final-
mente livre do fantasma mesmo da verdade, que às vezes o 
assombra ainda como um velho remorso (COURTINE, Jean-
-Jacques. O mentir verdadeiro, in SWIFT, 2006, p. 26.).

Mas, a mentira torna-se uma sátira com propósitos humorísticos 
quando explicita pelo tom jocoso que de fato é uma mentira, nestes 
casos é com frequência tratada como não sendo imoral ou oportuna, 
mas uma forma crítica velada bastante comum entre humoristas, 
escritores e poetas. A mentira satírica não tem suas origens na ma-
nipulação das elites, mas sim na resistência crítica ao poder. E esse 
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duplo enganar, esse mentir sobre as mentiras, é falar ironicamente 
a verdade. Para nós, esse é que é o verdadeiro mentir verdadeiro e 
a intenção principal do texto é a de fazer uma paródia crítica de um 
manual maquiavélico e não a de prescrever aos interessados a exce-
lência em falsidades. 

Apenas os adeptos da interpretação cínica pensam que a verda-
de é uma mentira intersubjetiva ou um consenso artificial plantado 
em diferentes locais que se confirmam mutuamente. Tanto a inter-
pretação moralista como satírica compreendem que a mentira não 
é apenas um artifício discursivo, mas sim a negação de algo que é 
verdadeiro. Sendo que a interpretação moralista lamenta a mentira 
e invoca a verdade, enquanto a interpretação satírica invoca a men-
tira para dizer a verdade de modo dissimulado.

4. A mentira política

Após, definir mentira de forma geral e abstrata, o autor do panfle-
to promete, no 2º capítulo do livro que será escrito (SWIFT, 2006, p. 
36), definir também a especificidade da mentira política em relação 
às outras mentiras. Há alguns tipos de mentiras que são considera-
das aceitáveis, desejáveis ou mesmo obrigatórias, devido à conven-
ção social. As mentiras convencionais incluem: uso de eufemismos 
para evitar a menção explícita de algo desagradável; perguntas in-
sinceras sobre a saúde de uma pessoa pouco conhecida; afirmação 
de boa saúde em resposta a uma pergunta insincera; desculpas para 
evitar ou encerrar um encontro social indesejado; garantia de que 
um encontro social é desejado ou foi agradável; dizer a uma pessoa 
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moribunda o que quer que ela queira ouvir; e supressão de uma que-
bra de tabu e ou de um costume tradicional. Mas, a mentira política 
distingue-se dessas mentiras sociais e de etiqueta. Para o autor do 
texto, a mentira política consiste na “Arte de convencer o povo” a 
agir de modo inconsciente, a manipulá-lo “para seu próprio bem”. 

Definem-se três tipos de mentira política: Utile, Dulce et Hones-
tum. A mentira útil é aquela que serve aos propósitos do governo; a 
doce, a que encanta os corações, as aventuras amorosas ou milita-
res; e a honesta é mentira que acredita em si mesma – atualmente 
chamada pelos estudiosos de ‘ideologia’ – seja no sentido francês, 
alemão ou inglês dado a esse termo. No sentido francês (Bachelard 
e Althusser), a ideologia, uma ilusão, é oposta à objetividade cientí-
fica4; no sentido alemão (Habermas e a Escola de Frankfurt), tudo é 
mentira: a ciência seria apenas uma forma racionalizada da ideolo-
gia dominante; e, no sentido inglês, a ideologia é uma meia-verdade. 
Thompson, por exemplo, define ideologia como uma forma simbó-
lica que está a serviço do poder, deixando claro que existem outras 
formas simbólicas que não cumprem este papel (formas simbólicas 

4. Em deferência a esta tendência francesa, os pensadores pós-modernos nunca 
usam os termos “ideologia” e “representação” porque denotaria uma alienação da 
vida social. Em uma falsa deferência à tradição francesa do “corte epistemológico” 
(isto é, a oposição metodológica radical entre ciência e ideologia advogada por 
Gaston Bachelard e Louis Althusser), Michel Foucault (1982), na coletânea bra-
sileira intitulada Microfísica do Poder, ironiza seus professores dizendo que 
falar em ideologia é considerar antecipadamente falsas as ideias alheias diante de 
um pensamento supostamente científico. Já Deleuze e Guattari (1972), no Anti-
-Édipo, argumentam que o termo “representação” é reativo e inadequado porque 
pressupõem uma relação passiva com realidade. “O inconsciente não é um teatro 
de representação, mas sim uma usina de expressão”.
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não-ideológicas), ou mesmo que a ideologia é apenas uma das for-
mas de interpretação possíveis de uma determinada forma simbóli-
ca (THOMPSON, 1995). Talvez seja necessário dizer que essas três 
concepções do termo ‘ideologia’ correspondem às três formas de 
interpretação da mentira: os alemães são cínicos, pois consideram 
que toda ideologia é ilusão; os franceses são moralistas, uma vez que 
afirmam que a verdade existe e que a ideologia a esconde; os ingleses 
beiram à sátira porque concebem que toda ideologia tem lado ver-
dadeiro e outro falso ao mesmo tempo, que tanto a mentira quanto a 
verdade não são absolutas, mas facetas opostas de cada ideia.

E para justificar a legitimidade dessas meias mentiras, o autor 
promete no 3º capítulo do futuro livro definir o direito à verdade 
política, em oposição ao direito à verdade privada:

É necessário perceber que o povo tem direito de esperar que 
seus vizinhos lhe digam a verdade nos assuntos particulares: 
que cada um tem direito à verdade econômica, ou seja, que 
cada um tem o direito de exigir que os membros de sua família 
lhe digam a verdade, a fim de não ser enganado por sua mulher, 
pelos seus filhos, nem pelos seus empregados domésticos; mas 
que não há nenhuma espécie de direito sobre a verdade políti-
ca e que o povo possui menos o direito de querer ser instruído 
sobre a verdade em matéria de governo do que o de possuir 
bens, terras, casas senhoriais (SWIFT, 2006, p. 37-38).

Assim, apenas as elites são responsáveis e têm direito ao monopó-
lio da verdade política. Eis o fundamento para enganar (para o pró-
prio bem) o povo, as mulheres e as crianças. Mas será que apenas 
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governo tem direito à manipulação? Não. Ao contrário da verdade, 
que é aristocrática e restrita; a mentira é democrática e todos podem 
dela se servir. Na promessa do 4º quarto, inclusive, o autor compara a 
democracia como via de mão dupla, em que o governo engana o povo 
segundo seu interesse, que por sua vez inventa mentiras sobre os seus 
governantes para também manipulá-los (SWIFT, 2006, p. 38). 

É a imagem do soberano que fascina seus súditos ou é a opinião pú-
blica (a imagem que os cidadãos fazem do poder) que orienta o bom 
governo? A Imagem Pública de um governante é uma disputa entre 
a mentira que ele conta ao povo e as mentiras que contam sobre ele.

5. Tipos de mentira

No filme V de Vingança há uma fala que diz que os políticos usam 
a Imagem para esconder a Verdade, enquanto os artistas usam a Ima-
gem para revelar a Verdade. Na verdade, a imagem pública oculta 
uma determinada correlação de forças (a meia-mentira do governan-
te) e revela aspectos do inconsciente (as meias-mentiras do povo)5. 

Por isso, prescreve o texto, é preciso saber mentir diretamente 
não apenas sobre as qualidades do governante como também saber 
espalhar boatos, fofocas e rumores a seu respeito. Há, segundo a 

5. Debray (2006) estabelece três esferas históricas distintas para a Imagem: a lo-
gosfera (a imagem-ídolo após a escrita), a grafosfera (a imagem-arte após a im-
prensa) e Videosfera (a imagem-visual após a TV em cores). Na logosfera, a ima-
gem era referenciada no sobrenatural em um tempo cíclico; na grafosfera passou 
a se referenciar na natureza e na realidade histórica; e na videosfera está sendo re-
ferenciada na percepção através de máquinas, isto é, na simulação virtual. A ima-
gem-ídolo celebra o sagrado; a imagem-arte, o belo; e a imagem-visual, o novo. 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 20

promessa do 5º capítulo (SWIFT, 2006, p.39), três tipos de menti-
ras políticas referentes às imagens públicas: a calúnia (que subtrai 
as qualidades), a mentira de adição (ou aumento) e a de translação 
(que transfere a reputação). 

O autor enfatiza ainda a importância de nunca exagerar e que é 
preciso ser verossimilhante para mentir bem. Se quisermos aumen-
tar ou subtrair alguma qualidade é preciso ser cuidadoso para não 
ir de encontro à imagem inata do personagem. Se for um homem 
miserável e queremos fazê-lo passar por generoso, por exemplo, de-
vemos elogiá-lo em alguma caridade discreta, e nunca fazer alarde 
de uma grande doação. 

Do mesmo modo, não se teria êxito em afirmar que, um homem 
conhecido por sua avareza e economia, gasta o dinheiro público com 
frivolidades; mas sim que ele desvia pequenas quantias que acumula 
em segredo. 

O mesmo se dá com a mentira de translado de reputação, que tan-
to pode transferir méritos com deméritos – é a mais utilizada pelos 
governantes em relação aos seus subordinados e ministros.

MENTIRAS POLÍTICAS SEGUNDO SUA NATUREZA

Útil Doce Honesta
MENTIRAS POLÍTICAS SEGUNDO A MOFORLOGIA

Mentiras 
ordinárias

Calúnia ou 
diminuição

Aumento Translação

Mentiras 
extraordinárias

A que amedronta A que excita
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Mesmo tendo o cuidado de nunca exagerar, o mentiroso políti-
co precisa também inventar mentiras ‘maravilhosas’, isto é: que ul-
trapassem “os degraus ordinários da verossimilhança”. E segundo 
a promessa de 6º capítulo (SWIFT, 2006, p. 44), há dois tipos de 
mentiras maravilhosas (ou mentira-mito): a mentira que amedronta 
e a mentira que excita. Trata-se da velha contradição dialética en-
tre medo e esperança (Platão, Maquiavel), entre coerção e consenso 
(Marx, Gramsci), entre o poder da força e a autoridade moral (We-
ber e o funcionalismo) – que hoje toma a forma do conflito entre o 
risco induzido e a simulação. 

6. Imagem Pública

Desde o Império Romano se sabe que à mulher de Cezar não bas-
ta ser honesta, ela deve parecer honesta também6, pois a Imagem 
Pública dos governantes e de seus familiares diretos tem um papel 
fundamental na vida política. Maquiavel, no famoso capítulo de O 
Príncipe (2004) sobre se mais vale ser amado que temido ou se é 
melhor ser temido que amando, estabelece, pela primeira vez, a 
ideia de que a Imagem Pública é um instrumento de legitimação do 
poder e deve ser combinada com o uso da força. 

A imagem dos governantes e de seus familiares diretos sempre 
teve um papel fundamental na vida política. Hoje, porém, se tornou 

6. Quando Júlio César estava no Egito com Cleópatra, o senado romano exigia 
a presença de sua esposa legítima nas festas desacompanhada, como prova de 
fidelidade ao marido ausente. Tal fato deu origem ao ditado popular: ‘à mulher de 
César não basta ser honesta, mas deve também parecer honesta’.
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lugar comum entender que a disputa política se converteu, em gran-
de parte, em uma competição por visibilidade na mídia, pela impo-
sição da Imagem Pública dos atores políticos e de seus interesses. 
Os eleitores não votariam mais em programas, ideias ou propostas; 
votariam nas Imagens Públicas formadas pelas qualidades pessoais 
e simbólicas dos candidatos. E até mesmo os eleitores mais sofisti-
cados e menos vulneráveis ao personalismo da linguagem da mídia 
votam de acordo com a Imagem Pública partidária ou do grupo polí-
tico que representa. E o mais importante: há uma inversão da pers-
pectiva das relações de visibilidade entre governantes e governados: 
nos governos do Ancien Régime, dava-se visibilidade para símbolos 
e ocultava-se a vida pessoal do rei; nas democracias atuais, exige-se 
transparência total da vida pública e o poder invisível se escondeu 
nos gabinetes. 

Porém, seria uma enorme simplificação afirmar que nos gover-
nos do Ancien Régime a falta de visibilidade formava Mitos Políti-
cos puros; e, que a visibilidade moderna produz Imagens Públicas 
artificiais - uma vez que sempre houve uma reciprocidade entre a 
imagem do governante elaborada pelos governados e a imagem ide-
alizada dos governados pelo governante. Há uma diferença decisiva 
entre a visibilidade presencial do Mito Político e a visibilidade me-
diada da Imagem Pública, mas esta diferença não é absoluta e tem 
várias graduações históricas. 
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7. Riscos & simulação

Antes de Thomas Hobbes (2004) fundamentar a obediência ao 
poder no medo ao Leviatã (o Estado visto como um monstro mitoló-
gico que impede a guerra social de todos contra todos), não se fazia 
distinção entre o poder divino e o poder dos homens. Tudo acontecia 
pela vontade de Deus (ou dos deuses), inclusive os acontecimentos 
referentes à organização política da sociedade. A mentira-mito-cien-
tífica (somos governados pela violência) substituiu as mentiras-mi-
to-religiosas. 

E se o ‘risco’ é uma mentira que nos amedronta, a simulação é a 
mentira complementar que nos excita. Como mentira maravilhosa, 
o risco produz uma nova experiência de tempo/espaço em que o fu-
turo e sua simulação passam a desempenhar um papel central. Na 
época em que foi escrita A Arte da Mentira Política, a simulação era 
apenas uma “mentira de prova” (‘proof-lies’ em inglês ou ‘balão de 
ensaio’ como diz a gíria) e não era uma mentira extraordinária nem 
tinha ainda este sentido de antecipação e escolha de possibilidades 
em oposição às falsas ameaças e ao risco fabricado. A mentira virtual 
não é só uma nova forma de esperança, seu poder vem da capacida-
de de nos incitar ao risco, à aventura, ao desconhecido. 

Para Foucault (1984), nas sociedades disciplinares a verdade era 
sempre confessada. A sinceridade era um critério de verdade para 
relações pessoais e a verdade filosófica precisava ser descoberta pela 
ciência por detrás das aparências da realidade. Hoje vivemos a mu-
dança deste padrão do desvelamento para um novo modelo em que 
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se um evento não for simulável, não será verdadeiro. Ao invés de ser 
exorcizada, a imaginação é agora ampliada e utilizada como um mé-
todo de investigação; a simulação holográfica é uma ferramenta de re-
constituição do real com um nível de objetividade e precisão além da 
percepção biológica e de suas interpretações, tornando-se não apenas 
um critério de verdade científico, mas também uma garantia de obje-
tividade em várias áreas da vida social, como no futebol e no direito. 

O panfleto discute ainda, na promessa de seu 9º capítulo (SWIFT, 
2006, p. 51), a velocidade e duração das mentiras ordinárias e extra-
ordinárias e, promete no 8º capítulo do futuro livro (SWIFT, 2006, 
p. 48), tratar da organização institucional da mentira – seja nos par-
tidos políticos (na profissionalização da confraria de fofoqueiros), 
nos jornais e outros meios de comunicação (que o autor considera 
“sem talento”) ou mesmo na própria ideia de ‘cultura’ – esta gran-
de mentira que nos engana a todos. A Imagem que fazemos de nós 
mesmos nos engana? Para Marx, esta mentira esconde nossas reais 
relações de produção; para Freud, ela sublima nossa violência e nos-
sa sexualidade; para Lévi-Strauss, há uma única e grande mentira 
ocultando muitas pequenas verdades. 

8. A verdade como negação da mentira

Muito se fala, bem e mal, sobre a reviravolta metodológica pro-
posta por Foucault ao desconsiderar o Estado como centro do qual 
emana o poder e a vida política; mas, assim, a sua maior e mais sub-
versiva contribuição ao pensamento político contemporâneo passa 
despercebida: a ideia segundo a qual as leis não são regras normati-
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vas para regulamentar a vida social em tempos de paz, mas a própria 
guerra das estratégias de uma determinada correlação de forças. A 
lei não é expressão contratual do poder, ela é o próprio poder que 
descreve, analisa e classifica as condutas humanas. “É a lei quem 
produz a delinquência”. 

A produção de aberrações7 é engendrada pelo próprio sistema so-
cial e também faz parte da estrutura de controle. O controle não é ape-
nas o dispositivo restritivo que gera a aberração, mas também o seu 
resultado positivo: a transgressão e a mudança dos padrões de organi-
zação. A sexualidade, para Foucault, é um campo em que essa produ-
ção de comportamento aberrante é bem visível: não há diretamente 
uma repressão sexual, mas interjeição, isto é, somos incitados ao sexo 
através de sua aparente interdição. Depois, da liberação sexual dos 
anos 60, no entanto, o consumo de substâncias de efeito psíquico pas-
sou a ser o foco deste tipo de mecanismo de proibição/transgressão. 

Porém, de forma geral pode-se dizer que a produção de aberra-
ções está em toda parte – como denunciaria uma criança ainda pre-
ocupada com a Verdade: por que a velocidade máxima permitida nas 
placas de trânsito é inferior à dos velocímetros dos carros? Por que, 
sendo proibida a pirataria, os computadores gravam CDs e DVDs? 

7. A mesma ideia aparece na crítica cibernética ao modelo sociológico funciona-
lista, principalmente na definição da categoria de “Comportamento Aberrante”. 
Para Howard Becker, George C. Homans, Albert Cohen, Thomas Scheff, Leslie T. 
Wilkins e Walter Buckley, que sistematizou o pensamento de todos: “Precisamos 
estar preparados para a possibilidade de que um sistema social passe a gerar e a 
manter forças aberrantes e desorganizadoras de maneira tão automática quanto 
a que gera mecanismos de conformidade e organização” (BUCKLEY,1971, p. 234). 
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Por que os melhores filmes só podem ser vistos pelos adultos? Por 
que há coisas que as crianças não podem saber? 

Seguindo essa mesma lógica da produção de comportamentos 
aberrantes em uma oitava superior, observa-se, no entanto, que este 
universo ilusório, formado por tantas e tão diferentes mentiras, é 
que permite o desenvolvimento e o aperfeiçoamento de pessoas real-
mente verdadeiras, com dignidade ética e liberdade de consciência. 
E, portanto, para se conhecer os critérios de produção da verdade e 
desses comportamentos, em um determinado período de tempo e 
lugar, é preciso antes conhecer as formas de mentir e de dissimular.

9. Mentiras gêmeas

Outra anedota interessante sobre o tema é aquela que pergunta: 
quem mente mais, o homem ou a mulher? E responde: o homem 
mente mais, mas a mulher mente melhor. A promessa de 7º capítulo 
(SWIFT, 2006, p. 46) trata de saber se quem mente mais na política, 
se é a esquerda (na época, os ‘Tories’) ou a direita (denominados 
de os ‘Whigs’, no texto) e tira uma conclusão semelhante: a direita 
mente mais, mas a esquerda mente melhor. Ou como se pode pensar 
a partir do esquema proposto por Bobbio (2001): a esquerda mente 
dizendo que somos iguais (na verdade, somos diferentes) e omite 
que essa igualdade nos restringe a liberdade); a direita mente dizen-
do que somos livres (na verdade, somos interdependentes), escon-
dendo que a liberdade floresce na desigualdade. 

Giddens (1996) aponta ainda para a simetria paradigmática de 
algumas posições hoje insustentáveis: ou temos a regulamentação 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 27

econômica com anarquia moral – como quer a esquerda; ou a anar-
quia econômica com fortes controles morais – como deseja a direita. 

MEIAS-MENTIRAS DE ESQUERDA MEIAS-MENTIRAS DE DIREITA

Defende intervenção econômica do 
Estado

Liberdade de Mercado

Liberdade total para vida sexual e 
familiar

Moralismo tradicional, 
regulamentação da vida civil

O crime é produto da desigualdade 
social

O crime resulta do hiper-
individualismo pessoal

E a política de terceira via se justifica por uma despolarização 
pragmática do modelo esquerda x direita, em que planejamento e a 
liberdade se combinem criativamente. E este realinhamento dos ex-
tremos com a noção do centro radical (o centro não é o meio termo 
entre direita e esquerda, mas sim de inversão de suas polaridades) 
desemboca na ideia de uma política sem inimigos. Para a esquerda, 
os maus são os capitalistas, o mercado, as grandes corporações, os 
EUA etc.; para a direita, os maus são: o estado inchado, o relativis-
mo cultural, os imigrantes e os criminosos. “Mas não há uma fonte 
concentrada dos males do mundo: temos que deixar para trás a po-
lítica de redenção” (GIDDENS, 2001, p. 45) – afirma Giddens, que, 
ao que parece, pretende mentir mais e melhor do que todo mundo, 
afirmando que a democracia e o debate político são sempre capazes 
de chegar racionalmente às melhores decisões. 
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10. A mentira utópica

Para Rousseau, democracia não é para os homens, pois somos vio-
lentos, passionais e mentirosos. A democracia é um governo para os 
deuses. A verdadeira relação da democracia com os jogos olímpicos 
não é que essa forma de governo se assemelhe a um jogo cuja regra os 
jogadores devem respeitar, mas sim o fato que ambos exigem de seus 
participantes a superação de seus limites em um constante aperfei-
çoamento, porque em ambos os homens aspiram a se tornar deuses. 

Talvez a democracia seja a maior de todas as mentiras políticas 
que o homem já elaborou. O autor da Arte da Mentira Política con-
sidera o regime democrático como uma ampliação do direito à men-
tira. Mas, não é só isso, a própria democracia em si mesma é uma 
grande e poderosa mentira de longo prazo e tem um estatuto pró-
prio. Como bem demonstra Miguel (2000: p. 44-48), a democracia 
não é um mito do discurso político (uma mentira histórica ‘normal’), 
ela é ‘a’ utopia (o projeto de uma sociedade perfeita sempre inaca-
bada) por excelência. Os mitos estão sempre ancorados no passa-
do imemorial, na tradição, na origem anterior à história; a utopia, 
ao contrário, está projetada no futuro, em um tempo que ainda não 
chegou no ‘fim da história’. 

Bobbio (2000) elabora um eufemismo interessante para as men-
tiras da democracia representativas atuais: suas “promessas não 
cumpridas”, isto é, aquilo que as democracias representativas gosta-
riam de ser idealmente, mas que efetivamente não são. 
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As “promessas não-cumpridas” são: a democracia promete de-
fender o interesse público (mas apenas negocia acordos dos inte-
resses privados); a democracia promete acabar com os privilégios 
das elites, tratando todos os indivíduos de forma igual (mas há uma 
persistência das oligarquias e do tratamento desigual); a democracia 
promete ainda educar o povo para cidadania, transformando súdi-
tos em cidadãos, aumentando a participação ativa de todos sobre 
tudo (mas, o que se constata é a crescente apatia política dos jovens 
de melhor instrução e renda); a democracia promete, através da im-
prensa livre, acabar com o poder invisível (mas a transparência não 
venceu a privacidade dos acordos particulares); para citar apenas as 
promessas principais. 

Nessa perspectiva, o pluralismo dos grupos acabou com a demo-
cracia dos indivíduos. Bobbio acredita que a democracia moderna 
nasceu de uma concepção individualista de sociedade, em que a 
vontade coletiva é produzida pela regra de maioria e acatada por 
todos formando uma unidade de ação “de forma centrípeta ou mo-
nocrática”, porém, na verdade, sempre vivemos em uma policracia, 
em que os grupos (e não os indivíduos) lutam para preservar seus 
interesses de forma centrifuga. Assim há uma flagrante contradição 
entre a representação do interesse público (da vontade da maioria) 
com a representação dos interesses privados em vários níveis: regio-
nais, corporativos e pessoais. 

Mas apesar desta situação e de suas mentiras - as “promessas des-
cumpridas”, em nenhum momento Bobbio desiste da mentira de-
mocrática em si como sendo a melhor (ou, por baixo, “a menos pior” 
– como disse De Gaulle) forma de governo. Sua crítica visa antes 
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levantar as deficiências institucionais da democracia para aperfeiço-
á-la, através de uma passagem gradativa da democratização do Es-
tado à democratização da sociedade e das instituições (da escola, da 
fábrica, dos bairros). Giddens chama este processo histórico-insti-
tucional de “democratização da democracia”, miniaturizando ainda 
mais a ideia de democracia, entendida agora não como uma ‘forma 
de governo’, mas como um método de relacionamento entre pais e 
filhos, entre grupos de amigos, entre marido e mulher (GIDDENS, 
2003: p. 61).

Explico-me melhor: a democracia como método não consiste 
simplesmente na regra de maioria (pois assim seria impossível exis-
tir democracia entre duas pessoas com interesses diferentes, como 
professor e aluno, por exemplo), mas sim no ‘novo contractualismo’, 
isto é, na negociação dos interesses divergentes e das próprias re-
gras de negociação. A democracia vista desse modo não é o predomí-
nio formal do consenso sobre o dissenso, mas a tomada de decisões 
através das regras negociadas entre os diferentes pontos de vista que 
formam uma unidade de ação. Mas, o que interessa é saber qual pa-
pel da mídia nesse contexto, as mentiras de curto prazo, desempe-
nham nesta grande mentira que é a democracia? 

11. A usurpadora

Muitos acusam a mídia de querer ter o monopólio da verdade, 
mas é justamente o contrário: os meios de comunicação aspiram ao 
monopólio da mentira, isto é, não deixam nem os governantes nem 
os governados mentirem, considerando-os imorais e corruptos a 
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qualquer deslize que se apresente útil à manutenção de sua posição: 
o lugar da fala e de mediação entre os interesses público e privados. 
Em um outro tempo, o lugar da fala era a própria autoridade do so-
berano e esta era baseada no seu direito divino à verdade. O gover-
nante mentia com tranquilidade e mesmo que ele fosse descoberto 
em suas inverdades, a força de sua posição estratégica, garantida pe-
las armas e pelos deuses, isto não causaria uma crise de legitimidade 
sobre seus súditos. Porém, hoje em dia a mídia tomou a cadeira do 
governante e se institui constantemente como uma autorreferência 
dos acontecimentos que noticia. Para a imprensa, apenas ela tem o 
direito de mentir e esta é sua grande e principal mentira: “O governo 
mente, os partidos mentem, todos mentem – somente nós falamos 
a verdade”.

Além de conceber A Arte da Mentira Política como um manual de 
manipulação, Courtine deseja também proceder a sua atualização 
para o contexto da comunicação de massa:

Desde a época de Swif, a mentira política fez sua revolução in-
dustrial: com o desenvolvimento da imprensa escrita no século 
XIX, ela saiu do estágio oral, se mecanizou e conseguiu uma 
sistematicidade e uma difusão com as quais não teria ousado 
sonhar [...] (SWIFT, 2006, p. 22).

Mas, nem de longe Courtine imagina o verdadeiro papel desem-
penhado pela usurpadora. Ao se apresentar como um campo de me-
diação em que os atores políticos e econômicos se enfrentam, a mí-
dia esconde que ela mesma é um ator social, portador de interesses 
políticos e econômicos. O poder de dar visibilidade a alguns fatos e 
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acontecimentos em detrimento de muitos outros que os meios de 
comunicação efetivamente têm na sociedade atual não pode se con-
fundir com a pretensiosa mentira de “construir a realidade social”, 
desconsiderando tudo que não interessa a seus propósitos. 

12. Engana-me que eu gosto

Então, a verdade nos é desagradável e inacessível, enquanto a 
mentira pode ser comparada a uma droga em que somos viciados. 
Temos medo e desconforto diante da verdade e uma verdadeira 
compulsão pela mentira. Mas, nós não nascemos mentirosos. Fo-
mos educados para sê-lo. Primeiro, através da imitação dos pais e 
irmãos, aprende-se a mentir sobre os sentimentos. E depois que se 
toma gosto pela enganação, ela se torna voluntária, apaixonada e até 
mesmo obsessiva. Finalmente, na escola e no trabalho, aprende-se 
os fundamentos da mentira política e da mentira científica – para 
que possamos aperfeiçoá-los, desenvolvê-los e levá-los adiante, para 
as futuras gerações de mentirosos.

Mas, na verdade, ao separar as relações políticas das científicas – 
mas sempre apoiando a razão sobre a força e a força sobre a razão 
– chega-se a uma natureza selvagem e inútil (sem sociedade) e uma 
sociedade artificial e morta (sem natureza). A modernidade é essa 
dupla mentira em que a natureza explica o que é verdadeiro; a socie-
dade, o falso; em que o poder científico representa apenas as coisas 
e o poder político representa somente os homens. Primeira mentira: 
aprendemos, na escola, que enquanto a verdade científica é objeti-
va e natural, a verdade política é essencialmente social, subjetiva e 
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relativa. Assim, a primeira mentira é que a política é mentira e que, 
portanto, não há nenhuma possibilidade verdadeira de mudança. E 
a segunda mentira? “Somos superiores aos primitivos porque sepa-
ramos a natureza da sociedade”.

Assim, do mesmo modo que são inverídicas as polaridades pa-
radigmáticas de esquerda-direita e de público-privado, a dialética 
entre natureza e sociedade também não existe de fato. Tudo é repre-
sentação. Representações de representações. Se acreditarmos que 
“tudo realmente é mentira”, que toda ordem simbólica é, na verda-
de, uma construção mental sem referência externa imediata, então 
compreenderemos as origens ideológicas da Teoria da Conspiração, 
isto é, da concepção de mundo que acredita que o mundo é governa-
do por forças invisíveis. 

Lembremo-nos das três formas de interpretação da mentira e de 
sua associação à noção de ideologia de diferentes autores contempo-
râneos. Em primeiro lugar, temos a interpretação cínica e da ideo-
logia absoluta, preferida pelos autores alemães, hoje representados 
pelo pensamento de Habermas, que acreditam na visibilidade como 
principal forma de poder e na tese de que tanto a verdade como a 
mentira são intersubjetivas. Em segundo lugar, temos a interpre-
tação moralista, de preferência francesa, em que a ideologia é vista 
como uma mentira (tanto por Bachelard e Althusser, mas principal-
mente por Foucault, Deleuze e Derrida). Dentro dos franceses, nesse 
segundo grupo o poder era visto como algo que se percebe através 
do discurso, imanente à linguagem, inscrito no detalhe e não na to-
talidade como um conjunto de correlações de forças e de relações 
invisíveis e silenciosas. 
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Mas, há também uma terceira possibilidade de interpretação da 
mentira, a crítica satírica, que associamos às noções relativas de ide-
ologia e de representação dos pensadores ingleses atuais Thompson 
e Giddens, e, sobretudo, à noção de simulação, como critério de pro-
dução de verdade. A simulação virtual na verdade substitui a crítica 
satírica da representação, que era uma mera paródia e uma carica-
tura do real, para se constituir em uma duplicação da realidade com 
muito mais riqueza de detalhes e de dinâmicas secundárias do que 
poderíamos perceber. 

13. Vossa excelência, a dissimulação

A Arte da Mentira Política prescreve no 11º capítulo (SWIFT, 
2006, p. 54) do livro prometido que ‘contra uma mentira, outra 
mentira é mais real que a verdade’. Não adianta tentar desmentir 
uma mentira com a ‘realidade nua e cura dos fatos’ pois ninguém vai 
acreditar. Porém, se desmentirmos uma inverdade com outra ainda 
maior e mais detalhada, todos se convencerão de sua veracidade. 

Pode parecer que se descambou definitivamente para o cinismo 
ou para o deboche com essa última prescrição – semelhante ao fa-
moso ditado que “é mais fácil fazer as pessoas acreditarem numa 
grande mentira dita muitas vezes, do que numa pequena verdade 
dita apenas uma vez” – mas, ao se meditar um pouco, observa-se 
dois sentidos ocultos nessa aparente obscenidade. 

Em primeiro lugar, do ponto de vista social, esse preceito significa 
que contra uma Matrix (a imagem ilusória que a sociedade faz de 
si mesmo de modo a omitir informações desagregadoras e reforçar 
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seus mecanismos de controle) de nada vale a natureza ou a realida-
de histórica, apenas uma outra imagem mais aperfeiçoada poderá 
substituí-la. 

Por isso, contra a teoria paranoica da conspiração é preciso pro-
por uma hipótese protonoica da conspiração, ou seja, é possível que 
realmente sejamos governados pela mentira (ou orientados pela re-
presentação – se preferirem), mas não necessariamente para ser-
mos eternamente dominados e explorados. A protonoia sugere que 
há realmente forças invisíveis, mas que elas não desejam nos contro-
lar e sim conspiram a nosso favor, a favor do nosso desenvolvimento 
comum. A representação (principalmente as simulações virtuais em 
situações de risco) tem um caráter pedagógico em relação à verdade 
e à sua dissimilação (a simulação das simulações, a representação 
elevada à enésima potência). 

Depois, em segundo lugar, do ponto de vista do próprio texto, no 
entanto, há ainda uma terceira interpretação possível: que para su-
perar filosoficamente A Arte da Mentira Política enquanto menti-
ra, ou melhor, enquanto um mentir verdadeiro (um modo de inter-
pretação que desqualifica outras formas de interpretar como sendo 
mentirosos) é preciso escrever um outro texto igualmente mentiroso 
(que não acredite em seus enunciados), mas que seja capaz de aper-
feiçoar os critérios de produção da verdade.

Conclusão: “As palavras são de prata, o silêncio é de ouro”. A mí-
dia ganha mais com o que esconde do que com o que revela. O dis-
curso político mediado mente simulando futuros possíveis, mas a 
grande mentira é a dissimulação, o universo de silêncio e a invisi-
bilidade, a hipocrisia. E outra: a verdade cínica é construída através 
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da definição do falso e do mentiroso. E a objetividade racional só é 
verdadeira porque consideramos o simbólico como sendo falso. A 
única brecha crítica é a sátira, que exagera o subjetivo de uma nar-
rativa primária. A sátira é assim uma mimese crítica das ideologias 
e uma práxis arcaica de assimilação criativa dos comportamentos, a 
única forma de vencer a dissimulação e dizer a verdade. 
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O dia em que mil gatos sonharem 

É o sábio que sonha ser uma borboleta ou a borboleta que 
sonha ser um sábio que sonhava que sonha ser uma borbo-

leta? (Pensamento atribuído ao Sábio chinês Chuang Tzu, no 
século IV a.C.).

O mundo dos sonhos sempre se apresentou ao homem como uma 
realidade paralela ao universo observado através dos sentidos. E, 

bem cedo, alguém deduziu que o universo deveria ser um sonho de 
Deus. E o Sonho adquiriu vida própria, para alegria do grande So-
nhador, passando a ser modelado por sonhadores menores, os ho-
mens de espírito ou as criaturas criadoras. Destaque-se, no processo 
histórico de construção do grande sonho coletivo da humanidade, 

2-o dia em que mil gatos
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a contribuição de quatro sonhadores nesse inventário dos sonhos 
vivos: Platão, Santo Agostinho, Descartes e Castaneda. 

Antes, no entanto, é preciso distinguir sonho pessoal de sonho 
coletivo.

1. O sonho pessoal

Na Babilônia, na China, nos Vedas indianos, nas tradições indí-
genas das Américas, da África e da Oceania, e em todas as religiões 
que se tem notícia, os sonhos desempenham um papel fundamental. 
Os sonhos são a base de todos os sistemas de crença humanos. Cam-
pbell dizia que os “mitos são sonhos partilhados, sonhos são mitos 
privados”. Porém, na verdade, os povos possuem mitos e os sonhos 
possuem pessoas. Os sonhos são pessoais.

Na maioria das vezes, os sonhos pessoais são interpretados como 
mensagens cifradas dos deuses, dos ancestrais ou de seres malignos. 
E o Talmud diz que “um sonho não interpretado é como uma carta 
que não é aberta”. Os gregos (Hipócrates e Aristóteles) davam uma 
importância especial ao diagnóstico de doenças através do sonho. 
Artemidoro de Daldis, no século II d.C., distinguia o sonho comum, 
referenciado no passado biográfico, do sonho premonitório das ‘al-
mas virtuosas’, referenciado no futuro.

Na modernidade, para objetividade científica, o sonho, a mais 
subjetiva das atividades humanas, permaneceu sem sentido ou sig-
nificado até que Sigmund Freud proclamou que “o sonho é a realiza-
ção (simbólica) de um desejo (censurado)”. 
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Ou, mais precisamente: o sonho para Freud é um conglomerado 
de formações psíquicas moldado pela história biográfica pregressa 
do indivíduo, com múltiplos significados, que tem por função prote-
ger contra a dor e satisfazer os desejos reprimidos pela censura. 

Em A Interpretação dos Sonhos (1990), Freud lançou as bases da 
ciência hermenêutica moderna ao distinguir, na decifração de fenô-
menos oníricos, o conteúdo manifesto do latente ou oculto. Para ele, 
todo sonho seria ‘a realização simbólica de um desejo inibido’, mas 
nem sempre a expressão deste desejo é clara e inequívoca, ao con-
trário, haveria mecanismos psicológicos responsáveis pelo masca-
ramento simbólico dos impulsos recalcados. Freud chamaria esses 
mecanismos: condensação, deslocamento, processo de elaboração 
secundária, simbolismo e dramatização.

Por condensação se entende o processo segundo o qual um con-
teúdo manifesto apresenta mais de um conteúdo latente de forma 
simplificada. Já deslocamento, se define como o processo pelo qual a 
carga afetiva se destaca de seu objeto normal para fixar-se num obje-
to acessório. A elaboração secundária se revela como o processo pelo 
qual, à medida que se aproxima a vigília, a produção onírica é reor-
ganizada por uma lógica racional. Assim, nos lembramos dos sonhos 
sempre de trás para a frente, apagando seus detalhes e paradoxos. 
A dramatização consiste no processo através do qual os conteúdos 
conceituais são substituídos por imagens visuais. A simbolização 
se distingue da dramatização porque a dramatização é pessoal; en-
quanto o símbolo é universal. 

Para Freud, o processo de simbolização se explicaria ainda atra-
vés da censura e dos quatro movimentos de defesa do ego diante 
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da crueza dos seus instintos e desejos objetais: identificação, pro-
jeção, introjeção e sublimação. É necessário assinalar que a noção 
de sublimação na interpretação dos sonhos será o ponto central das 
divergências entre Freud e Jung, uma vez que o discípulo discordava 
que o simbólico fosse apenas um resultado do caráter determinista 
e compulsivo do inconsciente biograficamente recalcado. Jung viu 
nos sonhos de seus clientes elementos mitológicos organizados de 
modo prospectivo (e, muitas vezes, premonitório) chegando à con-
clusão de que o inconsciente não é apenas uma mera instância de 
repetição do passado individual, mas comporta ainda a sua trans-
cendência psíquica e fenômenos mais complexos, de caráter coletivo 
e transpessoal.

Para Jung, as imagens oníricas se oferecem como narrativa em 
que o protagonista é o próprio narrador: o sonhador. Do ponto de 
vista pessoal, há uma função psíquica compensatória entre as rela-
ções dos eixos Ego-Self e Consciência Individual-Inconsciente Cole-
tivo. O sonho se apresenta sempre como uma mediação e uma com-
pensação entre esses quatro extremos. Mas, há também uma função 
transcendente: aquele que presta atenção aos próprios sonhos entre 
em processo de desenvolvimento (a individuação) em que sua cons-
ciência se religa aos valores éticos e estéticos fundamentais da ma-
triz arquetípica. Assim, o sonho, mais que expressão involuntária de 
um problema passado, é uma resposta elaborada pelo inconsciente, 
uma reorganização prospectiva, uma solução voltada para o futuro 
(HALL,1985).

Ainda no âmbito da psicanálise, outras abordagens foram desen-
volvidas recentemente como a de Tales Ab’Saber (2006). O ‘trabalho 
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de sonho’ se torna um método de desenvolvimento ‘a dois’: tanto na 
transferência analítica inspirada em Bion (o analista sonha o sonho 
do analisado, e este, por sua vez, o toma como objeto de sonhação), 
como na mediação sujeito-objeto (na equiparação entre sonhar e 
brincar, entre o onírico e o lúdico) observada por Winnicott.

2. O sonho para a ciência

Mas foi no campo das Neurociências que o estudo dos sonhos pes-
soais mais prosperou. Em 1952, Leitman e Aserinsky (2003) estabe-
leceram, através de eletroencefalogramas, o ciclo fisiológico do sono, 
composto por pelo menos três estágios com diferentes propriedades 
neurofisiológicas: o estágio hipnagógico (início do sono em que os 
pensamentos consistem em imagens fragmentadas e pequenas ce-
nas), o estágio do sono de ondas lentas (em que as ondas cerebrais 
do neo-cortex apresentam frequências baixas e grande amplitude) e 
o estágio do sono REM (rapid eye moviment).

Durante a fase do sono REM ou sono profundo, o cérebro apresen-
ta um funcionamento semelhante ao estado da vigília em momentos 
da maior atividade (confronto com perigo, luta pela sobrevivência, 
contato sexual iminente) – o que levou os cientistas a concluírem 
que os sonhos aconteciam exclusivamente neste estágio. 

Durante duas décadas, o sono REM foi sinônimo fisiológico do 
sonho e a ideia de Freud, de que os sonhos são produzidos por pro-
cessos mentais, era compatível com o conhecimento científico do 
funcionamento cerebral. 
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Até 1977, quando Hobson (1988) descobriu o modelo de ativa-
ção-síntese e de reciprocidade interação. Para ele, o cérebro liga 
impulsos sem sentido e sentimentos a impressões sensoriais e lem-
branças, produzindo uma narrativa coerente a partir do aleatório. 
Movimentos oscilatórios simples aos quais a consciência é ligada e 
desligada em intervalos de 90 minutos através da interação recípro-
ca de substâncias químicas, que nada tem a ver com processos men-
tais. Hobson provou que o sono REM não é o equivalente fisiológico 
do sonho. Por outro lado, o cientista reduziu a atividade onírica a 
um mero epifenômeno subjetivo do sono, sem nenhuma importân-
cia, uma frivolidade sem sentido de nossa mente. 

Nos anos 90, Solms (1997), através de seus estudos com dopamina, 
reabilitou o sono REM como sonho e compatibilizou Freud novamen-
te com a neurociência. Em seguida, Wilson (1985), estudando o papel 
do ritmo Teta de ondas cerebrais, endossou a ideia de que os sonhos 
têm sentido subjetivo, podendo ainda refletir um mecanismo de pro-
cessamento de memórias herdado de espécies inferiores. 

E, atualmente, há uma grande polêmica entre os neurocientistas: 
parte considera o sonho resultante de processos meramente fisio-
lógicos, enquanto outros acreditam que ele também é causado por 
processos mentais, seguindo a lógica freudiana.

Estudando a propagação, criação e simulação de memórias e fa-
zendo uma ampla revisão bibliográfica e uma síntese atual da pes-
quisa neurocientífica sobre o sono, Ribeiro e Nicolelis (2004) de-
fendem que o onírico tem um papel importante na consolidação de 
vários tipos de memória, desempenhando um papel fundamental no 
aprendizado. Observando como o gene zif 268, associado ao apren-
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dizado, é ativado seletivamente durante o sono REM, os cientistas 
chegaram à conclusão que o sono REM tem criatividade. Embora o 
fortalecimento e a reestruturação das memórias sejam funções cog-
nitivas do sonhar, há ainda uma simulação dos futuros possíveis. Os 
sonhos são sequências hiperassociativas das memórias fragmenta-
das, que simulam eventos passados e expectativas futuras de forma 
a gerar soluções para os desafios cognitivos enfrentados pelo sonha-
dor. O sonho, assim, seria uma forma de selecionar alternativas e 
orientar decisões (1992, 126). 

Sonhar para organizar lembranças e o aprendizado ou sonhar para 
esquecer? Para Crick (1995) o sono REM é um processo de aprendiza-
do ao contrário ou desaprendizado, um programa de autolimpeza que 
descarta as informações desnecessárias. Para Ribeiro e Nicolelis, no 
entanto, não há diferença: o sono REM tanto nos faz esquecer como 
organiza nossas lembranças, sendo capaz de simular situações futuras 
com base no processamento de informações passadas.

Volta-se, assim, ao mesmo ponto em que Artemidoro, Freud & Jung 
chegaram: há sonhos referenciados no passado (o sono de onde len-
tas) e há sonhos referenciados na simulação do futuro (o sono REM). 
Porém, as pesquisas de Ribeiro e Nicolelis sobre o sonho abriram um 
horizonte bastante amplo de estudos e atualmente há diferentes pes-
quisas neurocientíficas em andamento: o desenvolvimento filogené-
tico do sonho REM em relação à evolução das espécies (RIBEIRO, 
2004); o desenvolvimento ontogenético do sonho REM em relação 
ao crescimento infantil humano e à plasticidade do cérebro (FRANK, 
2004); o estudo dos pesadelos e dos distúrbios pós-traumáticos (PE-
RES; MERCANTE; NASELLO, 2005); entre outros.
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3. O sonho coletivo

Para os cientistas, o sonhar é uma atividade cognitiva individual 
que ocorre durante uma parte do sono; mas para o xamanismo e ou-
tros aportes esotéricos, o sonho é a atividade mais abrangente e pro-
funda, englobando a imaginação, o pensamento e os cinco sentidos. 
O sonhar, nessa perspectiva ampliada, se confunde com a percepção 
coletiva que fazemos do mundo. Como se tornou lugar comum dizer: 
“um sonho que se sonha só, é só um sonho; mas um sonho que se 
sonha em comum torna-se realidade”.

Segundo Ivan Bystrina (1995), há três níveis inter-relacionados 
de codificação de mensagens: o código primário ou hipo-linguístico, 
em que os processos vitais são operações de câmbio informacional 
que operam através de sinais simples e se organizam a partir da ex-
periência; o código secundário ou linguístico, um sistema institucio-
nal de cognição coletiva; e o código terciário ou hiper-linguístico ou 
a segunda realidade, construída para perpetuar mensagens para fu-
turas gerações. E a segunda realidade formada por nossos sonhos e 
desejos profundos tem origem em quatro fontes possíveis: o sonho, 
as doenças mentais, o êxtase místico e os jogos.

Nesta ótica, a segunda realidade é o universo simbólico. Fosse-
mos escrever uma história do sonhar coletivo, o primeiro passo seria 
o sonho da Caverna de Platão: 

Acorrentados de costas para a luz em um cárcere subterrâneo, 
os prisioneiros só podem ver, do mundo exterior, as sombras 
projetadas no fundo da Caverna. Caso um dos prisioneiros 
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se libertasse e retornasse ao mundo exterior, perceberia que 
o mundo no qual vivia era irreal e inconsciente; formado por 
sombras e reflexos das coisas. O prisioneiro correria sério risco 
de vida se, retornando ao interior da caverna, procurasse reve-
lar aos seus antigos companheiros a irrealidade do mundo em 
que se encontram. Provavelmente, eles o matariam. 

A história da caverna é uma alusão direta ao destino de Sócrates, 
professor de Platão, forçado a beber veneno pela democracia ate-
niense, acusado de corromper a juventude. Platão chegou então à 
conclusão de que “não é possível ser justo em uma cidade injusta”. 
É preciso construir uma sociedade justa, capaz de produzir homens 
justos. Essa é a proposta de A República (PLATÃO, 2004), o primei-
ro livro que se conhece sobre Utopia, a ideia de construção de uma 
sociedade perfeita, produtora de homens perfeitos. E o sonho da Ca-
verna dividiu o mundo em duas realidades: uma sensível e ilusória 
e outra; distante, verdadeira e inteligível.

Santo Agostinho (1990), outro mestre na arte do sonhar, fez do 
interior da caverna a memória das coisas dos homens e do mundo 
exterior, a memória das coisas de Deus. Jesus substituiu Sócrates 
como o redentor e o unificador dos dois mundos. Para o criador da 
doutrina do pecado original, há uma Cidade de Deus paralela à Cida-
de dos Homens (como a realidade sensível e o mundo inteligível de 
Platão). Agostinho colocou a utopia platônica como um objetivo his-
tórico da humanidade: ao ser expulso do Éden, o homem dissociou 
o universo, Cristo reabriu a passagem entre os mundos e o retorno à 
Nova Jerusalém será a reunificação das cidades. 
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E o sonho da Cidade Santa no Final dos Tempos deu um sentido 
à história e um destino para a humanidade. 

Vivemos em um universo dividido entre o que sentimos e o que 
pensamos, mas caminhamos para sua unificação escatológica. Para 
Agostinho, no entanto, o tempo só existe no presente e só é visível 
através da linguagem; o passado só existe na memória, o futuro só 
existe na imaginação. O ‘fim dos tempos’ é o fim dessa sensação de 
continuidade no espaço provocada pela morte; o apocalipse é a re-
velação da ordem arquetípica, a eternidade de onde nunca saímos 
inteiramente. 

Vários outros sonhos menores se desdobram deste sonho magis-
tral: o sonho do retorno do messias, o sonho da democracia de Rou-
sseau e o sonho da conspiração em um mundo governado pelo mal. 
Há uma grande diferença entre um sonhador de sonhos vivos e um 
pensador idealista. O sonhador imagina novas ideias e crenças que se 
tornam sonhos vivos para futuras gerações; e o idealista é apenas ana-
lista irrealista, que geralmente segue ideias e crenças já formuladas.

Certo dia, pelo início do século XVII, René Descartes sonhou que 
o Universo era um gigantesco relógio e que Deus era um relojoeiro, 
recusando as explicações escolásticas de que eram as virtudes hu-
manas que determinavam os acontecimentos e que as forças divinas 
atuavam diretamente sobre o destino humano. 

E o sonho do universo-máquina nos tornou seres mecânicos e o 
cartesianismo se tornou senso comum.

Autores contemporâneos criticam o pensamento cartesiano em 
seu aspecto racionalista (o método da dúvida sistemática, a dissocia-
ção do tempo do espaço nos eixos cartesianos, a ideia de plano geo-
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métrico dissociado do espaço real), porém não conseguem superar o 
sonho de Descartes. Fritjoff Capra, por exemplo, gostaria de romper 
com o paradigma mecanicista de que o mundo é uma máquina e 
definir o universo como um sistema biológico complexo, mas ainda 
vive e pensa dentro de um universo-máquina.

O diretor Roberto Rosselini fez uma série de documentários para 
a TV italiana sobre filósofos. O episódio sobre Descartes mostra que 
o filósofo não era um homem contemplativo, mas sim um soldado 
francês, um homem de ação extremamente inteligente e curioso, que 
se retirou de seu país em virtude dos atritos entre católicos e protes-
tantes, indo residir na Holanda. Descartes era um homem religioso 
que gostava de matemática e lógica, e não aceitava as explicações da 
escolástica e do neoplatonismo para o mundo físico. Ele se entrega-
va de coração às questões do Discurso de Método que investigava e 
se orientava através de seus sonhos. Em nenhum momento ele quis 
negar a teologia cristã, mas sim completá-la de forma mais realista, 
com a dissociação entre corpo e alma. 

Porém, depois de Descartes, todos passaram a seguir, mesmo in-
voluntariamente, suas orientações para o espírito pensante, o sonho 
que torna a ciência possível.

E durante a modernidade (esta imagem objetiva e coisificada que 
fazemos de nós mesmos), fomos prisioneiros da própria ilusão, for-
çados a sobreviver em um mundo violento e sem sentido, jogados 
em um universo frio e sem alma, não passamos, aos olhos da ciência 
objetiva, de bolinhas de carne girando em uma bola de pedra em 
torno de uma grande bola de fogo. Mas, Eu não sou uma bola de car-
ne, a Terra não é uma bola de pedra e o Sol não é uma bola de fogo. 

https://drive.google.com/folderview?id=0BxCIeuw8sUXIY0sxT1R6SDdaVm8&usp=sharing
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Por outro lado, também não podemos retroceder ao passado, con-
siderando os astros como sendo deuses e recolocando o observador 
como sujeito no centro do universo, como se fazia antes da ciência 
objetiva e da modernidade.

4. O sonho nagual

Homem, Mulher; Luz, Trevas; Vida, Morte – vivemos em um uni-
verso de polaridades opostas. Mas, interpretamos essas polaridades 
de diferentes formas. Algumas tradições mais antigas tratam as po-
laridades de opostos de uma forma ainda mais diferente e, aparente-
mente, incompreensível para o pensamento científico: o Paradoxo. 
O deus Abraxás de Creta antiga, Janus dos Romanos e o par Tonal/
Nagual nas Américas são exemplos de deuses de “duas faces” para-
doxais, isto é, de uma concepção em que a polaridade de opostos dá 
origem à vida e ao universo que não comporta nenhuma forma de 
totalização ou unificação globalizante. Aliás, talvez algumas de nos-
sas polaridades dialéticas e dialógicas (Vida/Morte, Bem/Mal, Ser/
não-Ser) sejam também paradoxos que nos recusamos a aceitar. 

Nas mitologias pré-colombianas, os deuses gêmeos também de-
sempenham um papel central. Para os toltecas mais do que deuses, 
o tonal e o nagual são princípios cognitivos e realidades paralelas. 

Três mil anos atrás havia um ser humano, que vivia perto de 
uma cidade cercada de montanhas. (...) Um dia, enquanto dor-
mia numa caverna, sonhou que viu o próprio corpo dormindo. 
Saiu da caverna numa noite de lua nova. O céu estava claro e 
ele enxergou milhares de estrelas. (...) Olhou para suas mãos, 
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sentiu seu corpo e escutou sua própria voz dizendo: “Sou feito 
de luz; sou feito de estrelas”. Olhou novamente para o alto e 
percebeu que não eram as estrelas que criavam a luz, mas sim 
a luz que criava as estrelas. “Tudo é feito de luz”, acrescentou 
ele, “e o espaço no meio não é vazio”. (...) Então, ele compre-
endeu que, embora fosse feito de estrelas, ele não era essas es-
trelas. “Sou o que existe entre elas”, pensou. Assim, chamou as 
estrelas de tonal e o espaço entre os dois nagual, e percebeu 
que a harmonia e o espaço entre os dois eram criados pela Vida 
ou Intento (RUIZ; 2005, 13 e 14).

Há sempre uma dupla realidade, uma simetria entre o lado de den-
tro e o de fora, o micro e o macrocosmo. No campo filosófico há, para 
Platão, um mundo sensível-concreto e outro inteligível-abstrato; uma 
cidade dos homens e uma cidade de Deus para Santo Agostinho; para 
Descartes, coisas extensas e objetos virtuais. Com Kant, há uma inver-
são de perspectiva: a realidade deixa de ser uma percepção e passa a 
ser uma interpretação. O mundo externo se torna uma projeção estru-
turada do sujeito, a simetria torna-se um reflexo invertido.

No campo religioso também há simetria, mas é o metafísico que 
se reflete no físico: “assim em cima, como embaixo” – expressão pre-
sente não apenas nas Tábuas de Esmeralda de Hermes Trimegisto, 
mas presente em todas as grandes tradições, como a chinesa (o céu e 
a terra), a indiana (o universo-templo e o corpo-templo), e a ociden-
tal (o homem como a imagem e semelhança de Deus). No humanis-
mo iluminista, há cruzamento desses dois modos de representação 
simétricos, o filosófico e o tradicional, em que o homem ocupa o lu-
gar central (como na tradição judaica cristã), mas o universo exter-
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no que enquadra e determina a experiência subjetiva (como crê a 
modernidade). Para Carlos Castaneda, a simetria entre a cognição 
ordinária e a extraordinária é um paradoxo insuperável para o qual 
não existe totalização ou unificação globalizante. O Mundo e a Cons-
ciência são termos irredutíveis.

Para as tradições, a simetria é dada como certa (o mundo material 
é um desdobramento denso dos universos sutis); para a modernida-
de, a simetria é parcial e invertida (o subjetivo parcialmente reflete 
a realidade total); para Castaneda, não há simetria ontológica (nem 
reflexividade entre dimensões paralelas): os objetos é que são du-
plos construídos intersubjetivamente em um único plano imanente 
bifacetado – como a onda e a partícula.

Para o xamanismo, o sonhar é a base de toda experiência cogniti-
va: sonhamos o tempo todo todos juntos, seja dormindo ou quando 
estamos acordados (mesmo agora estamos sonhando: eu escreven-
do e você lendo esse texto). A diferença é o enquadramento mental-
-sensorial no estado de vigília (ou tonal) da percepção da energia 
sem realidade sensorial dos estados alterados de consciência (ou na-
gual). Os conceitos de Tonal e Nagual representam campos percep-
tivos opostos e complementares, em que o primeiro é nossa percep-
ção ordinária (sensorial-mental) do mundo como algo formado por 
objetos concretos e coisas sólidas; e o último é a percepção de que 
estamos em um universo de relações, em que tudo é feito de energia 
em diferentes níveis de organização e de adaptação. 

Mas, há também diferentes interpretações dessa dualidade. Enquan-
to Ruiz sonha em salvar a terra e a humanidade, Castaneda intenta an-
tes salvar-se do destino da humanidade de ser absorvido pela terra.
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Para don Miguel Ruiz (2005), há dois sonhos coletivos: o sonho 
que chamamos de realidade – “o tonal, a primeira atenção, o sonho 
do inferno” – e o sonho dos guerreiros – “o nagual, o sonho da se-
gunda atenção”. Para ele, o sistema de crenças é uma estrutura pa-
rasita de energia. Vivemos em um sonho coletivo que nos aliena de 
nossas vidas e nos mantêm cativos em uma realidade virtual. Somos 
prisioneiros de uma ‘Matrix’ formados por crenças e valores. 

Há, assim, um sonho coletivo – “sonho do inferno’’ ou “sonho do 
planeta’’ – e nossos sonhos pessoais. Em nossa formação pela famí-
lia, pela escola e pela sociedade, nossos sonhos pessoais são “domes-
ticados através do medo”, pois nos tornamos escravos das expectati-
vas alheias e de nossas próprias exigências. Medo não simplesmente 
de ser punido ou morto, mas principalmente de ser rejeitado, de não 
ser amado. Segundo Ruiz, é preciso retomar nossa capacidade de 
sonhar, libertando nosso sonho pessoal do sonho coletivo do medo 
de exclusão; e também é necessário, em conjunto com outros sonha-
dores, compreender e transformar esse sonho social de destruição 
planetária, para que as futuras gerações possam viver em harmonia 
com a Terra e consigo mesmas.

Já para Carlos Castaneda, o tonal é uma ilha (ou bolha da percep-
ção) e o nagual a um oceano-universo que o engloba: o mar escuro 
da consciência. A vida orgânica (o tonal) é uma gota em um universo 
inorgânico. A tarefa do xamã é sair individualmente do seu ovo tonal 
e viver em um universo nagual, deixando para trás a condição hu-
mana. Castaneda considera a existência de dois mundos paralelos (o 
mundo das coisas e o das relações entre energias); e o nagual é visto 
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como o aspecto vibracional do universo, constituído de energia e de 
relações entre diferentes estados de ser. 

5. Perguntas

O filme Matrix combina os sonhos da caverna, da utopia e o do 
universo mecânico, fantasiando sonhar uma saída para nosso mun-
do, mas fica apenas no plano da imaginação. O verdadeiro sonhar 
implica em criar um caminho antes inimaginável; em abrir novas 
perspectivas, e não simplesmente tecendo fantasias com mitos cris-
talizados pelas tradições. 

Aliás, há várias histórias e contos sobre essa temática, do qual se 
destaca O sonho dos mil gatos, de Neil Gaiman (2006), em que um 
gato sonha que sua espécie já dominou o planeta, porém, uma vez 
que os felinos deixaram de sonhar, sua espécie passou a ser domina-
da pelo sonho coletivo dos seres humanos. No dia em que mil gatos 
sonharem, no entanto, o sonho felino triunfará novamente e os ho-
mens voltarão a sua condição original.

Será que a generalização social dos sonhos lúcidos nos levará a 
um salto evolutivo quântico da consciência humana de grandes pro-
porções? Será que, ‘quando mil homens sonharem com lucidez’, o 
sonho coletivo humano sobre o planeta se tornará consciente de si e 
de seu papel no universo?
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A história de Jesus Cristo como narrativa

Figura 1 – A Jornada do Herói

3-a história de Jesus

1. A Jornada do anti-herói 

Joseph Campbell (1990, 1995) comparando diferentes mitologias 
elaborou um modelo chamado de “Jornada do Herói”, em que o pro-
tagonista abandona a vida ordinária, mergulha no desconhecido e 
retorna à dimensão cotidiana. O modelo é composto de 3 fases e 17 
momentos. Campbell defende a ideia de universalidade psicológica 
das narrativas (o ‘Monomito’), ou seja: todas as histórias heroicas 
são na verdade a repetição de uma única estrutura narrativa. 

Vogler (2015) faz uma adaptação dessa estrutura da jornada, 
mantendo as três fases narrativas e reduzindo as 17 etapas para ape-
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nas 12. Hoje esse modelo narrativo é referência para produção de 
vários filmes, romances, histórias em quadrinhos e narrativas heroi-
cas. E também para análise dessas narrativas.

Já existem várias análises da história de Jesus Cristo através do 
modelo da Jornada do Herói, algumas ingênuas8 e outras mais com-
plexas e sofisticadas9. Porém, apesar de ter vários elementos sim-
bólicos em comum (a morte e ressureição), a história de Jesus não 
é uma tragédia do ponto de vista narrativo e também não é uma 
narrativa épica e heroica – embora combine, em uma única história, 
elementos simbólicos das narrativas trágicas e épicas. O arquétipo 
do Messias é descendente (é a encarnação de Deus) e o do herói, as-
cendente (é o homem que se torna um semideus). A dupla natureza 
de Jesus (humana e divina) é também narrativa: épica e trágica. 

8. <http://filosofandoodiaadia.blogspot.com.br/2016/10/a-jornada-do-heroi-
jesus-cristo.html>
9. <http://www.edvaldopereiralima.com.br/index.php/jornalismo-literario/pos-
graduacao/memoria-portal-abjl/143-a-jornada-do-heroi-e-o-cristo-interno>

http://filosofandoodiaadia.blogspot.com.br/2016/10/a-jornada-do-heroi-jesus-cristo.html
http://filosofandoodiaadia.blogspot.com.br/2016/10/a-jornada-do-heroi-jesus-cristo.html
http://www.edvaldopereiralima.com.br/index.php/jornalismo-literario/pos-graduacao/memoria-portal-abjl/143-a-jornada-do-heroi-e-o-cristo-interno
http://www.edvaldopereiralima.com.br/index.php/jornalismo-literario/pos-graduacao/memoria-portal-abjl/143-a-jornada-do-heroi-e-o-cristo-interno
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Jornada do herói Biografia de Jesus Novo Testamento

Prólogo teológico (João 1:1-18)

1 – Situação 
inicial, a 
comunidade do 
herói

Genealogia de Jesus (Mateus 1:1-17) (Lucas 3:23-38)

Anunciação a José (Mateus 1:18-25) Anunciação a Maria (Lucas 
1:26-38)

Preparativos para o 
nascimento

(Mateus 1:25-2:1) - Nascimento (Lucas 2:1-
20)

Epifania (Mateus 2:1-12)

2 - 1º chamado e 
recusa à aventura

Circuncisão e 
Apresentação no 
templo

(Lucas 2:22-39)

Fuga para o Egito e 
Massacre dos bebês 
por Herodes

(Mateus 2:13-23)

Jesus no templo (Lucas 2:41-50)

3 - Encontro com 
o mentor

Batismo de Jesus e 
tentação no deserto

(Mateus 3:13-4:11) (Marcos 1:9-13) (Lucas 
2:21-22 e Lucas 4:1-13)

4 – 2º chamado à 
aventura; e  

5 - provas

Ministério público (Mateus 4:12-20,34 e Mateus 21:18-25,46) 
(Marcos 1:14-10,52 e Marcos 11:20-13,37) 

(Lucas 4:14-19,27 e Lucas 20:1- 21,38) 
(João 1:35-12,50 e 13:31-17,26)

6 – Pequena crise A entrada em 
Jerusalém

 (Mateus 21:1-11) (Marcos 11:1-10) (Lucas 
19:29-44) (João 12:12-15)

7 – O Elixir Última Ceia e 
Eucaristia

(Mateus 26:26-29) (Marcos 14:22-25) 
(Lucas 22:15-20) (João 13:1-11) (1 Coríntios 
11:23-26) 13.  

8 e 9 – Morte Prisão, Julgamento 
e Crucificação

(Mateus 26:30-27:66) (Marcos 14:32-15:47) 
(Lucas 22:39-23:56) (João 18:1-19:42)

10 - Renascer Ressurreição e 
aparições

(Mateus 28:1-20) (Marcos 16:1-20) (Lucas 
24:1-49) (João 20:1-31)

11 – Retorno 
com o elixir

Aparições na 
Galileia

(João 21:1-25)

12 – A Glória Ascensão de Jesus  (Marcos 16:19) (Lucas 24:50-53) (Atos 1:6-
11)

Tabela 1 – A história de vida de Jesus Cristo
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Mas, o heroísmo, para Campbell (1990, p.141), é: “o objetivo mo-
ral é o de salvar um povo, ou uma pessoa, ou defender uma ideia. 
O herói se sacrifica por algo”. Todos os heróis precisam passar por 
um ciclo de “morte” e renascimento por meio do sacrifício, físico ou 
espiritual, a fim de alcançar um objetivo. Os heróis em suas origens 
“morrem” como seres comuns em determinada passagem de sua his-
tória para retornar imortais. Essa é a armadura narrativa primária. 

Melhor seria investigar os aspectos em que a história de Jesus 
NÃO se encaixa na jornada heroica, observando suas diferenças e 
inversões em relação às narrativas míticas. O herói mítico de Cam-
pbell sai do mundo cotidiano, vai ao sobrenatural e retorna ao início 
no final. Ele supera obstáculos externos e dificuldades pessoais; sua 
narrativa sugere coragem e entusiasmo, tem um efeito de sentido 
que nos inspira à ação e a conquista de nossos desejos. Enquanto 
a história de Jesus é uma estória triste, que nos ensina a renúncia 
voluntária dos sentidos e do mundo material. Ambas debatem a luta 
pela justiça e pela verdade, mas enfatizando condutas bastante dife-
rentes do ponto de vista ético e espiritual. Jesus não é um guerreiro. 

Outra escola fundamental dos estudos narrativos foi o estrutura-
lismo. Os estudos narrativos estruturalistas se aproximam bastante 
da análise discursiva e da semiótica, trabalhando com a construção 
de uma gramática narrativa formada por paradigmas, estruturas e 
repetições universais entre as diferentes estórias analisadas, secun-
darizando os diferentes contextos culturais em que foram produzidas. 

O mais importante dos modelos narrativos do estruturalismo é o 
de Greimas (1973). Ele absorveu todos os estudos anteriores, inclusi-
ve os mitológicos, propondo um modelo mais abrangente e completo. 
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Para Greimas, não há uma única estrutura linguística (como propôs 
Saussure), mas várias estruturas sobrepostas: a estrutura linguística 
de superfície, a estrutura discursiva intermediária (as formas de con-
teúdo); a estrutura narrativa de profundidade (a substância de conte-
údo, a realidade simbólica, os universais do imaginário).

2. Objeto ou recorte analisado

A história de Jesus Cristo entendida como narrativa – não é um 
estudo bíblico ou teológico, nem arqueológico ou historiográfico. 
Apesar de se utilizar de vários filmes na investigação, também não 
se trata aqui de análise cinematográfica, fílmica ou do discurso au-
diovisual. Trata-se de um estudo de uma narrativa que se utiliza de 
toda informação disponível para discutir suas estruturas simbólicas 
profundas e recontar a história a partir das versões anteriores. 

Dois fatores se destacam na história de Jesus. Primeiro o fato de 
ser uma narrativa importante em vários aspectos: político, literário, 
psicológico, econômico – além do religioso. Interessa-nos sobretudo 
o efeito de sentido da narrativa na formação cognitiva do sujeito, 
como um ‘modo de sujeição’, o dispositivo histórico do poder pasto-
ral para ‘nos tornar iguais’10 perante a Deus e ao Estado. 

10. Ao enunciar um ‘poder pastoral’, Foucault quis levar a crítica de Nietzsche à 
ideologia cristã às últimas consequências denunciando a domesticação das almas 
pela ordem social. Para Foucault, o cristianismo instaura uma nova forma de lide-
rança e autoridade, tanto do ponto de vista ideológico como no organizacional. O 
cristianismo representa uma nova conduta de poder, que, diferentemente da con-
duta do ‘príncipe’ maquiavélico não se baseia na força ou da ação sobre os corpos, 
mas sim na admoestação contínua das almas pelo espírito de rebanho, pela passi-
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E, em segundo lugar, também porque a narrativa é ao mesmo tem-
po histórica e mítica, semelhante as de Sidarta Gautama (o primeiro 
Buda), dos orixás africanos e de várias outras narrativas sagradas 
– homens históricos (ancestrais e antepassados de uma comunida-
de) que se tornaram, pela sua vida incomum, entidades simbólicas 
(deuses ou forças da natureza). 

A partir dessa dualidade, divide-se os filmes sobre Jesus em três 
grupos: os que tendem para o aspecto mítico; os que tendem para 
o aspecto humano, tentando contar a história tal como realmente 
teria se passado; e os que desejam desconstruir o mito – seja denun-
ciando sua manipulação pela igreja, seja tentando dar-lhe outro sig-
nificado crítico ou atual. Seguindo esses parâmetros, selecionamos 
dez filmes11. 

vidade desindividualizada das massas. As duas condutas, a do Príncipe (os súditos 
morrem pelo rei) e a do Pastor (o chefe morre por seus seguidores), rivalizaram e 
se completaram por muitos séculos. Durante metade da Idade Média, enquanto 
os padres condenavam os pecados e perdoavam os pecadores, salvando-lhes as 
almas; os soberanos puniam os corpos dos criminosos. Aos poucos, a conduta 
pastoral extrapolou a organização eclesiástica, tornando-se um padrão e multi-
plicando-se em várias escalas: o pai pastor, o chefe pastor, o professor pastor, 
a polícia pastora etc. A partir de então, todo poder passou a se organizar tendo 
como objetivo o controle individual das almas. É que houve mudanças: ao invés 
da salvação em outro mundo, passou-se a prometer o bem-estar social, a utopia; 
mas a conduta manteve o mecanismo de confessar os corações pela chantagem 
emocional e pela culpa e pelo medo de rejeição. 

11. Há milhares de filmes sobre a história de Jesus Cristo, para agradar todos os 
gostos estéticos e estilos religiosos e que podem ser classificados segundos outros 
critérios. Por exemplo: o primeiro filme foi La vie et la passion de Jésus-Christ 
(1903) de Georges Hatot y Louis Lumière; no cinema mudo, o filme que mais se 
destacou foi O Rei dos Reis (1927) de Cecil B. DeMille; o filme sobre a vida de 
Jesus com maior bilheteria foi A maior história jamais contada (1965) de George 
Stevens. Esses filmes, apesar de importantes, não entraram neste estudo.
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No primeiro grupo, que agrega as narrativas do aspecto mítico, há 
filmes bem diferentes entre si: A Paixão de Cristo (2004) de Mel Gi-
bson e O senhor dos milagres (2000) de Derek W. Hayes e Stanislav 
Sokolov. O primeiro é uma interpretação violenta, quase antissemita 
e falada em aramaico, latim e grego, que ressalta todo o simbolismo 
da narrativa crística com sangue. 

Já o último é uma dupla animação de bonecos e desenhos voltada 
para o público infantil, em que a ênfase narrativa da história de Je-
sus está no amor e não no sofrimento e na dor física. Também pode 
ser incluído nesse primeiro grupo o filme Godspell (1973) de David 
Greene (uma adaptação cinematográfica do musical Godspell criado 
por John-Michael Tebelak baseada no Evangelho de Mateus), que 
apesar de alguma licença poética em suas dramatizações, também 
reforça a mítica da história. 

No segundo grupo, selecionou-se os filmes com ênfase nos aspectos 
humano e histórico: O Rei dos Reis (1961) de Nicholas Ray, uma adap-
tação bem referenciada nos evangelhos, com trilha sonora vencedora 
do Oscar (Miklos Rozsa) e narração de Orson Welles. Jesus de Nazaré 
(1977) de Franco Zeffirelli, produzido originalmente como minissérie 
para TV, é muito longo como cinema (389 minutos). Apesar de ‘histó-
ricos’, ambos acrescentam novos enredos narrativos à trama original 
da história dos evangelhos. Há ainda o belo e genial Evangelho se-
gundo São Mateus (1961), de Pier Paolo Pasolini, que nos mostra um 
Jesus impulsivo e estourado, demasiadamente humano.

E por último, há também os filmes de desconstrução simbólica 
da história de Jesus, que podem ser subdivididos em dois grupos: a 
desconstrução poética, que modifica o enredo da história em função 
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da mensagem que considera essencial; e os documentários conspi-
ratórios que acreditam que Jesus é um mito solar astrológico cons-
truído pela igreja e que nunca teve existência real. 

Em Jesus de Montreal (1989), Denys Arcand usa a estratégia da 
metalinguagem: um grupo de atores encena uma versão heterodoxa 
da paixão de Cristo e fazem um grande sucesso. A igreja, no entanto, 
a condena e os atores assumem a personalidade dos personagens na 
luta para liberar a peça. Então, a narrativa se torna realidade. 

Jesus Cristo superstar (1973) de Norman Jewison, baseado no 
musical de Andrew Lloyd Webber e Tim Rice, narra a história de 
Jesus do ponto de vista de Judas. Apesar de desconstruir comple-
tamente a narrativa original tem como ponto alto a expressão dos 
sentimentos e impasses emocionais dos personagens (Madalena, 
Judas, Jesus) de modo bastante interessante e diferente. 

A última tentação de Cristo (1988) de Martin Scorsese, com ro-
teiro de Paul Schrader baseado no romance homônimo de Nikos 
Kazantzakis, é uma instigante revisão da vida de Cristo à luz não 
das suas virtudes divinas, mas das suas fraquezas humanas. O filme 
conta com a participação de David Bowie no papel de Pôncio Pilatos; 
trilha sonora de Peter Gabriel, com participação de percussionistas 
brasileiros no batismo do Jordão.

O objetivo aqui é observar de que modo algumas adaptações en-
fatizam mais os aspectos históricos e humanos enquanto outras são 
mais simbólicas e míticas, quando não ideológicas como no caso de 
Mel Gibson. Trata-se de um estudo narrativo de uma história ao 
mesmo tempo real e simbólica; e não de uma interpretação teoló-
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gica do personagem ou de uma análise histórica do mito – embora 
ambas abordagens sejam consultadas durante a investigação. 

Para polarizar a discussão, destacamos um documentário que afir-
ma que Jesus nunca existiu de fato, sendo apenas uma construção mí-
tica engendrada a partir de outras narrativas: Zeitgeist (2007), de Pe-
ter Joseph, afirma que Jesus Cristo é um mito solar e que toda a Bíblia 
é uma miscelânea de histórias baseadas em princípios astrológicos. 

3. Metodologia

Para Aristóteles, o método é a relação do sujeito com o objeto, em 
que se distingue entre o que é subjetivo e relativo a cada um, do que 
objetivo, universal ou comum a todos. Com a modernidade, passa-
mos a distinguir o sujeito ontológico (o Ser diante do mundo) do 
sujeito epistemológico, aquele que conhece o universo. E diferentes 
autores utilizaram a ideia de sujeito de várias formas (sujeito históri-
co, sujeito universal, sujeito do desejo). Michel Foucault, por exem-
plo, decreta a morte do sujeito ocidental antropocêntrico do ponto 
de epistemológico no livro As palavras e as coisas (1992); e também 
estuda a história do sujeito cognitivo. Sua História da Sexualidade 
(1982, 1984, 1985) é uma história das ‘formas de sujeição’12. 

Do ponto vista narrativo, não fazemos distinção entre sujeito 
epistemológico e sujeito ontológico. Ao contrário, essa diferença é 
mascarada e duplicada. Em uma narrativa, o sujeito visível é o pro-

12. Aliás, segundo se diz, um quarto livro da História da Sexualidade - ‘As con-
fissões da carne’ sobre o cristianismo, a inquisição e o advento do inconsciente 
moderno foi parcialmente escrito por Foucault, mas nunca foi publicado.

https://youtu.be/5R_Vm2wCQj4
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tagonista e o sujeito invisível é o narrador, a mediação externa entre 
o autor e o leitor. O herói simboliza o sujeito do conhecimento, ma-
nipulado por detrás dos panos pelos sujeitos existentes. Em outros 
textos (GOMES, 2015; 2017), comparou-se o protagonista à catego-
ria de Ego e ao narrador, à condição de Self. E a relação psicológica 
Ego-Self no plano discursivo foi chamada de ‘identidade narrativa’. 

Por outro lado, o objeto também é duplicado e parcialmente en-
coberto. A ação manifesta do objeto de resistência e de confronto 
contra o sujeito é vista como uma adversidade, como um antagonis-
mo. E ação invisível do objeto, a coisa em si, é o sagrado feminino, 
representada de diferentes modos, inclusive como a de uma donzela 
a ser salva, nas versões mais patriarcais da jornada.

Tabela 2 – Universais narrativos primários

Sujeito Objeto

Visível Protagonista - EGO Antagonista - SOMBRA

Invisível Narrador - SELF Sagrado Feminino - ANIMA

E esses quatro elementos narrativos universais primários (o Ego, 
a Sombra, o Self e a Anima) são a base de todas as narrativas. Se-
guindo o modelo greimasiano, a narrativa se estrutura a partir de 
um percurso gerativo de sentido nas estruturas profundas. Essa es-
trutura narrativa primária determina as condições de existência dos 
objetos semióticos (de afeto e ódio) e os espaços em que a significa-
ção se organiza sob a forma de oposições: as estruturas discursivas, 
que estabelecem as relações entre as ações narrativas. E, finalmente, 
estão as estruturas superficiais, em que as formas discursivas pro-
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duzem e organizam os significantes. No caso desse estudo da nar-
rativa crística, os filmes sobre Jesus são as estruturas narrativas de 
superfície; os textos dos evangelhos são as estruturas discursivas; e a 
trama arquetípica, a relação entre as imagens psíquicas, correspon-
de à estrutura narrativa profunda.

O Quadrado Semiótico Narrativo de Greimas consiste na repre-
sentação visual da articulação lógica de uma categoria semântica 
qualquer. No quadrado semiótico, se situam o Herói (S1), seu Aju-
dante (S2), seu Adversário (~S1) e a Sociedade (~S2) em torno do 
objetivo a ser alcançado. A partir deste modelo as estruturas profun-
das emergem nas estruturas discursivas (no texto evangélico) e nas 
estruturas narrativas de superfície (na linguagem audiovisual). As 
linhas bidirecionais contínuas representam as relações de contra-
dição; as bidirecionais tracejadas, as relações de contrariedade; e as 
linhas unidirecionais, as relações de complementaridade.

Tabela 3 – Detalhamento do Quadrado Semiótico Narrativo

Posição Função Modelo gerativo Elementos narrativos

S1/S2 Relação de 
Contradição

Eixo dos contrários Protagonista x 
Antagonista

~S1/~S2 Relação de 
Contradição

Eixo dos sub contrários Ajudante x Sociedade

S1/~S1 Relação de 
Contrariedade

Esquema positivo Protagonista & Ajudante

S2/~S2 Relação de 
Contrariedade

Esquema negativo Antagonista & Sociedade

S1/~S2 Relação de 
Complementaridade

Deixa positiva Protagonista + 
Sociedade

S2/~S1 Relação de 
Complementaridade

Deixa negativa Antagonista + Ajudante
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Em uma perspectiva mais psicológica, no entanto, o Herói ou 
Protagonista da narrativa corresponde ao Ego projetado pelo nar-
rador com o qual o leitor se identifica. O Antagonista corresponde à 
Sombra psicológica, à carga de negatividade utilizada na história. O 
inimigo pode ser um personagem, uma situação ou uma ideia, que 
entra em confronto com o Herói, incitando-o à aventura. O Ajudante 
tanto representa o melhor amigo do Herói (o Animus); como tam-
bém desempenha o papel de ‘par romântico’ (Anima ou o Sagrado 
Feminino). A Sociedade pode ser substituída pelo Self, o narrador/
leitor da narrativa. Essa estrutura nos permitirá observar os vários 
elementos singulares da história de Jesus.

Em primeiro lugar, em relação ao conflito central da narrativa 
(S1/S2) é determinar quem é o antagonista: Herodes, os Romanos, 
Judas, Satanás? Existem diferentes ênfases narrativas. Alguns pre-
ferem culpar os judeus; outros, aos Romanos. No entanto, o antago-
nista final é o mundo – segundo o próprio Jesus. Satanás é apenas 
uma representação interior do mundo que precisa ser superado. 

O conflito secundário (~S1/~S2) entre o narrador e os elementos 
favoráveis ao protagonista apresenta várias possibilidades. O caso de 
Judas é particularmente intrigante, uma vez que não ficam claros os 
motivos de sua traição, o que abre espaço para diferentes interpreta-
ções – como veremos adiante nos diferentes filmes selecionados.

Os esquemas positivo (S1/~S1 - protagonista e ajudante) e nega-
tivo (S2/~S2 - antagonista e o narrador) da narrativa nos permitem 
dimensionar como os elementos narrativos se agrupam e organizam. 
Por exemplo: podemos ver, em cada filme, como é a relação de Jesus 
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com Judas e com Madalena em contraste com a escolha do vilão pelo 
narrador (o Império Romano, os sacerdotes do templo, Satanás etc.).

A análise da diagonal positiva (S1/~S2) nos revela que se trata de 
uma narrativa em que o protagonista representa o Self e não o Ego: 
há uma inversão (aparente) da armadura narrativa. É a história do 
‘verbo encarnado’ e não de um homem que alcança a fusão com a di-
vindade. Em contrapartida, o leitor é induzido ao constrangimento: 
“Matamos o Salvador”, ou melhor: nosso ego mata nossa luz e mes-
mo assim ela consegue nos iluminar – eis o significante oculto nesta 
inversão narrativa do eixo ego-self.

E, finalmente, a análise da diagonal negativa (S2/~S1 – corres-
pondente à relação entre Ajudante e Antagonista) sugere a supres-
são do Sagrado Feminino na história de Jesus – o que tanto pode ser 
interpretado de forma patriarcal, basicamente excluindo as mulhe-
res da narrativa (ou colocando-as de forma submissa e secundária); 
ou, ao contrário, como uma hiper sublimação do aspecto feminino 
no invisível. 

Qual a relação de Satanás com Judas e com Maria Madalena? 
Qual a relação da Sombra com o Animus e com a Anima? Ou ainda: 
qual a relação entre o mal e o Outro, entre o desejo de destruição 
e o amor ao próximo? É claro que há várias interpretações sobre 
esses pontos. E é isso que se quer observar nos filmes selecionados: 
como esses elementos narrativos (a relação ego-self, o antagonista e 
o sagrado feminino) da estrutura arquetípica foram tratados pelos 
discursos audiovisuais das adaptações. 

Antes, no entanto, é preciso detalhar as fontes da narrativa origi-
nal – a estrutura textual – nas quais os filmes foram baseados.
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4. Análise discursiva e estrutura textual

O Evangelho de João, provavelmente o único dos quatro canôni-
cos escrito por uma testemunha ocular (o de Mateus foi escrito de-
pois com base na tradição oral), uns 60 anos após os acontecimen-
tos relatados e, por sua ênfase simbólica, fala pouco sobre Jesus. 
O grande campeão dos roteiristas é o evangelho de Mateus. Ele é a 
coluna dorsal da maioria das narrativas audiovisuais sobre a histó-
ria de Jesus, complementado diferentemente por trechos extraídos 
de Lucas e Marcos. Apenas Scorsese, Zeffirelli e Gibson utilizam o 
texto de João.

A natividade é um tema desenvolvido por Lucas e Mateus de 
modo desigual – com datas discordantes e conteúdos complementa-
res. Há também diferenças estilísticas. Para Mateus trata-se de uma 
profecia sendo cumprida, a história real que ele conta confirma as 
histórias míticas sobre o Messias. Já Lucas é mais histórico, clássico, 
helênico – semelhante ao estilo de Paulo. 

Apenas O senhor dos milagres, Jesus de Nazaré e O Rei dos reis 
apresentam o tema da natividade. Zeffirelli, muito detalhista, utili-
za-se tanto de Lucas quanto de Mateus e dá destaque aos persona-
gens São José e Zacarias. A maioria dos filmes selecionados começa 
a história de Jesus com o batismo do Jordão, ignorando seu nasci-
mento, infância e o período em que supostamente teria viajado pelo 
oriente. Ray narra o evento entrelaçado à trama histórica da luta 
entre Roma e a rebelião dos judeus. 
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Os três evangelhos sinóticos e todos os filmes selecionados nessa 
análise descrevem o batismo de Jesus por João Batista nas margens 
do rio Jordão, seguido pela tentação no deserto por Satanás. No filme 
O senhor dos milagres há dois tipos de animação: os bonecos repre-
sentando a realidade histórica e a animação de desenhos para a reali-
dade simbólica (sonhos, lembranças, parábolas contadas por Jesus). 
O batismo é animado por bonecos e a tentação, em desenho animado.
Em algumas adaptações, satanás é circunstancial e católico; em ou-
tras, ele é protestante e onipresente em toda narrativa e a tentação 
se dá em vários momentos. Em A Paixão de Cristo de Mel Gibson, 
por exemplo, Satanás espreita durante todo tempo. 

No entanto, é A última tentação de Cristo em que Satanás ocupa 
o lugar de antagonista principal durante toda a narrativa. O nome 
do filme inclusive se refere a uma tentação no final da história, com 
Jesus na cruz, durante poucos segundos, entre as frases ‘Pai, porque 
me abandonaste’ e ‘Está consumado’ – quando Satanás convence 
Jesus a desistir de seu martírio. Jesus desce da cruz e passa a ter 
uma vida normal. Casa-se com Maria Madalena, que morre em se-
guida, e, após algum tempo, com outra mulher. Encontra Paulo no 
caminho para Damasco, após a visão, e o chama de farsante por pro-
clamar a sua divindade. Mas depois, Jesus percebe de que se trata 
de uma tentação de Satanás, volta do transe para a cruz, onde morre.

Um exemplo interessante de Diabo católico e circunstancial é o 
filme Jesus de Montreal, em que o ‘demo’ toma a forma de um pro-
dutor da peça da paixão de cristo e planeja a carreira do ator princi-
pal. O produtor leva o jovem ator ao alto de um arranha-céu e pro-
mete que, juntos podem sair da obscuridade e conquistar o mundo. 
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O ator, no entanto, não tem ambições com dinheiro, poder e sucesso 
– só com sua arte.

O batismo e a tentação marcaram o início do ministério público 
de Jesus, em que proclamou a proximidade do ‘Reino de Deus’ e 
fez vários milagres, como andar sobre a água, transformar água em 
vinho, curas, exorcismos e ressuscitar mortos. Jesus desenvolveu 
seu ministério principalmente na Galileia, tendo feito de Cafarnaum 
uma de suas bases evangelísticas e se deslocando várias vezes a Ti-
beríades pelo Mar da Galileia, chegando a passar brevemente por 
Tiro e por Sidom, cidades da Fenícia. Esteve também em várias ou-
tras cidades na Samaria e na Judeia, sobretudo em Jerusalém logo 
antes de sua crucificação. 

O Rei dos reis é o único filme em que essa movimentação geográ-
fica fica clara para o espectador. Há um relatório cronológico dos es-
piões Romanos das atividades de Jesus, com detalhes dos milagres 
e curas, que é lido para Pilatos e Herodes. Ele também é o filme com 
a melhor contextualização histórica, começando com as revoltas ju-
daicas anteriores contra o Império Romano, principal antagonista 
da narrativa desta adaptação, e com a situação política e social da 
Judeia. Barrabás é um líder revolucionário, que com a ajuda de Ju-
das, quer convencer Jesus a encabeçar uma revolta contra Roma e 
se declarar Rei dos Judeus. Observe-se que quanto mais se procura 
fazer um enquadramento histórico, com foco nos seres humanos re-
ais, mais se insere subenredos simbólicos e ideológicos secundários 
na história original. E o mais interessante é que esses novos enredos 
secundários ocupam as entrelinhas da história original, explicando-
-a. É como se Ray descobrisse as peças que faltam de um quebra-ca-
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beça incompleto, explicando melhor a história original, dando-lhe 
mais verossimilhança histórica e humana. Seu foco principal é a luta 
entre o Império Romano e a rebelião judaica.

Jesus de Nazaré também escreve sub enredos simbólicos nas en-
trelinhas, mas sem um foco tão político no enquadramento históri-
co. Em compensação, há uma pesquisa extensa da cultura hebraica 
da época. A vida de Jesus é ambientada nos costumes e hábitos re-
ligiosos da época. É um filme mais centrado na pessoa de Jesus e, 
muitas vezes, cria superposições inteligentes entre enredos diferen-
tes dos quatro evangelhos. Por exemplo: há um desentendimento 
entre Pedro e Mateus, porque um era pescador e o outro, cobrador 
de impostos para os Romanos. Jesus soluciona o conflito contando 
a parábola do filho pródigo e Pedro se arrepende. No filme de Zef-
firelli, Barrabás também é um líder revolucionário, mas não conta 
com a ajuda de Judas – que trai Jesus porque é enganado pelos sa-
cerdotes do templo. Esses, os antagonistas desta versão, temem que 
Jesus se una aos Romanos

O Sermão da Montanha é, em minha opinião, o texto-chave da dou-
trina cristã. É nele que Jesus é mais radical, que sua crítica ao mundo 
se torna mais visível. E o aproveitamento deste texto revela muito sobre 
o pensamento político de cada adaptação cinematográfica da vida de 
Cristo. Pasolini, por exemplo, com um Jesus semirrevolucionário, faz 
uma cena breve com as Bem-aventuranças e utiliza o texto do sermão 
em outros momentos da narrativa. Pode-se dizer que o filme Evange-
lho segundo São Mateus é um ‘grande sermão da montanha’, com foto-
grafia em P&B, planos abertos e longos, olhares profundos. 
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Já o musical Godspell dilui o sermão em teatralizações e músi-
cas, evitando a situação de uma pregação radical contra a sociedade. 
Pode-se dizer que Godspell está para os Beatles (a música é pop; 
o clima, psicodélico) enquanto Jesus Cristo Superstar está para os 
Rollings Stones (a música é rock; e o ambiente, surrealista). Gods-
pell também é bem-comportado, seguindo à risca o texto evangéli-
co; e Jesus Cristo Superstar é uma desconstrução simbólica do mito 
pelo aspecto humano, narrada por Judas.

O personagem de Judas é de longe o mais polêmico e complexo 
rendendo um maior número de interpretações sobre suas motiva-
ções de traição. Geralmente, há dois opostos: o ‘Judas fez o que ti-
nha que fazer’ e o ‘Judas das trinta moedas de prata’. Quem opta por 
uma explicação política ou teológica da traição de Judas não conse-
gue explicar as 30 moedas. Por outro lado, se ele recebeu o suborno, 
as motivações políticas e religiosas não fazem sentido.

O Judas de O Rei dos reis é um homem dividido entre Jesus e 
Barrabás. Trai Jesus por acreditar que ele irá derrotar os Romanos. 
O Judas de Jesus de Nazaré é ingênuo e tolo, sendo enganado pe-
los sacerdotes do Sinédrio. Após a prisão de Jesus, ele procura os 
sacerdotes a quem denunciou seu mestre dizendo: “Preciso parti-
cipar desta reunião que haverá entre Jesus, Herodes e Pilatos” e o 
sacerdote ri e diz: “Não é reunião. É um julgamento. Seu mestre está 
sendo acusado de blasfêmia” e lhe dá, para seu espanto, as trinta 
moedas de prata. Já o Judas de O Senhor dos milagres é ambicioso 
e pergunta: “Quantas moedas vou ganhar se entregar Jesus?”. Em 
Godspell, João Batista e Judas são feitos pelo mesmo personagem 
que trai Jesus por inveja.
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Em Jesus Cristo superstar, Judas considera Jesus um ator far-
sante e quer desmascará-lo. Para ele, Jesus morreu porque assim 
quis. Ele incomodava Judeus e Romanos por ser uma celebridade 
espiritual e morreu porque desejava eternizar seu carisma, ‘um fan-
toche ingênuo’ da própria vaidade. Nele, não há contradição entre 
as 30 moedas e o papel que deve cumprir. Porém, depois que Jesus 
denunciado perde a sua popularidade, inclusive entre os apóstolos, 
Judas se arrepende da traição e se enforca em uma narrativa emo-
cionalmente convincente. O filme também dá voz e relevo à persona-
gem de Maria Madalena e a seus sentimentos ambíguos em relação 
a Jesus, através de uma canção. Também Pilatos, Judas e o próprio 
Jesus antes da prisão, têm seus possíveis sentimentos retratados em 
músicas expressivas de seus dramas pessoais.

No filme A última tentação de Cristo, Judas é o melhor amigo de 
Jesus, um carpinteiro pobre que faz cruzes para os Romanos para 
crucificar rebeldes. Judas recrimina Jesus pela colaboração e não 
compreende seus surtos psíquicos, em que ouve a voz de Deus. Esse 
Jesus, inseguro e patético, conhece a prostituta Maria Madalena e se 
apaixona platonicamente por ela – que o considera apenas mais um 
maluco. Nessa narrativa, Judas também é revolucionário e recebe 
ordem dos zelotes para matar Jesus. Mas, após o mal-sucedido ape-
drejamento e conversão de Madalena, decide também seguir Jesus, 
mesmo sem concordar com sua promessa de um reino espiritual. 
Nessa versão, Jesus pede a Judas que o entregue aos Romanos, para 
que possa cumprir seu destino.

Segundo os quatro evangelhos, Jesus foi com seus seguidores a 
Jerusalém para celebrar a Páscoa. Ele entrou na cidade no lombo de 
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um jumento e foi recebido por uma multidão. Alguns o saudaram 
como o rei dos judeus. Jesus, então, celebrou a páscoa judaica com 
seus apóstolos, dando-lhe um novo significado. Durante a comemo-
ração, é instituída a Eucaristia em que Jesus serve o pão como sua 
carne e o vinho como seu sangue, “o sangue da nova aliança, que 
será derramado para a remissão dos pecados”.

Todos os filmes narram o episódio. Além dos sinóticos, Zeffirelli 
e Gibson utilizam ainda o texto de João. As adaptações mais realis-
tas usam centenas de figurantes na entrada triunfal em Jerusalém, 
mas a cena das poucas crianças cantando e acenando com ramos de 
Pasolini é de uma beleza ímpar. Nas conspirações das adaptações 
mais históricas, tratava-se de boa oportunidade para incitar o povo 
à revolta contra Roma. Zeffirelli abre a Santa Ceia em uma bela cena 
com o Pai-nosso dançado e cantado em aramaico e vários detalhes 
do ritual da páscoa judaica. A Paixão de Cristo de Mel Gibson re-
trata apenas as últimas doze horas da vida de Jesus. Começa após a 
Santa Ceia e antes da prisão de Jesus, no jardim de Getsêmani, na 
encosta do monte das Oliveiras em frente ao templo, quando Jesus 
pediu a Deus que afastasse dele o cálice amargo de seu destino; e Pe-
dro, Tiago e João dormiram em vigília. A Paixão de Gibson apresenta 
a história anterior através de flashes do passado, durante a Via Cru-
cis. O filme é uma síntese muito bem escrita dos evangelhos dentro 
de um roteiro original e um primor técnico.  

Masss … a cena da prisão de Jesus tem uma luta de esgrima entre 
Pedro e o soldado romano que perde a orelha e uma fuga espetacu-
lar de Tiago. Há também o tempo gasto com a tortura física e moral 
de Jesus, os detalhes de crueldade corporal em primeiro plano e o 
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sofrimento de Jesus exagerado. No final, no entanto, como em todos 
os filmes de ação em que o mocinho apanha muito, depois vem o 
castigo do vilão: o céu se escurece e um terremoto destrói o templo 
dos judeus, antagonistas da narrativa (Judas e os Romanos de Gib-
son foram usados por Caifás, que é o vilão).

Também vale a pena observar a diversidade dramática de tipos do 
personagem Pôncio Pilatos, oscilando entre o descaso entediado e a 
simpatia por Jesus, que se vê forçado a soltar Barrabás, um inimigo 
declarado de Roma. O destaque fica para o ambicioso e burocrático 
Pilatos do Rei dos reis, que aspira a suceder seu sogro Tibério como 
César Romano.

No encerramento dos filmes selecionados não há menções à ‘as-
censão’ e a promessa de retorno no final dos tempos – presentes 
nos evangelhos de Marcos e Lucas. Todas as adaptações cinemato-
gráficas seguem Mateus, que encerra a narrativa com a frase de que 
Jesus permanecerá todos os dias com os seus discípulos até o fim 
do mundo (Mateus 28:20). E de todas as interpretações deste final, 
faça-se justiça, a mais bela e inteligente é a da versão de Mel Gibson. 
O Rei dos reis é o filme mais fiel ao texto de Mateus. Com sua preo-
cupação com o contexto político da história, ele é o único que relata 
que o sepulcro estava sendo vigiado por soldados Romanos a pedido 
dos líderes judeus para que os discípulos não roubassem o corpo de 
seu mestre e fraudassem sua ressurreição. Porém, como se trata de 
uma narrativa com pretensões históricas, não faz menção ao anjo 
que, segundo Mateus, abriu a porta lacrada na pedra. 

Aliás, a exclusão deste trecho (apenas Pasolini coloca o anjo) bem 
como da ascensão do corpo ressuscitado de Jesus aos céus (e de seu 
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retorno escatológico no final dos tempos) demostra a intenção dos 
cineastas de adaptarem a narrativa mítica original ao universo sim-
bólico moderno, independentemente de sua realidade histórica. 

É evidente que esses trechos do Novo Testamento (e do começo 
do livro de Atos dos Apóstolos), mesmo que considerados ‘reais’, são 
um complemento simbólico, inserindo um ‘happy end’ em uma nar-
rativa do tipo trágica. A ascensão e o retorno de Cristo – fatos con-
siderados históricos para o Cristianismo e crenças religiosas impor-
tantes para os seus historiadores – foram trocadas pelo final poético 
de Mateus porque este hoje parece ser um final mais verossímil para 
o gosto do público moderno.

De fato, a encarnação do verbo (a natividade) e a ressurreição da 
carne, o início e o final da narrative crística, não parecem significati-
vas para os cineastas. Importante é a vida e a morte de Jesus (para 
os que enfocam o humano e histórico) ou sua mensagem doutrinária 
(para os que enfatizam o aspecto simbólico e ideológico da narrativa). 

5. Afinidades e diferenças de interpretação

Observando os filmes selecionados em grupos, percebe-se ago-
ra que há, em relação à narrativa original, os aspectos simbólicos e 
os aspectos históricos em cada um deles ao mesmo tempo, embora 
cada filme ressalte e enfatize elementos narrativos bastante diferen-
tes. Senão, vejamos:
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Os filmes que consideramos históricos estão repletos de aspectos 
simbólicos contextuais. O Rei dos reis inscreve a narrativa em um 
ambiente simbólico de revolta social (o que é absolutamente falso, 
pois grande parte da população judaica apoiava o Império Romano 
naquele momento). E Jesus de Nazaré contextualiza a história de 
Cristo dentro de um quadro de referências judaicas. Ambos que que-
rem chegar ao Jesus humano, mas apenas trocam a perspectiva dos 
evangelhos por uma narrativa contextualizada em outros enquadra-
mentos culturais. 

Rei dos reis Jesus de Nazaré Evangelho segundo 
Mateus

Eixo dos contrários 
- Protagonista x 

Antagonista

Judeus x Romanos Jesus x Tradição O homem x o 
mundo

Eixo dos sub 
contrários - Ajudante x 

Sociedade

Jesus x Romanos 
e Judeus

Cultura hebraica x 
cristianismo

Cultura hebraica x 
cristianismo

Esquema positivo 
- Protagonista & 

Ajudante

Judas é 
revolucionário

Judas é ingênuo Judas é ambíguo

Esquema negativo 
- Antagonista & 

Sociedade

Enquadramento 
histórico

Enquadramento 
cultural

Enquadramento 
mítico e humano

Deixa positiva - 
Protagonista + 

Sociedade

Cristo é a verdade Cristo é amor Amor e Verdade

Deixa negativa 
- Antagonista + 

Ajudante

Judas não recebe 
as 30 moedas

Judas recebe 
moedas por 

engano

Judas recebe sua 
recompensa

Tabela 4 – Analogia narrativa dos filmes históricos
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Já O evangelho segundo Mateus é um caso especial, pois equi-
libra os aspectos humanos e simbólicos de forma perfeita (sendo o 
único dos filmes selecionados autorizado pelo Vaticano – o que em 
se tratando de um cineasta marxista e homossexual militante como 
Pasolini é uma surpresa). O filme é considerado ‘histórico’ pela sim-
plicidade e extremo realismo das imagens. 

Em consequência destas diferenças, O Rei dos reis enfatiza que a 
mensagem do Cristo é a verdade, não compreendida por um Judas 
político; Jesus de Nazaré ressalta que a boa nova é o amor, contra-
posta à ilusão revolucionária do apóstolo traidor; e Pasolini entrela-
ça essas duas interpretações de forma poética. Ao invés de contextos 
histórico e cultural, o italiano enquadra a narrativa com simplicida-
de extrema e verossímil. 

Em contraponto a esses filmes pretensamente realistas, mas re-
cheados de subenredos subjetivos, os filmes classificados como sim-
bólicos têm elementos cenográficos extremamente realistas. Gods-
pell e Jesus de Montreal investem na mudança do contexto histórico 
para o cotidiano atual, como forma de ressaltar a universalidade da 
mensagem de Jesus Cristo.
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No musical Godspell, Jesus e seus apóstolos são hippies de Nova 
Iorque e há ênfase no descondicionamento cultural; já Jesus de 
Montreal centraliza o conflito na luta entre o padre e os atores con-
tratados para encenar a Paixão de Cristo e o conflito secundário é a 
dificuldade de modernização espiritual da igreja diante da arte. Um 
prega o abandono da modernidade; o outro, sua adoção inevitável. 
Ambos, no entanto, sugerem que a história de Jesus permanece atu-
al, que continuamos ‘crucificando o Cristo’. 

E isso nos leva a um último ponto: a culpa como efeito de sentido 
da narrativa resulta do constrangimento provocado pelas relações 
de complementaridade do quadrado semiótico: a relação entre o 
Ego (o protagonista) e o Self (o narrador/leitor) e a identidade en-
tre o Sagrado Feminino (e o ajudante) e a Sombra (o antagonista). 

Tabela 5 – Analogia narrativa dos filmes simbólicos
Jesus de Montreal Godspell

Protagonista x 

Antagonista
Igreja x atores

Hippies x enquadrados 

no sistema

Ajudante x 

Sociedade
Modernidade x Tradição Amor x Justiça

Protagonista & 

Ajudante
Não há judas Judas é João Batista

Antagonista & 

Sociedade
Resistência à modernidade

Resistência à mudança 

pessoal

Protagonista + 

Sociedade

A mensagem de Jesus está inscrita 

no cotidiano

Amar é um novo 

comportamento

Antagonista + 

Ajudante
Continuamos crucificando o Cristo

Continuamos 

crucificando o Cristo
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Como foi dito no começo: a análise da diagonal positiva (S1/~S2) 
aponta para uma inversão na história de Jesus Cristo em relação às 
narrativas heroicas. O protagonista representa o Self e não o Ego e o 
leitor é induzido ao constrangimento. 

Em uma aventura heroica, a narrativa é sempre a reparação de 
uma perda. O vilão comete uma injustiça, há uma vítima. E o herói em 
nome da vítima corrige a injustiça e pune o culpado. O público se vin-
ga simbolicamente de seus inimigos – projetados nos antagonistas. 
O ódio e a raiva são direcionados ideologicamente através dos vilões.  

Nas tragédias, só existe a celebração da perda e nunca sua repara-
ção heroica. As narrativas trágicas sempre enfatizam uma transgres-
são e sua punição exemplar, envolvendo um conflito entre o prota-
gonista e algum poder de instância maior, como a lei, os deuses, o 
destino ou a sociedade. A ‘catarse’ é o principal efeito de sentido das 
narrativas trágicas, proporcionando o alívio de sentimentos negati-
vos do público, o prazer de assistir ao sofrimento dramatizado. 

O ‘efeito de sentido’ das narrativas nos dois casos é bem diferente. 
No primeiro, as pessoas partilham da vingança do herói em nome da 
vítima; e, na segunda, elas se identificam com o sofrimento de uma 
vítima transgressora.  Na aventura, o antagonista é demonizado de 
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vários modos; na tragédia, é o protagonista que é o elemento reden-
tor ou bode expiatório13 da narrativa. 

No caso da narrativa da paixão, não há nem sentimento heroico 
nem catarse trágica, ao final as pessoas se sentem mal, constrangi-
das pela injustiça que presenciaram (e/ou então, revoltadas com os 
vilões da história). A ênfase não é na catarse do público e sim no seu 
constrangimento ético. 

A história de Jesus Cristo não é uma narrativa trágica14.
Mas, também não é uma narrativa heroica, épica, que valoriza as 

conquistas territoriais e românticas do macho-alfa do rebanho. 
Ao contrário: é a história do maior de todos os bodes expiatórios 

de que se tem notícia. É uma narrativa contra o bullying religioso 
e social, em que o protagonista encarna o papel de bode expiatório 
cósmico e universal. Ele morreu para redimir os pecados do mun-
do, ou melhor: os nossos pecados. Acontece que essa narrativa é tão 
aterradora, que os próprios cristãos (para não sentir a catarse e a 

13. A palavra grega “tragédia” significa “canto do bode” e se refere possivelmente 
ao ritual em honra a Dionísio do qual o teatro se originou. O ‘bode expiatório’ é 
uma expressão alegórica oriunda de um fato literal: um bode era imolado para 
expiar os pecados dos participantes. O culto a Dionísio, no qual se sacrificava um 
bode, ligava-se à fertilidade vegetal e humana, condicionado pela sombra da mor-
te e aberta, pelo ritual, à ressurreição. A tragédia como uma forma de drama evo-
luiu desse ritual orgiástico que promovia o transe místico, formado por um coral 
(as bacantes) e um personagem central (Dionísio) que era sacrificado, depois evo-
luiu para um espetáculo teatral com vários personagens e público. 
14. Como defende veementemente Nietzsche, afirmando que ‘a finitude, as perdas 
e o sofrimento’ não eram vistos na Antiguidade como males que precisavam de ex-
piação e penitência. Ele lamenta a moralização da tragédia e a leitura que convertia 
o herói trágico em um pecador arrependido e o sofrimento como uma punição. Para 
Nietzsche, o destino trágico não é um castigo, mas uma possibilidade de libertação; 
a catarse trágica é um êxtase libertador e não uma agonia purificadora.
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culpa de matar seu salvador) contradizendo sua mensagem funda-
mental, celebram a vingança através de um Judas para malhar du-
rante a Semana Santa.

Outra característica singular da história de Jesus reside na diago-
nal negativa (S2/~S1), isto é, na relação de complementaridade en-
tre o antagonista (ou o mal) e o ajudante (e o Sagrado Feminino). A 
mulher e o mal são complementares. A narrativa ressalta a renúncia 
aos desejos – o que pode ser interpretado tanto como simples mi-
soginia (uma negação patriarcal dos valores femininos), como tam-
bém uma forma de ocultar e hiper sublimar a força narrativa das 
mulheres. A interpretação misógina é mais judaica/cristã-primitiva 
e protestante, enquanto a interpretação que sublima o feminino é 
mais católica e converge que a introdução do culto à Virgem Maria 
pela igreja no século III, como uma concessão aos povos bárbaros 
devotos da mãe natureza (JUNG, 1979).

De um ponto de vista da psicologia dos símbolos, isto representa:

...uma reconstituição lógica e conseqüente da situação arquetí-
pica na qual o estado glorioso de Maria se acha, de fato, impli-
citamente revelado, e por isto mesmo deve tornar-se conclusivo 
certíssima com o passar do tempo (JUNG, op. cit.: 251, nota 15).

O poema épico A Divina Comédia de Dante Alighieri15 e a peça 
teatral Hamlet16 de William Shakespeare são histórias que apresen-
tam essa característica de renúncia dos desejos, mas com interpre-

15. Para ver análise narrativa da Divina Comédia, acesse GOMES, 2015, 61-80. 
16. Para ver análise narrativa de Hamlet, acesse GOMES, 2015, 35-60. 

https://www.academia.edu/8042294/Dante_no_Inferno
https://www.academia.edu/3084234/Todos_somos_Hamlet_nova_vers%C3%A3o_


Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 81

tações opostas em relação ao feminino. Na Divina Comédia – que é 
uma combinação declarada da jornada clássica do herói com a ética 
cristã – a mulher é sublimada na personagem de Beatriz, cuja alma 
o herói-poeta tenta encontrar no inferno. A mulher é pura e ideali-
zada. Já em Hamlet, faz a opção de uma interpretação abertamente 
misógina. Em luta contra um pai usurpador, o protagonista renun-
cia ao feminino (à mãe, a rainha Gertrudes, e à noiva Ofélia) em 
nome da justiça e da verdade. 

Porém enquanto Hamlet rejeita as mulheres (ao desejo, ao amor) 
para se vingar de seu tio, Jesus (mesmo nas versões mais patriar-
cais) realiza seu destino místico sem desejos ou aversões. Dando a 
César o que é dele e não se envolvendo com política, a narrativa crís-
tica deixa claro que seu reino não é material e que ele não aspira 
a posição de reformador do mundo. A matéria, a mãe, Madalena, 
o corpo, o Sagrado Feminino não são subestimados em função do 
poder, são preservados e ocultos no silêncio e na invisibilidade. Ou 
seja: a história de Jesus nem sublima nem rejeita o Sagrado Femini-
no, embora permita essas interpretações.

Essas duas características (a combinação dos sujeitos trágico e 
heroico em um personagem; e o equilíbrio entre sublimação e rejei-
ção do Sagrado Feminino) são a essência do cristianismo: amar o pai 
sobre todas as coisas (eixo vertical Ego-Self) e ao próximo como a si 
mesmo (eixo horizontal Sombra-Outro). Trata-se de uma história 
mística em que a consciência é o personagem principal e não uma 
narrativa heroica, em que o Ego ocupa o centro da narrativa. Como 
também é uma história de amor solitário e incompreensão. Essas 
duas relações de complemento – a inversão aparente do eixo Ego/
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Self e a identidade entre a Sombra e o Outro (Animus/Anima) são 
mais visíveis nos filmes ideológicos, ao mesmo tempo em que tam-
bém são os fatores que mais incomodam os cineastas heterodoxos. 
Os primeiros reforçam essas características tradicionais da narrati-
va, enquanto os últimos tentam reinterpretá-las.

Tabela 6 – Analogia narrativa dos filmes ideológicos

Paixão de Cristo O Senhor dos Milagres

Protagonista x Antagonista Jesus x Satanás Jesus x Satanás

Ajudante x Sociedade Judeus x Jesus Judeus x Romanos

Protagonista & Ajudante Judas traidor Judas revolucionário

Antagonista & Sociedade Violência Amor

Protagonista + Sociedade Jesus herói Jesus anti-herói

Antagonista + Ajudante Injustiça - Vingança Injustiça - Culpa

Os filmes A Paixão de Cristo e O Senhor dos milagres são centra-
dos na luta do bem contra o mal. Ambos os filmes têm bons roteiros 
e recursos técnicos para contar a história dentro do padrão atual. O 
de Mel Gibson é, inclusive, hiper-realista e alguns o classificariam 
como ‘histórico’. Porém, enquanto Gibson coloca os judeus como 
antagonistas externos em segundo plano, a animação de Hayes e 
Sokolov embarca na tese da rebelião judaica contra Roma. 

Os filmes também têm dois Judas bem diferentes: um realmente 
traidor e o outro, esperançoso de que Jesus liderasse o povo contra 
os Romanos. 

Outra diferença está na relação entre a Sombra (antagonista) e 
o Self (narrador/leitor). A animação é uma história de amor para 
crianças; a Paixão de Gibson, uma narrativa violenta, que reproduz 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 83

o modelo de herói dos filmes de ação. Aliás, esses são opostos que 
existem nas versões ideológicas da história de Jesus, sendo que al-
gumas dão mais ênfase à crueldade infligida ao protagonista e ou-
tras ressaltam mais o seu sacrifício e renúncia.

Mas, é em relação às diagonais complementares do quadrado semió-
tico que os dois filmes mais se assemelham e diferem. O filme O Senhor 
dos milagres enfatiza a inversão entre o Ego (herói) e o Self (narrador/
leitor), ressaltando ainda mais o dispositivo da culpa e da estrutura tra-
dicional e ideológica construída em torno desta narrativa. 

Já A paixão de Cristo retorna ao modelo heroico de relação entre 
Protagonista e Sociedade, canalizando a negatividade para a vingan-
ça e não para a culpa ou para o constrangimento. 

Talvez os filmes que mais se aproximem dos aspectos humanos 
sejam justamente os que mais escapam da história original: Jesus 
Cristo superstar e A última tentação de Cristo. 

Jesus Cristo superstar é uma metáfora da vida social contempo-
rânea. O conflito principal é entre Jesus e a sociedade; e Judas, o 
Outro, é o narrador e a consciência crítica do herói. A última tenta-
ção de Cristo é um filme místico, voltado para realidade interior (o 
conflito principal é o espírito e o instinto, e a consciência do prota-
gonista, Jesus, é quem narra a história). 

Há, todavia, uma variação entre os filmes na relação entre o herói 
e o narrador/leitor: o musical enfatiza a ideia de ‘carisma’, em que o 
Ego e o Self se confundem; já o filme de Scorsese opta por uma relação 
de autoconhecimento, em que o herói e o narrador se compreendem.
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Em relação à relação complementar entre antagonista e ajudante, 
os filmes valorizam o Sagrado Feminino ao invés de escondê-lo ou 
associá-lo à Sombra. Ambos dão voz ao Sagrado Feminino em suas 
narrativas através da humanização do personagem de Maria Mada-
lena. Ao contrário de outras histórias em que Madalena é a ‘namo-
rada’ de Jesus (como no livro/filme O Código da Vinci), Jewison 
e Scorsese desejam compreender a essência mística da narrativa, 
redimensionando seu eixo horizontal. Primeiro através do desloca-
mento lateral do narrador para a ótica do ajudante; e por último, 
através de uma engenhosa explicação do amor platônico de Jesus e 
de sua ‘amizade’ com Judas. 

Mais uma vez uma inferência simbólica completa e reinventa a 
narrativa. 

Jesus Cristo Superstar A última tentação de Cristo

Protagonista x Antagonista Jesus x Sociedade Jesus x Satanás

Ajudante x Sociedade Jesus x Judas Jesus com ele mesmo

Protagonista & Ajudante Judas e Madalena 
complexos

Judas amigo e 
revolucionário, amor 

platônico por Madalena

Antagonista & Sociedade Judas (o antagonista) é o 
narrador

O narrador é o próprio 
protagonista

Protagonista + Sociedade O carisma O autoconhecimento

Antagonista + Ajudante A mulher A mulher

Tabela 7 – Analogia narrativa dos filmes heterodoxos
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6. Zeitgeist

O documentário Zeitgeist sugere que Jesus nunca existiu de fato e 
que sua história é baseada em várias outras histórias de deuses mais 
antigos, principalmente, de Hórus, o deus sol do antigo Egito. 

Hórus nasceu dia 25 de dezembro da virgem Isis-Meri. O seu 
nascimento foi marcado por uma estrela a leste, seguida por 
três reis. Aos 12 anos era uma criança prodígio e aos 30 foi ba-
tizado por Anup. Tinha 12 discípulos e fez milagres tais como 
curar os enfermos, ressuscitar mortos e andar sobre a água. 
Depois de traído por Tifão, Hórus foi morto crucificado, enter-
rado e ressuscitou três dias depois. O documentário salienta 
que “existiram” inúmeros salvadores nascidos de uma virgem 
em dezembro, que tiveram 12 discípulos, morreram e ressus-
citaram em três dias, uma vez que esses elementos narrativos 
são astrológicos. A estrela de Belém e os três reis referem-se à 
posição da constelação das Três Marias. Também os três dias 
do solstício (de 21 a 24 de dezembro) marcariam a morte e a 
ressurreição do sol na constelação do Cruzeiro do Sul. A Vir-
gem Maria seria uma referência à constelação de virgem; a 
traição do Judas, à de escorpião; aliás, os 12 apóstolos repre-
sentariam as 12 constelações do zodíaco por onde o astro rei 
transita durante o ano.

Para o documentário, toda a Bíblia é um compendio de referên-
cias astrológicas, referenciadas no “conceito de Era” (equivalente a 
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2.150 anos) e no movimento de precessão dos equinócios17. Assim: 
de 4.300 a 2.150 antes de Cristo foi a Era do Touro; com o advento 
de Moisés (em 2.150 a.C.), a Era de Aires; e com Jesus (no ano 1), a 
Era de Peixes. A Era de Aquário começa em 2.150. 

Tais datas, no entanto, não correspondem nem aos trânsitos as-
trológicos clássicos18; nem ao céu astronômico real; nem tão pouco 
aos registros históricos arqueológicos. 

Possivelmente, Jesus não nasceu no ano um. A arqueologia esti-
ma que Jesus nasceu entre 7-2 a.C. e morreu entre 26-36 d.C. O ca-
lendário gregoriano é baseado em uma tentativa medieval de contar 
os anos desde o nascimento de Jesus, que foi estimado por Diony-
sius Exiguus entre 2 a.C. e 1 d.C. O evangelho de Mateus afirma que 
o nascimento aconteceu durante o reinado de Herodes, que morreu 
em 4 d.C. O evangelho de Lucas afirma que o nascimento de Jesus 
aconteceu durante o Censo de Quirino das províncias romanas da 
Síria e Judeia, em 6 d.C.

A polêmica entre o mítico e o histórico remete às primeiras here-
sias cristãs e a definição da dupla natureza (divina e humana) de 
Jesus Cristo pelo Concílio de Calcedônia, em 451. A inexistência 
histórica de Jesus foi defendida pela primeira vez por Bruno Bauer 
(1809-1882). Para ele, o Cristo foi um mito estabelecido no século II, 
a partir da fusão de elementos das teologias judaica, grega e romana. 

17. Movimento do eixo da terra no sentido contrário em relação à elíptica zodiacal, 
segundo o qual a constelação a leste do céu ao nascer do primeiro dia (06:00) do 
equinócio de março muda a cada 2 mil anos.
18. Para a astrologia atual, a Era de Aquário começa em 2638 d.C. (Elsa M. Glov-
er), 2654 d.C. (Max Heindel), 2680 d.C. (Shepherd Simpson) ou 2009 d.C. (Renê 
Müller).
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Suas ideias foram atualizadas por George Albert Wells, Robert M. 
Price e Earl Doherty.

Em contrapartida, há também um grande número de pesquisa-
dores em busca do Jesus histórico usando os métodos de crítica his-
tórica e arqueológica, além da análise literária não-religiosa19. Há 
ainda os manuscritos do Mar Morto20 – citados tanto pelos que acre-
ditam como pelos que não creem na historicidade de Jesus. Aliás, na 
atualidade, diversas escolas com diferentes pontos de vista sobre a 
confiabilidade dos evangelhos e a historicidade de Jesus têm se de-
senvolvido. Há um verdadeiro cipoal teórico e teológico em torno da 
história de Jesus.

E o que realmente sabemos sobre Jesus? Do ponto de vista his-
tórico sabemos que se chamava “Yeshua ben Yoseph de Nazareh” 
(Jesus filho de José de Nazaré), nascido entre 8 e 4 a.C., que foi car-
pinteiro como o pai e morreu entre 29-36 d.C., devido a sua ativida-
de de profeta itinerante. As fontes textuais sobre a vida de Jesus po-
dem ser agrupadas em quatro categorias: os evangelhos de Mateus, 
Marcos, Lucas e João; as cartas de Paulo, escritas aproximadamente 
entre 51 e 63; os livros apócrifos; e, finalmente, as fontes históricas 
não-cristãs. O historiador Flávio Josefo de Jerusalém fez um relato 

19. Há ainda a literatura ficcional e dos diferentes matizes espiritualistas moder-
nos que escrevem sobre a vida de Jesus sem nenhum compromisso com a história 
ou com a versão oficial da igreja, como, por exemplo, os livros que trabalham com 
a hipótese de Jesus ter sido essênio e sobre sua suposta viagem ao Egito e à India 
entre os 12 e 30 anos.
20. Os Manuscritos do Mar Morto formam uma coleção de cerca de 930 docu-
mentos descobertos entre 1947 e 1956 em 11 cavernas próximo de Qumran, uma 
fortaleza a noroeste do Mar Morto, em Israel. Esses documentos foram escritos 
entre o século III a.C. e o primeiro século d.C.
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crítico de Jesus e dos primeiros cristãos. O governador da Judeia, 
Públio Lêntulo, dirigiu carta ao Senado Romano no ano 32, com um 
retrato falado de Jesus. Há três sentenças de morte por crucificação 
na Pascoa, assinada por Pôncio Pilatos, com a data ilegível. E, final-
mente, há um registro civil no Censo Romano de 8 a.C. E do ponto 
de vista simbólico, Jesus é a encarnação de Deus e seu Filho, que 
teria sido enviado à Terra para salvar a humanidade. Ele é o protago-
nista de um único ato e intransferível, pelo qual o homem adquire a 
capacidade de deixar a sua natureza decaída e atingir a salvação. Tal 
ato é consumado com a ressurreição de Jesus Cristo. A ressurreição 
é, portanto, o fato central do cristianismo21. 

Jesus, de fato, existiu. E a provocação do documentário Zeitgeist de 
que ele é apenas uma construção simbólica, é válida para despertar a 
consciência de que a história é uma fabulação poética e o sagrado uma 
construção histórica. Possivelmente mesmo que Jesus não tivesse real-
mente existido historicamente, sua história existiria como narrativa e te-
ria uma importância crucial (desculpem o trocadilho) em nossa cultura.

7. Conclusão

Talvez por achar Jesus muito submisso em relação ao mundo ma-
terial e não concordar com a domesticação da vontade de poder pela 
consciência mística, o filósofo alemão tenha escrito o livro  Assim 

21. A encarnação, a morte e a ressurreição compensam os três obstáculos que sep-
aram Deus do homem para a simbologia cristã: a natureza, o pecado e a morte. 
Pela encarnação do verbo, a natureza divina se faz humana; pela morte de Cristo, 
se vence o pecado; e por sua ressurreição supera-se a morte.
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falou Zaratustra, tentando propor um sujeito menos sofredor para 
protagonista da formação ocidental. Nietzsche projetava em Zara-
tustra um messias movido pela alegria e pelo amor (e não pela culpa 
e pela renúncia ao desejo).

Entretanto, ser sujeito é sujeitar-se. Sujeitar a própria vontade de 
poder. O cristianisno é um dispositivo de sujeição, de nos tornarmos 
menos animais e mais humanos. E a história de Jesus tem um efei-
to de sentido simbólico na formação cognitiva que a de Zaratustra 
(ou qualquer outra história), não tem: criar um tipo de liderança, de 
ego-servidor, base da sociabilidade de nossa civilização.

Osho afirma, com sua ironia mordaz, que Nietzsche enlouqueceu 
porque tinha inveja de Jesus Cristo (2006, 114). Para o guru india-
no, o filósofo alemão dissociou os aspectos apolíneos e dionisíacos 
do Self, considerando apenas o lado formal do cristianismo, delegou 
seu conteúdo redentor a si mesmo, sucumbindo a uma psicose de 
vítima expiatória.

Quando Nietzsche acusava o cristianismo de ser ‘uma religião 
de escravos’, estava se referindo ao efeito de sentido simbólico da 
história de Jesus na formação cognitiva do sujeito ocidental. Para o 
judaísmo, os homens eram iguais perante Deus (desde que fossem 
judeus). O cristianismo universalizou essa igualdade divina para to-
dos os homens e escravizou as classes dominantes de boa parte do 
mundo moderno, antecipando a possibilidade de democracia políti-
ca através da igualdade universal.

Também Freud, ao postular o complexo de Édipo e considerar o 
cristianismo como um aperfeiçoamento perverso da neurose resul-
tante do parricídio arcaico, estava se referindo a esta domesticação 
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dos desejos na formação cognitiva do sujeito ocidental, embutidos 
nas relações de complementaridade narrativa da história de Jesus. 
A psicanálise, no entanto, apenas reifica a culpa cristã em uma do-
mesticação ainda mais perversa.

Uma narrativa relevante nesse sentido é a conversão ao cristia-
nismo do psicanalista marxista W. Reich, em seu último livro,  O 
assassinato de Cristo (1983). Ele entende a sujeição cristã do auto-
-sacrifício como um aprofundamento da subjetividade necessário ao 
desenvolvimento, um mundo sem bode expiatório ou macho-alfa.

Aqui, procura-se (através da metodologia adaptada do Quadrado 
Semiótico Narrativo) demonstrar a amplitude (positiva e negativa) 
do simbolismo cristão. A multiplicidade de discursos audiovisuais 
permite observar a variação dos principais elementos narrativos da 
história de Jesus.

Mostra-se aqui que os filmes chamados de ‘históricos’ são aqueles 
que dão ênfase discursiva à vida, diferindo entre si apenas na esco-
lha do antagonista político; enquanto os ditos ‘simbólicos’ ressaltam 
a universalidade de sua mensagem, através da mudança de contexto 
narrativo, e apresentam um antagonista mais espiritual que histórico. 

Também se  demonstra aqui que os filmes mais ideológicos são 
aqueles cujo apelo simbólico exclui ou diminui o teor crítico da his-
tória de Jesus, que minimizam o aspecto humano e variam segundo 
o grau de violência e culpa que desejam incutir.

Discute-se ainda o projeto dos filmes heterodoxos, que tentam 
descobrir a humanidade de Jesus reinventado sua história como 
narrativa ficcional em função das relações Ego-Self e Sombra-Sagra-
do Feminino. 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 91

Chega-se, finalmente, à conclusão de que essas relações de com-
plementaridade narrativa são a essência e a singularidade da histó-
ria de Jesus, o núcleo de constrangimento cognitivo e de violência e 
contra-violência simbólica, a causa determinante de seu sucesso his-
tórico como modo de sujeição e alvo principal das críticas de Nietzs-
che, Freud e de Foucault. 
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Os hermeneutas: Habermas, Foucault e Morin

1. Introdução

A abordagem Hermenêutica é uma modalidade de fenomenologia 
especializada na interpretação das narrativas e das formas simbó-

licas. Paul Ricoeur (1994; 1995; 1997) é o grande codificador filosófi-
co da hermenêutica contemporânea, acrescentando outros enfoques 
e conceitos – como a perspectiva historicista de Paul Veyne, o pós-
-estruturalismo de Lacan e a narratologia de Greimas – à teoria da 
hermenêutica clássica. 

O método hermenêutico surgiu com a tradução da Bíblia judaica 
para o grego, no início do século I e por muito tempo foi associado 
à leitura do Velho Testamento. Por extensão, em teologia, a herme-
nêutica é o estudo dos diferentes sentidos das escrituras sagradas. 
No campo do Direito, a Hermenêutica é a teoria científica da arte de 
interpretar. Além dos campos do Direito e da Teologia, há também a 
hermenêutica moderna do tipo filosófica: F. Schleiermacher, W. Di-
they e Hans Gadamer (o primeiro a ressaltar os contextos do autor e 
do leitor para interpretação dos textos). 

No campo contemporâneo, a hermenêutica caracteriza um grupo 
de autores que estudam o simbólico em suas várias ramificações: a 
psicanálise dos sonhos e da imaginação (Freud); a crítica literária 
das imagens poéticas (Gaston Bachelard); no estudo dos mitos e das 

4-os hermeneutas
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religiões em sociedades (Mircea Eliade); a análise das ideologias e 
das mensagens dos meios de comunicação (John Thompson). 

Aqui destacamos três: Jürgen Habermas, Michel Foucault e Ed-
gar Morin, esse último um hermeneuta inconfesso. Há ainda uma 
breve contextualização das ideias desses pensadores a partir da so-
ciologia de redes de Manuel Castells.

2. O sonho não acabou?

Costuma-se chamar de ‘contracultura’ ao movimento social fo-
cado principalmente nas transformações da consciência, dos valo-
res e do comportamento, na busca de outros espaços e novos canais 
de expressão para o indivíduo e pequenas realidades do cotidiano, 
através da mudança de atitude e do protesto político.  Seu ideário 
combina bandeiras diversas: ecologia; vida comunitária; luta contra 
as guerras, conflitos e qualquer tipo de repressão; dieta vegetariana; 
respeito às minorias raciais e culturais; experiência com drogas e 
viagens psicodélicas, liberdade sexual e amorosa, anti-consumismo; 
aproximação das práticas religiosas orientais, principalmente do 
budismo; crítica radical aos meios de comunicação de massa como, 
por exemplo, a televisão; discordância com as formas tradicionais 
de autoridade política ou religiosa e com os princípios da economia 
de mercado – entre outras características.

A revolução cultural na China; o boicote ao recrutamento para 
a guerra do Vietnã nos EUA; a primavera de Praga na antiga Tche-
coslováquia; as barricadas do desejo em Paris; a luta contra ditadu-
ra militar no Brasil e em outros países da América Latina – esses 
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eventos tiveram em comum o fato de terem sido protagonizados por 
jovens, ao mesmo tempo, em escala global, sem nenhum tipo de co-
municação entre eles. E deixaram como saldo a cultura rebelde do 
rock, a libertação parcial das mulheres e a industrialização completa 
da cultura pela mídia.

Edgar Morin (1997) é um dos que melhor descrevem esse cenário 
rebelde de transformação social. Porém, no campo das ciências hu-
manas, os grandes expoentes da contracultura foram Foucault, De-
leuze e Guattari. A crítica pós-moderna desconstruiu Marx, Freud e 
o estruturalismo; quebrou ainda mais as formas de pensamento po-
sitivista e racionalista; e abriu novos horizontes teóricos e filosóficos.

Mas a contracultura não foi apenas um evento que aconteceu em 
1968. Ela continua viva até nossos dias (GOFFMAN, 2007). 

Nessa perspectiva, a contracultura é um espaço contra-hegemô-
nico dentro do regime de centralidade dos meios de comunicação, 
que se iniciou em escala global, no final dos anos 60. Um espaço de 
contestação e crítica dentro do sistema, que forma vanguardas es-
téticas e políticas, para excelência e reciclagem do próprio sistema. 
E esse espaço também está diretamente ligado à juventude. Ou às 
diferentes gerações de jovens pós anos sessenta. Um espaço que tem 
um papel de formação de elites.

Então, a contracultura é um espaço contra hegemônico perma-
nente dentro do regime de centralidade da mídia, voltado para a 
formação de quadros sociais. Mas, o que é exatamente o ‘regime de 
centralidade da mídia’?

O pensamento marxista, quando se refere ao conjunto da socie-
dade, distingue a existência concreta dos homens de suas formas de 
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consciência social. A existência concreta equivale à ‘infraestrutura 
econômica’ e às ‘forças produtivas’ resultantes da interface entre os 
homens e a natureza; e às formas de consciência social, à ‘superes-
trutura social’ e às relações dos homens entre si, à luta política e cul-
tural entre as classes sociais. Como pensador dialético, Marx acredi-
ta que infraestrutura e superestrutura se condicionam mutuamente, 
mas, que, ‘em última instância’, são as necessidades humanas que 
predominam sobre seus hábitos e costumes. As mudanças sociais, 
nessa perspectiva, ocorrem inicialmente na infraestrutura produti-
va; e, em um segundo momento, nas esferas reprodutivas das condi-
ções de produção: a superestrutura. 

Para defender o marxismo de ataques de pensadores weberianos 
– que o acusam de ‘mono causal’ em sua ênfase econômica e ad-
voga o plurideterminismo de outros fatores estruturais (religiosos, 
políticos, culturais) – Louis Althusser (1979) propôs uma adaptação 
de uma categoria lacaniana: a ‘sobre-determinação estrutural’ ou a 
determinação em ‘primeira instância’. Ou seja: há fatores que são 
determinantes aparentemente ou em um primeiro momento (como 
a religião); mas a determinação final continua sendo orientada pelos 
interesses econômicos coletivos e individuais. 

A ‘centralidade da mídia’ pode ser definida, nessa perspectiva, 
como uma sobre-determinação estrutural dos fatores ideológico e 
cultural produzidos artificialmente. A mídia tornou-se mediadora 
central das relações sociais. Assim, é possível que hoje a informação 
determine o preço dos produtos e até o valor acionário das empre-
sas, sem que isto se constitua em um rompimento com a lógica da 
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mercadoria e com o capitalismo. É o “capitalismo informacional” – 
proclamado por Manuel Castells (2000). 

Há outros modos convergentes de se definir a centralidade da mí-
dia na modernidade. Jürgen Habermas (2003), por exemplo, acre-
dita que a imprensa livre levou a um alargamento da esfera pública 
burguesa, democratizando-a. Já Stuart Hall (2003) resgata par-
cialmente a noção gramsciana de ‘Hegemonia’ para associá-la à de 
‘Identidade Cultural’. John Thompson (1998) imagina uma demo-
cracia mediada, em que os meios de comunicação, centralizando in-
formações econômicas e políticas, possam mediar as relações entre 
o estado, o mercado e as pessoas. 

De uma forma ou de outra, a centralidade dos meios de comu-
nicação institui um regime social de hipervisibilidade (de algumas 
pessoas, entidades e situações em detrimento de outras) e de simul-
taneidade de tempo-espaço (incluindo o surgimento de uma audiên-
cia não-presencial permanente). 

Hoje, com a implosão da cultura de massas, promovida pela seg-
mentação e pela interatividade das redes digitais, a centralidade da 
mídia se tornou ainda mais complexa, se multiplicando e dividindo 
de diferentes modos e formas, pulverizando a visibilidade em uni-
versos culturais variados e paralelamente simultâneos.
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3. Amor e ódio a Habermas 

Conheci as ideias de Habermas, mais precisamente o livro sobre a 
ampliação da esfera pública, no início dos anos 80 – conjugadas com 
o pensamento de Antônio Gramsci. A ampliação da esfera pública (de 
Habermas) equivaleria à organização da sociedade civil (de Gramsci) 
e a uma revolução cultural, tomar o poder através da superestrutura. 

Na época, a luta contra a ditadura dividia a esquerda em três 
grandes grupos: a extrema esquerda, formada por grupos trotskistas 
partidários da guerrilha urbana, defensores da revolução mundial 
e da adoção imediata de um governo de trabalhadores; a esquer-
da revolucionária, composta pela Ação Popular Marxista Leninista 
(APML), pelo PC do B e pelo PCBR, defensores da guerrilha rural e 
de uma estratégia leninista-maoísta, adepta de um governo demo-
crático provisório e de um desenvolvimento por etapas; e, finalmen-
te, o bloco mais conservador, contrário a luta armada, formado pelo 
PCB e pelo MR8, que defendiam uma frente única contra a ditadura 
e a formação de um governo democrático como estratégia. O ‘par-
tidão’ (nome popular do PCB) era conhecido no movimento estu-
dantil como ‘Unidade’ e sempre articulava chapas únicas, utilizando 
o argumento do consenso em torno de uma frente única contra a 
ditadura para abafar qualquer diferença política. As bandeiras es-
pecíficas eram particularidades que podiam dividir o movimento e 
eram sacrificadas em nome da ampliação da esfera pública. 

Nesse contexto, Habermas era utilizado como fundamento teó-
rico de uma estratégia política importada da Europa, abertamente 
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reformista diante de outras estratégias que se pretendiam revolu-
cionárias. E, assim, a primeira impressão foi que não passava de um 
marxista conservador, herdeiro de Adorno e da escola de Frankfurt, 
que desejava ser crítico mas continuava de forma elitista.

Porém, certa vez, fui assistir uma exposição da Teoria da Ação 
Comunicativa, quando essa obra ainda não havia sido traduzida, 
e fiquei absolutamente encantado com as noções de racionalidade 
instrumental (da objetividade das coisas), racionalidade estratégica 
(dos sujeitos individuais e coletivos) e a ação comunicacional (ou a 
intersubjetividade coletiva). A ação comunicativa, no entendimento 
que tive no momento, seria mais que racional, pois englobaria o in-
consciente, o involuntário, o corpo inteiro. E essa intersubjetividade 
total seria, para mim, uma ampliação do racionalismo weberiano, 
equivalente à noção de interação, da sociologia funcionalista de Tal-
cott Parsons (uma vez que nessa época não havia ainda internet nem 
comunicação interativa).

Passaram-se muitos anos e o fato de que outros leitores de Haber-
mas entendessem a sua intersubjetividade como um debate racional e 
não como uma interação social me causava espécie. Uma redução da 
ação comunicativa à racionalidade estratégica! – lamentava. Para mim, 
os leitores brasileiros de Habermas seguiam influenciados pela difusão 
inicial de suas ideias, orientada por interesses políticos partidários. 

Recentemente, no entanto, li a Teoria da Ação Comunicativa 
(2012a, 2012b). Habermas tanto é institucionalista, que enfatiza 
o papel da comunicação na democracia, na discussão política das 
racionalidades instrumentais e estratégicas; como também neocon-
tractualista, que ressalta a formação de uma vontade política atra-
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vés de uma intersubjetividade cultural. A ‘democracia deliberativa’ 
é a cereja do livro, em que Habermas vê dois aspectos: participação 
consciente e interação involuntária. A noção de democracia delibe-
rativa é a união da ação comunicativa com a racionalidade estratégi-
ca contra a razão instrumental. 

Nos anos 90, a noção de ‘democracia deliberativa’ - estruturada 
em um tripé entre o Estado (o campo da igualdade jurídica), o Mer-
cado (o campo econômico) e a Sociedade Civil (o campo das comu-
nidades) - foi retomada por autores contemporâneos como Anthony 
Giddens e John Thompson, voltando ao front teórico-político (GO-
MES, 2014b). Porém, essas reinterpretações foram anteriores ao ad-
vento das redes digitais!

E ninguém ajuda mais a entender as ideias de ‘mudança estrutu-
ral da esfera pública’ e de ‘democracia deliberativa’ do que a inter-
net. Na verdade, as redes tornaram Habermas um teórico descriti-
vo e subversivo, adequado para explicar as situações vividas agora; 
enquanto antes das redes digitais, na época em que escreveu seus 
livros, ele era um teórico prescritivo marxista conservador, que pro-
curava apenas ampliar a democracia representativa através da co-
municação massificada pela indústria cultural (2013a).

Hoje, percebe-se facilmente que as redes sociais digitais funcio-
nam como micro espaços públicos de debate (extrarracionais) e for-
mam vontades políticas, influenciando imediatamente deliberações 
das instituições e do Estado. Não exatamente como imaginou Ha-
bermas e seus seguidores, uma vez que o espaço público é formado 
por redes segmentadas e comunidades de afeto (e não pelo diálogo 
racional entre o poder deliberativo e as vontades políticas da opi-

https://www.academia.edu/8288850/A_DEMOCRACIA_MEDIADA_POR_IMAGENS_Apontamentos_sobre_Pol%C3%ADtica_P%C3%B3s_Moderna
https://www.academia.edu/8288850/A_DEMOCRACIA_MEDIADA_POR_IMAGENS_Apontamentos_sobre_Pol%C3%ADtica_P%C3%B3s_Moderna
http://periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/tematica/article/view/21929/12053
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nião pública representadas por jornais ou partidos). Curiosamente, 
a vida deu razão à minha interpretação parcial de Habermas.

4. A herança de Foucault

Também nos anos 80, conheci o pensamento de Michel Foucault 
e fui possuído por ele. Era o oposto completo de Habermas. A cor-
relação de forças é invisível, só conhecida através de seus duplos na 
linguagem. Há uma anulação completa do sujeito. As práticas, as 
estratégias discursivas, os dispositivos são impessoais, recorrências 
históricas intersubjetivas sem agentes, em padrões de organização 
aparentemente aleatórios para esconder as relações de poder direta 
sobre os corpos. 

Embora não seja reconhecida, uma importante herança do pen-
samento pós-moderno é sua contribuição à cibercultura e à socieda-
de de redes. 

No Post-scriptum sobre as sociedades de controle (1998, 219), 
Deleuze partindo dos estudos de Foucault sobre as mudanças no 
sistema de punição, prevê o fim do regime disciplinar e sua substi-
tuição pelo controle em rede. Foucault estuda a passagem das socie-
dades de soberania (em que o poder se fundava na dramatização do 
suplício até a morte como exemplo) para a sociedade disciplinar das 
instituições de confinamento. 

O presídio, a escola, o exército, o hospital, a fábrica, nascem junto 
com o adestramento individualizado dos corpos (ou à ‘razão instru-
mental’ de Habermas organizando as instituições modernas a partir do 
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iluminismo). O regime da disciplina é baseado no ‘Panóptico’, um olhar 
central supervisionando compartimentos paralelos de confinamento. 

Este é tema de Vigiar e Punir (2009) e de Vontade do Saber (1982): 
a passagem de um sistema de punição baseado no suplício público 
para um sistema mais eficaz e pretensamente humanista, o encarce-
ramento em massa. Deleuze dá continuidade ao pensamento foucaul-
tiano, proclamando o fim das instituições de confinamento estudadas 
por Foucault e o aparecimento de novos dispositivos de controle ‘em 
redes a céu aberto’. Para Deleuze, um terceiro regime, o da “morató-
ria ilimitada”, está gerando um estatuto de responsabilidade social e 
estabelecendo um novo tipo de poder, ainda mais subliminar que a 
disciplina panóptica: o controle contínuo, simultâneo e descentraliza-
do a partir de um sistema numérico de cifras e senhas. 

Neste novo regime de moratória ilimitada, formação e trabalho 
são ininterruptos; a escola e a empresa ficam dentro de casa; a pro-
dução de subjetividade – tida por muito tempo como secundária 
em relação à produção social objetiva de bens materiais – se torna 
a principal atividade econômica da sociedade; as redes digitais de-
sempenhando um papel estruturante no cotidiano. 

Deleuze não considera a sociedade de controle globalizado atra-
vés de redes melhor que as antigas sociedades disciplinares. Para 
ele, o importante é descobrir formas de resistência a este novo poder 
(GOMES, 2002a). 

Uma das comprovações de que as rebeliões do passado formam 
os dirigentes de hoje é a Cibercultura como resultante direta da 
Contracultura, em vários sentidos. Em primeiro lugar pelo grande 
número de ‘hackers e nerds’ que são filhos ou netos de ‘hippies e 

http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2002/congresso2002_anais/2002_NP8gomes.pdf
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punks’; e/ou pela biografia de vários personagens chaves na histó-
ria recente – como Steve Jobs, adepto da cultura pop que criou a 
Apple. Esse é apenas o lado mais evidente. A linguagem audiovisual 
do computador, a própria necessidade do computador pessoal como 
ferramenta de organização da vida civil (doméstica e profissional) e 
o sonho de conexão individual com o mundo de forma artística (mu-
sical, visual e poética); são elementos contraculturais dos anos 60 
que possibilitaram a elaboração de uma utopia cibercultural.

As ideias de Pierre Levy derivam diretamente do pensamento 
pós-moderno de Deleuze e de Foucault, adotando alguns de seus 
conceitos: dispositivo, virtual, controle (no prefixo: ‘ciber’). Levy, 
no entanto, desenvolve um pensamento próprio, que apresenta dois 
momentos teóricos cumulativos: as noções de ‘tecnologias da Inteli-
gência’ (1993) e de ‘inteligência coletiva’ (2007). 

Para Levy, há três ‘tecnologias da inteligência’: a Oralidade, a Es-
critura e a Telemática. A Oralidade é caracterizada pelo Mito, pela 
linguagem enraizada no corpo e pelo ‘eterno retorno’ de um tempo 
circular e cosmológico. A Escritura marca a formas de armazena-
mento não biológicas de informação. Com a Escrita, surgem a his-
tória e o projeto científico de organização sistemática do conheci-
mento. E a telemática, em que as características das duas tecnolo-
gias são mantidas e transformadas. As tecnologias não são meras 
etapas ou eras cronológicas, mas sim modos de interação social que 
se sobrepõem uns aos outros. Na oralidade, emissor e receptor par-
tilham um contexto único: o modo de interação social ‘um-um’. Com 
o texto, a recepção passa ter múltiplos contextos no espaço/tempo, 
constituindo um modo de interação social ‘um-muitos’. Com as re-
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des, chegamos ao modo de interação social ‘muitos-muitos’, em que 
todos são interlocutores. 

Levy sonha uma nova utopia: a tecnodemocracia participativa ou 
“ecologia cognitiva”, um projeto de auto-organização permanente 
voltado para o futuro, baseado na combinação complexa das habi-
lidades, competências e singularidades. Para ele, o redimensiona-
mento das desigualdades cognitivas é mais importante do que a re-
distribuição material das riquezas ou a reorganização das relações 
de força. Enquanto a cibercultura de Pierre Levy deriva diretamente 
da contracultura de Foucault e Deleuze, com várias continuidades 
de conceitos e abordagem; a sociologia de Thompson é atualmente a 
principal herdeira da hermenêutica de Habermas.

Pierre Levy acredita que a internet e as novas formas de intera-
tividade nos levarão ao fim da representação parlamentar, à volta 
da democracia participativa e do voto direto. Thompson defende a 
proposta da democracia deliberativa (ou de ampliação midiática da 
democracia representativa), em que o modelo dominante é a intera-
ção mediada não-recíproca à distância. A principal diferença entre 
as propostas de Thompson e Levy é a questão da legitimidade dos 
mecanismos de representação do poder na cultura atual. Thomp-
son acredita na racionalização dos interesses sociais através de uma 
mídia democrática; Levy deseja, a partir do controle social através 
da informação, reorganizar as relações sociais em uma nova orga-
nização: o modo de interação ‘muitos-muitos’. Thompson não des-
conhece a ideia de que a Internet permite uma interação múltipla 
face-a-face, mas não vê este modelo como um paradigma cultural 
estruturante das relações sociais nas sociedades em rede e considera 
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o retorno à democracia participativa uma ilusão ‘plesbicitária’ (GO-
MES, 2014g).

5. Meio Habermas, meio Foucault

No final da vida, no entanto, Foucault, mesmo sem renegar seus 
estudos sobre o poder microfísico, deu um passo adiante em sua re-
flexão, nos últimos livros da História da Sexualidade (1984, 1985) e 
na Hermenêutica do Sujeito (2006), passando da explicação do ‘go-
verno dos outros’ para a compreensão do ‘governo de si’ (e do ‘poder 
pastoral’). Nesse último momento, as relações de poder (em conjun-
to com as práticas de exploração e de produção de sentido) têm por 
objetivo transformar indivíduos em sujeitos, seja submetendo-os e 
subjugando-os a uma falsa imagem deles próprios, seja despertando 
a consciência de sua real situação. 

Foucault chega, assim, a uma fenomenologia da própria interpre-
tação, o “lado de dentro”, aproximando-se da tradição compreensiva 
da hermenêutica. 

Mas, já era tarde demais. Toda minha geração já tinha sido inte-
lectualmente dilacerada pela divisão entre as ideais de Habermas e 
o pensamento de Foucault. 

Eu mesmo, entre o irredutível radicalismo pós-moderno e a socio-
logia crítica, sem perspectiva de escolha ou elaboração de um meio 
termo, adotei dois heterônimos: O Encantador de Serpentes (GO-
MES, 2010a), livro que organiza os textos de inspiração pós-moder-
na; e O Hermeneuta (GOMES, 2010b) dissertação de mestrado em 
Ciências Sociais pela UFRN. 

https://www.academia.edu/8288850/A_DEMOCRACIA_MEDIADA_POR_IMAGENS_Apontamentos_sobre_Política_Pós_Moderna
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O livro/dissertação, principalmente o artigo Os três erros de Leô-
nidas (1998), recupera o método das quatro leituras sucessivas para a 
teoria da interpretação, estabelecendo ‘níveis’ de procedimento: des-
crição do objeto/signo; analogias do conteúdo simbólico; análise do 
contexto/paradigma; e uma síntese em que, através da comparação 
de contextos culturais de recepção diversos, chega-se a configurações 
universais, arquetípicas. 

Além da dissertação e de uma tese em Ciências Sociais sobre a 
visibilidade midiática na construção de Imagens Públicas, a her-
menêutica me permitiu outros textos: Biografia e Subjetividade 
(2008), que estabelece parâmetros interpretativos para fazer uma 
entrevista biográfica; Teoria Narrativa e Arte Sequencial – um mo-
delo de análise para Histórias em Quadrinhos (2015c); Uma breve 
história da Epistemologia (2015d) e o ebook Devaneios da Imagi-
nação Simbólica (2016), sobre Bachelard e Eliade.

Por outro lado, o pensamento pós-moderno me levou a pensar 
sempre a partir ‘do aqui e agora’ e a proceder a uma crítica radical 
de minha própria vida cotidiana. O que levou a escrever também ou-
tro tipo de textos, mais descritivos e integrados ao momento vivido. 
O nome O Encantador de Serpentes veio de um sonho, em que o 
professor de comunicação era o encantador e seus alunos, as serpen-
tes. Do sonho, desdobrou-se um texto mágico (científico, artístico 
e político) e toda uma metodologia pedagógica de ensino do traba-
lho jornalístico. O texto advoga a tese de que a comunicação é uma 
síntese contemporânea de saberes outrora irredutíveis, um campo 
epistemológico intermediário entre a ciência, a arte e a política. 
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Outra adaptação significativa foi recolocar os três comportamen-
tos biológicos grupais no poder pastoral foucaultiano22 (GOMES, 
2000, 93). Nos rebanhos mamíferos, Kurt Lewin (1989) observou 
três comportamentos recorrentes: se identificar com o poder (do-
minação), ser contra o poder (contestação) e aceitar o poder como 
algo fora de si (submissão). Chamamos os que se identificam com 
o poder de Pastores; os que são contra, Lobos; e os submissos, Ove-
lhas. No ensaio Em conflito – conhecimento e confrontação essa as-
sociação foi ampliada: o Pastor é o macho-alfa, gerente do capital do 
grupo; enquanto, o Lobo é o xamã e expressa o inconsciente grupal. 

Um grupo é (mais e menos que) a soma dos seus componentes. 
O trabalho coletivo é mais que a soma dos trabalhos individu-
ais gerando um excedente, o resto que sobra do todo menos 
as partes (o Capital, que passaremos a chamar de ‘Dádiva’). O 
grupo também é menos que a soma das suas partes e recalca 
as qualidades de seus componentes. A esse déficit inibido das 
partes através do todo, chamamos ‘Dívida’ (ou Inconsciente). 
A disputa política pelo excedente simbólico do grupo e o recal-
que da energia psíquica é que torna nosso vínculo social tão 
violento. Nossas perdas e nossos excessos são as causas de nos-
sos conflitos. Não bastaria (para viver democraticamente sem 
lobos, ovelhas ou pastores) reinvestir a dádiva (o excedente do 
todo) para compensar a dívida (o inibido das partes)? (...) À luz 
das noções de Dádiva e Dívida, no entanto, observa-se que os 
pastores representam o capital do grupo, enquanto, os lobos 
expressam seu Inconsciente  (GOMES, 2013e; 2013d, 06).

22. Deleuze e Guatarri (1980) também elaboraram o termo ‘espírito de matilha’ em 
oposição ao ‘espírito de rebanho’ para caracterizar o comportamento de contestação 
e independência dos indivíduos parcialmente excluídos do condicionamento grupal.

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/12198/10788
http://periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/tematica/article/view/21969/12092
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O campo grupal é uma estrutura de socialibilidade arcaica, an-
terior ao ‘Indivíduo’ e à ‘Sociedade’ complexa formada por vários 
campos distintos. O círculo de dança e canto é seu principal suporte 
de comunicação, a memória social, espaço deliberativo. O grupo é, 
sobretudo, o espaço do jogo, da disputa regrada, de luta pelo poder 
simbólico. Hoje, em virtude do modelo de múltipla interação através 
de redes digitais, o campo grupal está voltando a ocupar um lugar de 
destaque na vida social. 

A aplicação do pensamento de Foucault ao campo grupal explica, 
por exemplo, o tema do bullying, em uma perspectiva diferente da 
usual. O bullying é uma configuração grupal arcaica, comumente cha-
mada de ‘bode expiatório’. E pode ser observador em vários níveis. 

O mais leve é o ‘ajuste de conduta’ quando todos do grupo debo-
cham de um elemento em relação a algo em particular. Por exem-
plo: quando uma criança faz pirraça, os índios costumam caçoar 
dela, imitando-a. Há a intenção de combater a auto piedade. Porém, 
quando o indivíduo não se enquadra no comportamento do grupo 
começa um segundo nível de bullying, em que, ao invés de forçar a 
inclusão da diferença pela adequação, deseja excluí-la. Chamo esse 
segundo nível de ‘produção do transgressor’. O complexo de bode 
expiatório chega ao seu ápice, o terceiro estágio do bullying, quando 
o grupo decide culpar o transgressor de todas as adversidades pelas 
quais os outros elementos do grupo passam e, então, o sacrificam 
para se purificarem de seus erros. E isso acontece muito mais corri-
queiramente do que se imagina. 

O termo ‘bode expiatório’ é uma expressão alegórica oriunda de 
um fato literal: um bode era imolado para expiar os pecados dos 
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participantes nos cultos a Dionísio. A tragédia como uma forma de 
drama evoluiu desse ritual, formado por um coral e um personagem 
central que era sacrificado, depois evoluiu para um espetáculo tea-
tral com vários personagens e público. Para Aristóteles, a ‘catarse’ é 
o principal efeito de sentido das narrativas trágicas, proporcionando 
o alívio de sentimentos negativos do público. A tragédia, assim con-
cebida, resultava de uma catarse da audiência, o prazer de assistir 
ao sofrimento dramatizado. As narrativas trágicas sempre enfatizam 
uma transgressão e sua punição exemplar, envolvendo um conflito 
entre o protagonista e algum poder de instância maior, como a lei, os 
deuses, o destino ou a sociedade – ou seja: a passagem do segundo 
para o terceiro estágio do bullying.

Baudrilard (1985), em uma perspectiva sociologicamente amplia-
da, considera o terrorismo subproduto da cultura de massas (do es-
pírito de rebanho). Para ele, as massas (as ovelhas), com sua inércia 
e letargia, é que manipulam as vanguardas sociais (os pastores) e o 
terrorismo é uma tentativa desesperada de visibilidade das minorias 
excluídas (os lobos), que, na maioria das vezes, acaba fortalecendo 
ainda mais o pacto social, colocando o terrorismo como bode expia-
tório de todos os problemas sociais. 

E os mass medias são a principal ferramenta de produção social 
do terrorismo e do desejo incendiário de desmascarar, espetacular 
e violentamente, a violência silenciosa da maioria e seu regime de 
visibilidade. Como também é a principal arma de punição simbólica 
contra os transgressores do consenso. 

As campanhas institucionais contra o bullying apenas o tornam 
cada vez mais invisível. Não se pode abolir os mecanismos do in-
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consciente grupal através de campanhas publicitárias de conscien-
tização. As campanhas institucionais ‘varrerem o lixo para debaixo 
do tapete’, tornando o bullying ainda mais sutil, invisível e silencioso 
- embora as pessoas que as elaborem e participem não tenham cons-
ciência disso.

6. De volta a Habermas

O livro Decifra-me ou te devorarei (GOMES, 2006a) – tese de 
doutorado em Ciências Sociais pela UFRN – aplica a metodologia 
hermenêutica tríplice de Thompson à Imagem Pública de Luís Iná-
cio Lula da Silva nos programas de horário eleitoral nas eleições de 
1989, 1994, 1998 e 2002.

Para cada momento eleitoral houve uma contextualização histó-
rica; os horários eleitorais de todos os candidatos foram descritos 
e tiveram seu conteúdo analisado; e as pesquisas de opinião quan-
titativas reconstituídas e os principais artigos teóricos foram revis-
tos – como forma de analisar a recepção dos programas. O traba-
lho ressalta que as três primeiras derrotas foram necessárias para o 
candidato alcançar visibilidade nacional, modificando sua Imagem 
através de técnicas de marketing de acordo com as preferências do 
público para ganhar a quarta eleição. 

https://www.academia.edu/3084222/Decifra-me_ou_te_devorarei_a_imagem_pública_de_Lula_no_horário_eleitoral_1989_1994_1998_e_2002
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Independente dos acontecimentos posteriores e de suas interpre-
tações23, o livro/tese teorizou sobre o papel da visibilidade midiática 
em processos eleitorais, extraindo noções preciosas para a pesquisa 
na área (GOMES, 2006b; 2006c). 

‘Imagem Pública’ (ou imagem de marca) é o conceito utilizado 
para definir uma representação social comum aos seus agentes e à 
sua audiência. Diferencia-se tanto da ‘imagem semiótica’ (uma foto, 
por exemplo) quanto da ‘imagem cognitiva’ (a imaginação simbóli-
ca), embora guarde uma proximidade estreita com ambas. Ela tem 
um lado conceitual, proposto pelos agentes; um lado simbólico ges-
tado em sua recepção; e ainda um lado midiático, produtor de visi-
bilidade. É produto da interação entre Ator, Diretor e Público – cujo 
desempenho deve ser considerado diferenciadamente. 

Para Thompson, a mídia promoveu uma des-ideologização da 
política e os programas partidários se tornaram muito semelhantes 
(organizados a partir de pesquisas de opinião sobre as preferências 
do eleitor). O critério principal do voto passa então a ser ‘quem’ e 
não ‘o que’ – uma vez que todos dizem praticamente a mesma coisa. 
Houve uma personalização da política; a confiabilidade e a hones-
tidade se tornaram pré-requisitos decisivos nas escolhas eleitorais. 

23. Para se ter uma ideia de como o ‘escândalo do mensalão’ se tornou uma de-
cepção gigantesca, basta se observar os mapas eleitorais. Os 30% de eleitores ca-
tivos (de maior nível de instrução e renda) nas quatro primeiras eleições de Lula, 
votaram contra sua reeleição, conquistada graças aos votos populares, resultantes 
diretos de sua política de redistribuição de renda. A tese foi defendida e publicada 
no ano da vitória de 2006, o que levou várias analistas a considerarem uma ‘con-
taminação’ com o objeto. Tal contaminação é possível em trabalhos descritivos, 
como também é a possível contaminação dos críticos pela sua própria decepção 
com a história.

http://www.compolitica.org/home/wp-content/uploads/2010/11/Gomes_2006.pdf
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No livro O escândalo político: poder e visibilidade na era da mí-
dia (2002), Thompson advoga a tese de que as Imagens Públicas 
transitam sempre entre o público e o privado. Apesar de classificar 
os tipos de escândalos pela transgressão-gatilho (de abuso de poder, 
sexuais, financeiros), Thompson chama a atenção para o fato de que 
o que realmente alimenta em longo prazo o escândalo midiático não 
é a gravidade da transgressão principal que o gerou, mas sim “trans-
gressões de segunda ordem”: mentiras, desmentidos, ocultamentos. 
O que fomenta os escândalos durante mais tempo é a tentativa dos 
agentes de manter invisível algo que se tornou público. 

O escândalo é esse ‘desmascaramento’ dos agentes e de sua con-
fiabilidade. Enquanto se diz algo publicamente; dos fundos de sua 
vida privada emergem fatos, pessoas, situações, que contradizem o 
que está sendo dito. O escândalo é uma contradição entre o que é 
dito e o que é visto. A verdade aparece nas costas dos agentes, des-
mentindo-os por de trás, no fundo que os enquadra.

Atualmente, as imagens públicas de massa estão implodindo em 
microimagens pessoais de rede com a segmentação do consumo e 
com a interatividade relativa da comunicação digital. Com a seg-
mentação, há uma pulverização dos fluxos sociais e o surgimento de 
‘microimagens públicas’: celebridades setoriais, tribais, transnacio-
nais e até celebridades locais virtuais. Há uma democratização rela-
tiva da visibilidade. E com a interatividade, a intimidade à distância 
deixa de ser ‘não-recíproca’, aumenta a participação da audiência na 
construção da Imagem Pública. A visibilidade torna-se uma relação 
pessoal de micro poder. A popularidade, o carisma e o personalismo 
sempre existiram; porém no regime de hipervisibilidade promovido 
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pelas mídias esses elementos assumem um caráter decisivo na vida 
social. A noção de Imagem Pública sintetiza várias categorias (re-
putação, prestígio, honra, status) que antes existiam de forma frag-
mentada em diferentes graus, variando segundo a cultura de cada 
sociedade. E com as redes digitais, essas imagens técnicas pessoais 
se miniaturizaram e se multiplicaram em escala infinitesimal. Em 
tempos de hipervisibilidade das redes24, todos têm uma Imagem Pú-
blica, quer queiram ou não, para zelar como patrimônio pessoal.

7. De volta a Foucault

Para o pensamento pós-moderno, não existe recalcamento su-
posto da psicanálise, a sociedade não reprime os desejos e instintos 
dos indivíduos; ela os estimula. Não existe interdição ou repressão 
sexual, o sexo é proibido e escondido apenas para ser incitado e in-
cessantemente revelado. Também não existe um desejo oculto a ser 
confessado (“o segredinho sujo da psicanálise”). Os discursos não 
significam além do que realmente dizem. “O inconsciente não é um 
teatro de representação, mas sim uma usina de produção” – procla-
mam Deleuze e Guattari no Anti-Édipo (1972).

24. Diferencie-se aqui ‘rede social’, referente à ação comum, sincrônica e descen-
tralizada de agentes semelhantes não presenciais durante algum tempo; da no-
ção de ‘rede digital’, que corresponde às redes intercomunicação dentro e fora da 
internet (incluindo sites de compartilhamento de arquivos e mensagens, como o 
Facebook). Muitas vezes, no entanto, essas definições se confundem. Pois, se o 
acontecimento é realizado por uma rede social, a representação do acontecimento 
pela rede digital é quem o torna visível.
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Além de abertamente anti-freudiana, a filosofia virtual de Deleu-
ze é anti-platônica e anti-hegeliana. Contra Platão porque Deleuze 
nega toda possibilidade de transcendência e afirma a imanência ab-
soluta. E contra Hegel em virtude de três conceitos que o marxismo 
reaproveitou: a totalidade, a causalidade e a dialética.

“Mil platôs não formam uma montanha”. A diversidade das partes 
não forma um todo; o social não pode ser tomado em seu conjunto, 
sem que seus elementos sofram amputações e simplificações. Para 
Deleuze toda totalidade é totalitária, pois impõe um centro e uma 
determinada perspectiva do conjunto. Relativista e adepto da simul-
taneidade não-midiática de tempo-espaço, Deleuze também não crê 
em causalidade ou determinação estrutural. Seu mundo é feito de 
singularidades imprevisíveis. Todos os fatores se condicionam mu-
tuamente sem que nenhum seja necessariamente determinante. 

Ele também não acredita na unidade dos contrários, como motor 
das transformações. Acredita sim que as mudanças lineares acon-
tecem através de bifurcações binárias, escolhas entre ‘sim’ ou ‘não’ 
– formando uma ‘árvore’ (semelhante a um fluxograma). Em opo-
sição a essa árvore de séries binárias, Deleuze sugere a imagem do 
‘rizoma’, uma raiz em que todos os pontos se entrelaçam de forma 
desigual, fragmentada e anárquica. Assim, não há dialética nem dia-
lógica, mas sim polaridades binárias.

Não nos interessa ressuscitar essas polêmicas, mas observar o 
impacto dessas ideias – principalmente a noção do ‘aqui-e-agora 
como único ponto de partida realmente honesto’ para pensar a vida. 

A crítica pós-moderna mudou definitivamente o nosso modo de 
pensar. E a Contracultura mudou irreversivelmente nossa forma de 
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viver. Mas, não completamente. Estamos em uma transição entre a 
vida urbana-industrial e o design das redes, em um momento de re-
siliências individuais e coletivas em vários níveis. O desejo emergen-
te de singularidade em um mundo ainda uniforme produz a segmen-
tação do mercado consumidor e o controle através de interatividade. 

O pensamento pós-moderno ainda continua sendo bastante atual, 
como no caso da proibição do consumo estimulado. Deveras, o mes-
mo que Foucault e Deleuze disseram sobre a repressão ao sexo serve 
também para o consumo. Talvez com a liberação sexual da contracul-
tura, e, mais recentemente a AIDS, o centro da correlação de forças 
tenha se deslocado da genitalidade para a oralidade. Na pós-moder-
nidade, as ginásticas e as dietas desempenham um papel central no 
cotidiano, as asceses e os regimes corporais se colocam novamente. 
Somos hipnosugestionados a consumir pelos meios de comunicação e 
proibidos de fazê-lo por diferentes níveis de autoridade. 

A noção foucaultiana de ‘modo de sujeição’ nos sugere que o po-
der tornou-se mais bioquímico que microfísico e que a principal es-
tratégia atual consiste na produção hipócrita de uma sociedade de 
viciados. Álcool, nicotina, cafeína, açúcar, remédios, mas, sobretu-
do, narrativas audiovisuais. Elas interagem diretamente com o uni-
verso alimentar formando um conjunto de necessidades e, princi-
palmente, mantendo o indivíduo em níveis cada vez mais altos de 
stress emocional. Após séculos de sujeição sexual imposta pelo cris-
tianismo e pela lógica confessional da psicanálise, os mecanismos de 
poder geram agora um novo controle social: a dependência química 
e as redes digitais fazem parte de uma única estratégia de sujeição.
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8. O hermeneuta inconfesso

A teoria da complexidade de Edgar Morin (1977; 1980; 1986; 
1998), por exemplo, tem três operadores principais: o princípio dia-
lógico (ou a dualidade dentro da unidade), o princípio da recursivi-
dade (ou da causalidade circular de retroalimentação múltipla) e o 
princípio hologramático (segundo o qual o todo também está conti-
do em cada parte dentro do todo). 

Nem o universal e abstrato, nem o relativismo concreto de cada 
realidade local; a complexidade é o universo concreto – em suas 
múltiplas dimensões simultâneas: o todo é mais e menos que a soma 
de suas partes ao mesmo tempo. Morin é um pensador de origem 
marxista-hegeliana, sendo que no lugar da totalidade, está a com-
plexidade; ao invés de determinação estrutural, há recursividades 
sistêmicas (feedbacks); e, há a oposição dialógica assimilando e su-
perando a contradição dialética, transformando conflitos destruti-
vos em diálogos produtivos (2015a).

Observem como Morin repensa os conceitos hegelianos da estru-
tura marxista (comuns também a Habermas) contrapostos com o 
radicalismo pós-moderno. Ironicamente, a contradição entre o ra-
cionalismo dedutivo de Hegel (que decompõe o todo em partes) e 
sua antítese, a simultaneidade indutivo-relativista de Deleuze, pro-
duziu um terceiro termo (a síntese, a negação da negação): o pensa-
mento complexo. 

Mas, não é só por conseguir assimilar e superar dialeticamente as 
hermenêuticas de Habermas e Foucault que considero Edgar Morin 

https://www.academia.edu/9841982/Breve_hist%C3%B3ria_da_epistemologia
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um hermeneuta.  Morin é um dos personagens centrais da segunda 
metade do século XX, tanto no plano da vida como no das ideias. 
Sua militância política vai da resistência francesa contra o nazismo 
às barricadas do desejo de maio de 68. Descrever suas ideias é um 
desafio angustiante, porque ele está sempre absorvendo e compa-
rando diferentes formas de interpretar. Ele próprio defende expli-
citamente a qualidade da incerteza e da indefinição. Não é filósofo, 
nem antropólogo, nem escritor. E seu pensamento é homogêneo, in-
tegral, sem fissuras ou subdivisões internas; um pensamento preo-
cupado não apenas com a revisão epistemológica interdisciplinar do 
conhecimento científico, mas também com sua reunificação trans-
disciplinar com a ética, com a arte, com a filosofia e com os saberes 
tradicionais. Cumpre, assim, todos os requisitos para ser chamado 
de hermeneuta.

Os três operadores epistemológicos de sua teoria da complexida-
de – a dialógica, a recursividade organizacional e a hologramática 
– também têm uma dimensão ética: o diálogo como conflito pro-
dutivo, a adaptação como forma de vencer as dificuldades e a res-
ponsabilidade por todos os universos em que estamos inseridos. E a 
construção deste novo saber e de sua transmissão em uma nova pe-
dagogia, dependem não apenas de uma reunificação epistemológica 
da objetiva, mas sobretudo de uma nova conduta pessoal e cultural 
de solidariedade e consciência em relação ao meio ambiente.
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9. Castells, entre a cruz e a espada

A complexidade não é utopia nem distopia, mas um conceito aber-
to. Um ponto de partida e de chegada para a transição entre modos 
de pensar e viver; uma origem e um destino para a viagem na qual su-
bitamente acordamos. Dessa viagem e desses conflitos entre a crítica 
pós-moderna com a tradição política e sociológica, outras abordagens 
apareceram, assimilando ‘o aqui-e-agora como único ponto de parti-
da realmente honesto’ da contracultura em novos sistemas de ideias. 

Manuel Castells em sua trilogia A Sociedade em Rede (1999) ana-
lisa as mudanças contemporâneas em um tripé: a nova percepção 
de tempo-espaço em função da linguagem audiovisual e simultânea 
da mídia; e as novas ‘relações de experiência’ nas relações pessoais; 
e, principalmente, a nova economia-política: as relações sociais de 
produção se desindustrializam e passam a se organizar em redes de 
unidades autônomas. 

Castells (1999, 413-466) homenageia McLuhan como pioneiro no 
entendimento das mudanças de percepção de tempo-espaço institu-
ídas pela televisão (e multiplicadas pelo computador); mas também 
o relativiza, uma vez que ele leva em conta apenas um terço dos fa-
tores de mudança social, sendo preciso ainda avaliar as transforma-
ções no mundo do trabalho e das relações de gênero. 

Quinze anos depois (e não por acaso os quinze anos em que a in-
ternet se desenvolveu e se estabeleceu), Castells (2013) estuda vários 
movimentos sociais organizados através da internet a partir de 2010 
(Tunísia, Islândia, a revolução egípcia, os indignados da Espanha, o 
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Occupy Wall Street em Nova York e os protestos de junho de 2013 no 
Brasil) e identifica vários aspectos em comum – o caráter espontâneo, 
pluralista, apartidário e heterogêneo das manifestações – formando 
‘um padrão rizomático emergente’, uma ‘cultura da autonomia’. 

Os movimentos descritos por Castells foram populares, dirigidos 
por si mesmos, organizados autonomamente pela internet por ati-
vistas sem militância, sem direção única ou coordenação centraliza-
da, sem o controle de organizações políticas ou entidades civis, nem 
o apoio dos meios de comunicação tradicionais. Foram movimentos 
pluralistas e heterogêneos, com motivações, bandeiras e palavras de 
ordem as mais variadas e até contraditórias. Algumas foram contra 
o parlamento e os partidos, mas sem a intenção de substituí-los. O 
livro Redes de indignação e esperança (2013) aponta para a falência 
da organização política, das formas de representação política atuais. 

Comparando-se a trilogia de Castells sobre redes sociais com sua 
produção mais recente, o papel das redes digitais nos movimentos 
sociais em todo mundo, pode-se imaginar que o modelo de organi-
zação em rede foi da infraestrutura produtiva à sociedade civil orga-
nizada, chegando agora à esfera pública da política. Na verdade, há 
uma transição gradual das superestruturas de um modelo industrial 
de massas para uma organização em redes sociais. 

Não houve, no entanto, uma revolução social, mas sim uma assimi-
lação sistêmica das ideias e estratégias gestadas pela contracultura. E 
as assimilações foram parciais: as fábricas e indústrias ainda existem 
mesmo com a terceirização e as redes sociais; os meios de comuni-
cação ainda imperam apesar da internet e das redes digitais; os ter-
ritórios ainda são geridos por governos nacionais mesmo com a glo-
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balização do mercado e da sociedade civil. A transição social produz 
singularidades em todas as partes e complexidade no conjunto. 

10. Conclusão

Definiu-se aqui ‘contracultura’ como espaço contra-hegemônico 
permanente dentro do regime de ‘centralidade da mídia’ – voltado 
para formação de novas estratégias e tecnologias sociais. Em segui-
da, apresentou-se sumariamente as hermenêuticas de Habermas e 
Foucault. Estabeleceu-se assim uma contradição polarizada entre as 
duas formas de pensar. Depois, advogou-se que a cibercultura de 
Levy descende do pensamento pós-moderno; e que a sociologia de 
Thompson, da teoria crítica de Habermas. E que Morin e Castells 
oferecem diferentes soluções ao impasse.

Espero ter deixado claro que não se trata apenas de uma síntese en-
tre dois sistemas de ideias diferentes, mas sim de dois comportamentos 
políticos distintos. O pensamento complexo é o resultado, não apenas 
do conflito irreconciliável entre o pensamento científico e o pensamen-
to pós-moderno, mas também do diálogo criativo entre a cultura das 
mídias e a contracultura, entre a máquina social e as singularidades. 

Foucault, Deleuze e Levy são teorizações da experiência da contra-
cultura. A teoria crítica de Habermas, Thompson e outros são teoriza-
ções sobre a política, a democracia e a comunicação. E Morin, Castells 
e muitos dos pensadores atuais – colocando “a vida nas ideias e as 
ideias na vida” – produzem teorizações híbridas, singulares e comple-
xas; próprias de uma vida cheia de transições e repleta de incertezas. 
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Encantaria moderna

(…) A magia em suas formas mais primitivas é normalmen-
te designada como “arte”. Acho que isso é bastante literal. Eu 
acredito que a magia é arte e que a arte, quer por escrito, músi-
ca, escultura ou qualquer outro meio é literalmente mágica. A 
arte é, como mágica, a ciência de manipular símbolos, palavras 
ou imagens para realizar mudanças na consciência. Conjurar 
um encantamento é somente encantar, manipular palavras 
para mudar a consciência das pessoas. Então eu acho que um 
artista ou escritor é a coisa mais próxima que você vai ter de 
um xamã no mundo contemporâneo. (...) O fato de que agora 
esse poder mágico degenerou ao nível de entretenimento ba-
rato e manipulação é uma tragédia. Atualmente, aqueles que 
utilizam xamanismo e magia a moldar a nossa cultura são os 

5-encantaria moderna



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 121

anunciantes. Ao invés de acordar as pessoas xamanismo é a 
droga usada para tranquilizar as pessoas, para torná-las mais 
manejáveis. A sua caixa mágica da televisão, com as palavras 
mágicas, seus slogans, pode fazer com que todos no país pen-
sam nas mesmas palavras e tenham os mesmos pensamentos 
banais exatamente ao mesmo tempo. The Alan Moore Minds-
cape (2003, 23:43 – 32:37).

1. O Encantador de Serpentes

Fazendo uma plataforma política com os professores de ciência so-
cial na universidade, observei como eles fazem questão de definir con-
ceitualmente as palavras. Acho que cientistas sociais acreditam que ‘os 
mais precisos’ vencerão. Em contrapartida, em outra ocasião, fechando 
um jornal literário com pessoas ligadas às Letras, senti-me como um 
negociador de egos incapazes de superar a própria vaidade estilística. 

Aí está o jornalista: diante do cientista social, um artista; dian-
te dos escritores, o crítico. O texto jornalístico é esse ‘algo’ entre a 
ciência e arte. Podemos chamá-lo de texto de eficácia simbólica (se 
tivermos uma queda para sociologia) ou de texto mágico (caso pre-
ferirmos usar metáforas). As duas principais características do texto 
jornalístico são: o oportunismo e o poder de sedução. Esses fatores é 
que garantem a sua eficácia simbólica, o seu resultado mágico. 

O oportunismo vem do planejamento racional e de uma visão geral 
do lado sociológico; e o poder de sedução, a Forma, vem certamente 
da sensibilidade e da criatividade do lado esquerdo do cérebro. Da-
quilo que os poetas chamam de coração. Em todo super-homem, há 
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um Clark Kent. Porém, esta dupla potência implica também em uma 
dupla dificuldade. 

Como podemos ser oportunistas (e éticos) e criativos (e técni-
cos) ao mesmo tempo? Que tipo de disciplina ou prática educativa 
se pode organizar para quem tem que desenvolver a mentalidade 
de cientista e um coração de poeta? E se não nos falta identidade, 
certamente também não faltam incompreensões. Para a ciência, o 
jornalismo não tem objetividade; para a arte, ele é um mercenário, a 
serviço do vil metal. Muitas profissionais de imprensa, em parte pela 
simbiose da classe política com o empresariado do setor de comu-
nicação social, se sentem prostituídas. O que nos leva a um terceiro 
fundamento da comunicação: a política.

Era uma vez um rei narigudo. Quando chegou a idade avan-
çada, quis o soberano deixar sua imagem para as próximas 
gerações e convocou o melhor pintor do reino para pintá-lo. 
Porém, ao ver seu perfil fielmente reproduzido no retrato, o 
vaidoso soberano bradou: “Cortem-lhe a cabeça”! O segundo 
pintor convocado tratou de pintar o rei de frente, diminuin-
do-lhe sensivelmente as narinas. O soberano era vaidoso, mas 
não era burro: “Cortem a cabeça deste puxa-saco”. Um terceiro 
pintor foi então convocado e enfrentou o dilema: “se pintar a 
verdade estarei morto e se pintar a mentira, também”. Aconte-
ce que o rei gostava de caçar e ocorreu ao artista pintá-lo com o 
rifle atirando de forma que seu nariz não aparecesse. E assim: 
pintor conquistou o tesouro real e o amor da princesa.

Assim, cúmplice e sabotador do Poder, o comunicador sempre faz 
parte do sistema, mas luta para modificá-lo. É esta posição dupla 
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que lhe garante a eficácia simbólica. Sua palavra só é mágica porque 
atende ao povo e ao rei. 

E nessa dupla posição do comunicador, há dois lados: o publici-
tário e o jornalista. Costuma-se dizer que, enquanto o publicitário é 
mais ambicioso que vaidoso, o jornalista típico é aquele que coloca o 
nome acima do dinheiro. 

Sempre pensei o exercício do jornalismo (ou a produção arqueoló-
gica dos fatos com enfoque voltado diretamente para um público con-
sumidor de informações) como o primeiro pintor e a publicidade (ou 
a produção teleológica dos sonhos, do onírico, do simbólico com en-
foque voltado diretamente para os interesses dos anunciantes) como 
o segundo. O jornalista puro (com uma queda apenas para ciência 
social) é sempre um fantoche da verdade; o publicitário puro (que tem 
uma tendência parcial para o estético em detrimento do político) não 
tem credibilidade pública ou compromisso ético com o real. 

E o profissional de comunicação completo é cúmplice e reforma-
dor do poder, que bate com uma mão jornalística e afaga com uma 
mão publicitária.

Então, o comunicador tem um pé no poder e outro fora. Jornalis-
mo é práxis: Astúcia e Imaginação. Mais arte que técnica, com uma 
visão de conjunto em tempo real. E como fazer para ensinar essa trí-
plice atividade (Ciência, Arte e Política) do ofício de comunicar? Certa 
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noite, eu sonhei que era um Encantador de Serpentes – com a mente 
científica, a alma artística e a vontade de poder mudar o mundo25. 

Defende-se aqui a ideia de que a comunicação é uma síntese con-
temporânea de saberes outrora irredutíveis, um campo epistemoló-
gico intermediário entre a ciência, a arte e a política. A publicidade e 
o jornalismo são dois braços da comunicação, em que o jornalismo 
seria mais científico e a publicidade mais artística. O texto jornalís-
tico é uma escritura de eficácia simbólica (se tivermos uma queda 
para sociologia) ou de texto mágico (caso preferirmos usar metáfo-
ras) com duas principais características: o senso de oportunidade e 
o poder de sedução. O senso de oportunidade vem do planejamen-

25. Dividindo a turma em grupos e dando funções específicas. Os mais introver-
tidos serão os produtores, responsáveis pelo planejamento, organização e a obje-
tividade da reportagem; os mais emocionais e extrovertidos serão os repórteres, 
chamados a expressar sua subjetividade e a participar das entrevistas; e os mais 
espertos serão os editores, que organizarão o texto final, levando em conta os in-
teresses do grupo e o impacto no público-alvo. A ideia é que haja também uma 
rotatividade das funções, fazendo com que cada um experimente o trabalho para 
qual tem menos aptidão. Todas as pautas devem partir de uma contradição entre 
crítica e elogio. O produtor deve escolher (ou criar) um assunto sobre o qual exis-
tam opiniões diferentes, selecionando dois entrevistados, cada um com um ponto 
de vista. Tanto a pauta como o texto final devem estar organizados a partir da 
técnica do lead (o que, quem, como, porque, onde e quando), sendo que na pauta 
o onde e quando correspondem ao lugar, dia e hora da entrevista a ser realizada, 
enquanto no texto final esses elementos podem ser contextualizados de outras 
maneiras. Também se sugerem procedimentos sociológicos (histórico, compara-
tivo, estatístico, monográfico etc.) como forma de contextualização do conflito que 
se está reportando. O texto final deve ter apenas 15 linhas: um parágrafo de lead 
contextualizado, um parágrafo com o entrevistado A e outro com o entrevistado B. 
Caso o grupo com o entrevistado A e não com o B, pode o editor inverter a ordem, 
para que o ponto de vista desejado fique no final. Mas, deve-se evitar a manipula-
ção subliminar, informando sua opinião de forma elegante (na terceira pessoa) e 
deixando ao leitor o direito de decidir seu lado no conflito apresentado.
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to racional e da visão sociológica; e o poder de sedução, a Forma, 
vem certamente da sensibilidade e da criatividade do lado direito do 
cérebro. Para não se prostituir eticamente, o comunicador deveria 
ocupar uma dupla posição política, servir ao rei e ao povo, escre-
vendo a favor e contra ao poder de forma a atender as demandas do 
público e das autoridades constituídas. Assim, cúmplice e sabotador 
do Poder, o comunicador sempre faz parte do sistema, mas luta para 
modificá-lo. É esta posição dupla que lhe garante a eficácia simbóli-
ca. Sua palavra só é mágica porque atende ao povo e ao rei. Ciência, 
Arte e Política na Comunicação

2. Princípios da feitiçaria midiática

Sem arrodeio: enuncia-se aqui a seguir quatro princípios da feiti-
çaria midiática, amplamente utilizados e escondidos pela publicida-
de contemporânea. Depois, explicamos melhor os fundamentos e as 
consequências desses princípios. 

São eles:

1) Princípio da Singularidade Artesanal. Em oposição à noção de 
reprodutividade técnica de Walter Benjamim, a dessacralização da 
arte pela produção em série promovida pela industrialização de to-
dos os objetos da sociedade26; enuncia-se aqui o princípio da sin-

26. Benjamin (1983, 5-28) ressalta o impacto que a produção em série de objetos 
pela indústria teve sobre a percepção. A obra de arte era única no tempo e no 
espaço e isso lhe conferia uma áurea, uma presença sagrada. Hoje praticamente 
tudo é reproduzido de modo idêntico. A arte, então, deixou de ser sagrada, ‘objeto 
de culto’ para se tornar expressiva dos sentimentos e crítica da injustiça social.
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gularidade técnica, em que o objeto único e original, manualmente 
produzido sem cópias é uma forma de arte. Em uma sociedade in-
dustrial, todo objeto artesanal é culturalmente um talismã da dife-
rença, um oásis cognitivo no deserto da uniformização serial da ob-
jetividade. O objeto mágico é aquele que não tem cópia.

2) Princípio da Propagação da Singularidade. O objeto mágico é 
artesanal e único, mas sua imagem pode ser reproduzida ao infinito 
pela indústria cultural, aumentando significativamente seu poder. 
Todos o desejam, mas ele é apenas um. O encantamento do amuleto 
se propaga. Da união da cobiça das massas com a singularidade do 
objeto desejado forma-se uma assimetria unilateral daquele concei-
to com um público não presencial, uma “intimidade não-recíproca 
a distância” (THOMPSON, 1998). A midiatização da singularidade 
universaliza a imagem do objeto no espaço e no tempo. O objeto má-
gico tem uma imagem icônica multiplicada ao infinito. 

3) Princípio da Associação Narrativa O objeto artesanal artificial-
mente propagado precisa ainda ser alimentado por imagens, senti-
mentos, alimentos e energia. O objeto mágico se nutre de narrativas 
simbólicas e factuais. E seu poder deriva diretamente de sua presença 
nessas narrativas. Aliás, o objeto torna-se mágico através de uma nar-
rativa, associando-o a uma ideia indicando a superação simbólica de 
vários opostos geralmente irreconciliáveis: sujeito/objeto, natureza/
sociedade, vida/morte. O objeto mágico é também um índice, uma 
associação narrativa entre contradições simbólicas e acontecimentos.
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4. Princípio da transidentificação absoluta com algo maior que 
si: A ubiquidade: não há mais diferença entre o objeto mágico e sua 
imagem serializada e propagada ao infinito. É o próprio objeto que 
está presente (e não sua reprodução ou cópia) em todos os lugares e 
tempos. É a fusão entre ator e personagem, entre jogador e avatar, 
entre médium e orixá. O objeto mágico é um deus encarnado em 
nosso universo. E a identidade de contexto e o universo narrativo 
através do qual o observador se observa: o paradigma. A imagem 
invertida do universo dentro de cada um.

Reza a lenda que a palavra francesa ‘fétiche’, tradução recente da 
palavra portuguesa ‘feitiço’, foi utilizada por engano na tradução de 
uma etnografia para o alemão sobre os povos da África ocidental. E 
antes que esse “mal-entendido” fosse percebido a noção de fetiche 
já havia sido utilizada pelos maiores materialistas modernos (Karl 
Marx e Sigmund Freud).  

Por um lado, como ninguém sabe ao certo os nomes do autor e do 
texto, os antropólogos procuram, em vão, outras explicações para a 
etimologia dessas palavras (PIRES, 2009) e suas curiosas interpre-
tações. Por outro, a própria origem das palavras (do latim facticius: 
“artificial, fictício”) sugere um engodo, em que uma realidade só se 
sustenta enquanto houver crença em sua veracidade. Há mistério e 
encantamento nos próprios termos e em sua história.

Segundo o Dicionário Etimológico Nova Fronteira da Língua 
Portuguesa, de Antônio Geraldo da Cunha, [...] 
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[...]depois de ter contribuído, portanto, para a criação da pa-
lavra francesa fetiche, o português recorre ao francês para to-
mar-lhe emprestado o termo fetiche, que tem traços semân-
ticos que a aproximam de feitiço, mas desta se diferencia por 
necessidade de especialização semântica (1986, p. 623).

O feitiço é, geralmente, um termo acusatório (algo reprovável fei-
to por outros); enquanto o fetiche é uma espécie de obsessão pessoal 
por alguma coisa, uma situação, pessoa, ou parte da pessoa, uma 
atração ou fixação incontrolável que dá origem a um prazer intenso 
(nem sempre sexual). Por extensão também há equivalências e dife-
renças semelhantes entre os termos ‘fetichismo’ e ‘feitiçaria’. Feitiça-
ria era, para a Inquisição, a religião do Diabo. O fetichismo, por sua 
vez, era, para os primeiros cientistas sociais, o sistema de crenças 
mágico, anterior às religiões institucionalizadas. Outras definições 
pensam a feitiçaria como um conjunto de práticas mágicas utilitá-
rias (a mandinga); e o fetichismo como a crença em objetos-deuses.  

Já a feitiçaria...

Acho importante ter em conta três aspectos do problema do 
feitiço, todos eles revelando a sua ambiguidade. Primeiro, a 
ambiguidade entre construção e verdade: o feitiço poder ser 
falsificação e engano, mas existe a suspeita de que esse artifí-
cio, essa ficção, de fato seja verdadeira, que funcione, ou ainda, 
que tenha um “segredo”, um “fundamento” que o acusador não 
conhece. Segundo, ambiguidade entre acusador e acusado: o 
feitiço sempre é antes uma acusação do que uma prática auto 
definida; mas se reconhecendo como tal, o feiticeiro pode ad-
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quirir paradoxalmente poder sobre o acusador, o poder oculto 
da feitiçaria. Terceiro, e último, a ambiguidade entre sujeito 
e objeto do feitiço: a feitiçaria é uma arte da sedução e da su-
jeição, através da qual as pessoas se tornam objetos, ou, pelo 
contrário, os objetos podem ser vistos como pessoas. A feitiça-
ria é uma trama, que embrulha acusado e acusador, pessoas e 
objetos, verdade e ficção (SANZI, 2009, p. 128).

A feitiçaria, para os colonizadores portugueses, não era africana, 
arcaica ou tradicional; mas uma prática ordinária, universal, con-
temporânea e comum. Enquanto, o fetichismo é uma palavra euro-
peia para designar uma prática religiosa africana. 

Hoje as palavras fetiche e fetichismo têm pelo menos quatro sig-
nificados: a) o sentido psicanalítico (parte do corpo ou objeto que 
desperta excitação sexual); b) o sentido marxista (o mecanismo ide-
ológico que transforma tudo em mercadoria); c) o sentido xamânico 
(um objeto enfeitiçado, amuleto ou ídolo; e d) o sentido figurado, o 
fetiche pode representar uma pessoa admirada por outra, que é se-
guida e cujas ordens são obedecidas cegamente. 

Na verdade, cada sentido da palavra fetiche corresponde a um 
dos princípios midiáticos apresentados no começo. O fetiche sexual 
da psicanálise se explica pela áurea da singularidade. O fetiche mar-
xista é baseado na reprodução em série de condições de produção 
que excluem a maioria. O fetiche xamânico corresponde ao ‘assenta-
mento’ do candomblé. E o sentido figurado (“fulano tem um fetiche 
por sicrano” – por exemplo) é análogo ao princípio da identidade. 

No âmbito da psicanálise, o termo fetichismo é utilizado para de-
finir o desvio do interesse sexual para algumas partes do corpo do 
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parceiro, para alguma função fisiológica, para cenários ou locais inu-
sitados, para fantasias de simulação ou para roupas e adornos. 

Para Marx, o fetichismo é a lógica da mercadoria, um regime em que 
os homens tornam-se objetos (mercadorias) e as coisas (os produtos) 
se comportam como pessoas. O fetichismo é uma relação social entre 
pessoas mediada por coisas, com a aparência de uma relação direta en-
tre as coisas e não entre as pessoas. Disso resulta que a mercadoria (ou 
o mercado) parece determinar a vontade do produtor e não o contrário. 
O ‘fetichismo da mercadoria’ seria então a magia do capitalismo. Após 
Marx, outros autores retomaram a noção marxista de fetichismo, como 
Adorno em relação à música e ao cinema; e Guy Debord (2000) mos-
trando que o fetiche de mercadoria e a coisificação do mundo foram 
levados a um nível muito além do que Marx imaginou. 

A história do fetichismo no sentido xamânico foi pesquisada por 
William Pietz, numa série de artigos intitulados The Problem of the 
Fetish (1985, 1987, 1988 APUD SANZI, 2009). Nesta perspectiva, o 
objeto mágico é uma associação entre narrativas simbólicas e acon-
tecimentos. Por exemplo: um fato natural (a chuva) em sincronia 
com acontecimento social (a alegria das plantas e pessoas do deser-
to) é uma narrativa que associa mudanças meteorológicas à comuni-
dade de supostos sentimentos entre humanos e vegetais – tornando 
essa correspondência de interpretação universalmente verdadeira. 
O encantado é sempre uma associação entre o natural e o social, 
entre o sujeito e o objeto, entre o vivente e o extraordinário. E a 
associação é sempre feita de coincidências crescentes e repetidos. 
A narrativa cria o encantamento, em uma história de origem, mas o 
encanto se multiplica em outras narrativas.
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Para Michael Taussig (1993) e Bruno Latour (2002), antropólo-
gos contemporâneos leitores de Pietz, apesar da feitiçaria e do feti-
chismo terem sido descritos como parte das tradições pré-modernas 
em oposição à objetividade científica, na verdade, a objetividade da 
cultura moderna ocidental também é, em última instância, mágica e 
fetichista. A modernidade é um encantamento macabro de identida-
de: a ilusão do observador externo. 

Durante a modernidade (esta imagem objetiva e coisificada que 
fazemos de nós mesmos), fomos prisioneiros da própria ilusão, for-
çados a sobreviver em um mundo violento e sem sentido, jogados 
em um universo frio e sem alma, não passamos, aos olhos da ciên-
cia objetiva, de mamíferos tecno degenerados da crosta orgânica de 
uma bola de pedra girando em torno de uma bola de fogo. 

Por outro lado, também não se pode retroceder, considerar os as-
tros como sendo deuses e recolocar o observador como sujeito no cen-
tro do universo, como se fez antes da modernidade. É preciso perceber 
que universo é vibracional, constituído de energia e de relações entre 
diferentes estados de ser. Não há um único universo objetivo, mas 
vários universos virtuais (microcósmico, astrofísico, subatômico etc.). 

E, apesar da ciência contemporânea (a mecânica quântica, por 
exemplo) não ter mais objetos, ainda vivemos no mundo fetichista 
das coisas e não no universo reencantado das relações entre energias. 

E o que os feiticeiros pensam? 27

Para Carlos Castaneda/don Juan Mathus, a Feitiçaria pode ser 
definida como a “arte de acumular e redistribuir energia com o pro-

27. No texto Eu não sou xamã, SQN – em que os elementos universais e as práticas 
essenciais do xamanismo são identificados.

https://www.academia.edu/11874023/QUANDO_O_OBJETO_INVESTIGA_SEUS_SUJEITOS_Etnoantropologia_atrav%C3%A9s_do_xamanismo
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pósito de escapar à segunda morte”. A “antiga arte” seria um sistema 
mágico-cognitivo meta religioso, cético de todas as crenças, pragmá-
tico em relação à experiência empírica na mudança dos estados de 
percepção e terminantemente avesso a transcendências metafísicas 
ou representações das divindades. A feitiçaria nessa definição é o 
oposto complementar do fetichismo, responsável pela organização 
do mundo ordinário e ilusório das coisas, sob o qual se percebe o 
reino das energias. Os fetiches (e a ilusão de que o mundo é for-
mado por objetos) seriam formas de aprisionamento da atenção (e 
da energia) das pessoas para alguns aspectos da realidade em detri-
mento de outros.

Antes a palavra fetiche resgatava a dignidade dos cultos africa-
nos diante das acusações da Inquisição de feitiços. Hoje, a feitiçaria 
tornou-se libertária e deseja desencantar a modernidade fetichista. 
Confirma-se assim o ‘revertério’ – conhecido fenômeno do retorno 
dos feitiços contra os feiticeiros que os conjuraram. 
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