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Apresentação

Natânia Nogueira

Em outubro de 2019 aconteceu o II Aspas Norte, congresso de qua-
drinhos da Região Norte. Ao contrário da primeira edição, cuja te-

mática havia sido totalmente focada na linguagem dos quadrinhos, 
a segunda edição teve como tema “Cultura pop, Comunicação e Lin-
guagem”.  O congresso foi organizado em conjunto pelo Projeto de 
Pesquisa em Histórias em Quadrinhos (Unifap) e a Ápice (Associa-
ção Pop Cultural do Amapá).

Entre os vários artigos apresentados, alguns focaram mais na cul-
tura pop em si. Diante da qualidade desses artigos, surgiu a ideia 
de criar uma publicação específica para o tema, que se materializa 
agora no presente livro.

Há diversas visões sobre o que seria a cultura pop, algumas até 
pejorativas, inclusive. Há quem diga que a cultura pop seria uma al-
ternativa à cultura oficial. Esse ponto de vista é exposto em editorial 
da revista General Visão número zero, escrito por Rogério Campos:

 

Essa revista surge para, entre outras coisas, chatear essa gente. 
Nosso objetivo é mergulhar nas imagens criadas pela tal cultu-
ra pop e provocar mais imagens. Desenhos de shapes de ska-
te, games, ilustrações, brinquedos estranhos, capas de discos, 
roupas, flyers, cartazes, filmes, tatuagens, fanzines, desenhos 
de sites, desenhos animados, fotografias, histórias em quad-
rinhos e até pinturas e esculturas. Criadores que vivem além 
das fronteiras das imaculadas galerias ou apenas inconveni-
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entes, fora do lugar „correto“, fora do tempo, contraditórias, 
infinitas imagens elétricas para ofuscar as imagens oficiais. 
Não significa ficar deslumbrado pela Indústria Cultural, mas, 
ao contrário, enfrentá-la com ações e visões críticas“.

Ivan Carlo Andrade de Oliveira (2002, p. 16) argumenta que a cul-
tura pop é algo que “nasce da Indústria Cultural, mas não se limita às 
regras suas acríticas e homogenizantes. Ao contrário, a cultura pop 
está muito mais próxima da subversão que da ideologia. Ela, constan-
temente, quer incomodar o receptor, ao invés de acomodá-lo”.

Ainda segundo Oliveira (2002, p. 17), “A leitura de uma história 
em quadrinhos, de um seriado de TV, de um filme, pode evoluir des-
de a fruição pura e simples até uma análise semiótica aprofundada”.

Diante disso, afirmamos que o objetivo desse livro é justamente 
mostrar que essa visão aprofundada sobre os produtos da cultura 
pop é possível. 

Natânia Nogueira

Professora e sócia fundadora da Associação de Pesquisadores em 
Arte Sequencial (ASPAS).



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Organizadores  8



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Organizadores  9

Conan e a Torre do Elefante: Análise de uma adaptação

Ivan Carlo Andrade de Oliveira

Resumo: “A Torre do elefante” é uma das mais célebres e conhe-
cidas histórias de Conan, o Bárbaro. Escrita por Robert E. Howard 
e publicada na revista Weird Tales de março de 1933, a história se 
tornou realmente popular a partir da adaptação feita por Roy Tho-
mas (com desenhos de John Buscema e Alfredo Alcala) e publicada 
na revista The Savage Sword of Conan n° 24. No Brasil, essa his-
tória foi publicada na revista A espada selvagem de Conan n° 11, 
com grande sucesso. O artigo analisa o processo de adaptação da 
literatura para os quadrinhos usando como principal referência as 
características do texto quadrinístico expostos por Danton (2015). 

Palavras-chave: Conan, Roteiro, adaptação 

1. Introdução 
“A torre do elefante” é uma das histórias mais famosas de Conan. 

Escrita por Robert E. Howard e publicada em 1933, esse conto foi 
adaptado várias vezes para os quadrinhos. A primeira delas logo no 
início da revista Conan The Barbarian pela dupla Roy Thomas – 
Barry Windson Smith, a segunda ainda com roteiro de Roy Thomas 
e desenhos de John Buscema e Alfredo Alcala na revista The  Savage 
Sword of Conan, n° 24 de 1977. Aqui essa história foi publicada na 
revista A espada selvagem de Conan n° 11 tornando-se uma das mais 
conhecidas pelos leitores. 
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A proposta deste artigo é analisar essa segunda adaptação, com-
parando-a com o conto original (a partir da edição da editora Pipoca 
e Nanquin). Nessa análise, será utilizada a teoria de roteiro exposta 
por Gian Danton (2010 e 2015) e o foco envolve principalmente o 
conceito de redundância e informação. 

2. Roteiro para quadrinhos 
As histórias em quadrinhos são uma linguagem própria, que se 

diferencia tanto da literatura quanto do cinema. Entre os vários 
elementos dessa linguagem, estão aqueles relacionados ao roteiro, 
mais especificamente o texto (aqui compreendido tanto como diálo-
gos quanto como legendas). 

Segundo Oliveira (2019), 

A primeira coisa se observar quando se fala em roteiros para 
quadrinhos é que essa mídia tem uma linguagem própria. É 
certo que ela tanto influenciou quanto foi influenciada por ou-
tras mídias, como a literatura, o cinema e as artes plásticas. 
Mas com o tempo a arte sequencial adquiriu métodos próprios 
de contar histórias. 

Segundo Danton, quando surgiram os quadrinhos, não se sabia 
exatamente qual a função do texto numa mídia tão visual.  Entretan-
to, logo se descobriu que  

As histórias em quadrinhos são uma mídia em que imagem 
e texto formam um todo inseparável e é isso que faz com que 
os quadrinhos sejam diferentes da literatura. Normalmente se 
você tirar o texto, a HQ perde o sentido. Se tirar a imagem, ela 
igualmente perde o sentido. (DANTON, 2015, P. 15)
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De acordo com Oliveira (2019), “o melhor texto não é aquele que 
explica o desenho ao leitor, mas aquele que faz com que ele use ain-
da mais sua imaginação, completando aspectos que não estão sendo 
mostrados pelo desenho”. Dessa forma, o texto fica livre para expri-
mir sensações, cheiros, pensamentos e divagações dos personagens. 

Ainda dentro dessa abordagem, Danton (2015) considera o texto 
redundante o principal erro cometido por roteiristas iniciantes. 

O conceito de redundância remete diretamente à teoria da infor-
mação.  De acordo com essa teoria, a redundância é o oposto da in-
formação. Se informação se relaciona a imprevisibilidade, a redun-
dância está ligada à previsibilidade: “quanto maior a redundância, 
maior a previsibilidade, isto é, sinal redundante é sinal previsível”. 
(PIGNATARI, 1976 p. 55). 

Assim, enquanto a informação significa variedade, novidade, “a 
redundância significa falta de variedade ou simplesmente repetição” 
(OLIVEIRA, 2010, p. 26). 

Edwards Elwyn (1971, p. 69) adverte que, portanto, a redundân-
cia pode ser encarada como uma forma de ineficiência, “no sentido 
de que se manifesta quando não são inteiramente exploradas as pos-
sibilidades próprias de determinada situação”.

É importante destacar, entretanto, que toda linguagem tem al-
gum nível de redundância: 

Se definirmos a redundância como o excesso de sinais sobre o 
mínimo para a transmissão da variedade requerida, qualquer 
regra de sintaxe que delimita as combinações utilizáveis impli-
ca uma subutilização da capacidade do código e, consequente-
mente, um excesso de sinais (...) As regras de sintaxe indicam 
a redundância, na medida em que implicam a não-utilização 
de toda a capacidade do canal. Essa redundância, por sua vez, 
ocasiona um aumento do custo da transmissão da mensagem. 
(EPSTEIN, 1986, p. 19). 
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Isso ocorre porque a redundância funciona como uma vacina con-
tra ruídos. Uma mensagem totalmente informativa correria o risco 
de se tornar totalmente incompreensível ao menor ruído. 

Entretanto, o excesso de redundância torna-se, como diz Edward, 
uma forma de ineficiência e é dessa forma que será encarado neste 
trabalho. Não analisaremos a redundância própria da sintaxe qua-
drinística, mas aquela que, por si, torna impossível explorar total-
mente as possibilidades da linguagem dos quadrinhos. 

3. Conan 
Conan é uma criação do escritor norte-americano Robert Ervin 

Howard. Nascido em 1906, ele se suicidou com apenas com 30 anos. 
Entretanto, deixou uma vasta obra, que iria influenciar diversos ou-
tros escritores, em especial no gênero criado por ele, o “Espada e 
Magia”. Seus personagens, em especial o guerreiro Conan, sobrevi-
veram ao tempo, sendo adaptados para diversas mídias, como qua-
drinhos, videogames e cinema. 

Sua carreira iniciou aos 18 anos, quando conseguiu vender sua 
primeira história: 

Tudo começou em 1924, quando Howard decidiu que se torna-
ria um escritor profissional, abandonando seu curso de conta-
bilidade e contrariando o desejo do pai de ver o filho formado. 
Afirmou que poderia criar histórias e vendê-las para as revistas 
da época, então pai e filho acabaram entrando em um acordo: 
Howard teria um ano para se dedicar à produção literária, cri-
ando, escrevendo, tentando vender contos e poemas. Se ob-
tivesse êxito, seguiria a profissão que ele tanto almejava; caso 
contrário, iria se dobrar à vontade do pai e conseguir um dip-
loma. (KMIECIK, 2020)

Talvez essa pressão inicial do pai tenha sido fundamental para 
que sua produção fosse tão vasta.  Howard escreveu muito, nos mais 
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diversos gêneros:  terror, faroeste, aventura, crimes e até erotismo. 
Além, claro, do gênero “Espada e Magia”. 

Ao contrário do que muitos acreditam, o gênero não surgiu com 
Conan, mas com Kull, outra criação de Howard: 

Em agosto de 1929, Robert E. Howard inaugurava o gênero 
Espada & Feitiçaria com um novo personagem em sua mais 
nova publicação: O Reino das Sombras (The Shadow King-
dom), primeiro conto do rei Kull da Atlântida, enfrentando 
uma sangrenta conspiração de homens-serpentes. Logo no 
mês seguinte o rei Kull já ganhava seu segundo conto pub-
licado, Os Espelhos de Tuzun Thune (The Mirrors of Tuzun 
Thune).  Há quem pense que a Espada & Feitiçaria surgiu com 
Conan em 1932, mas Kull foi o pai do gênero em 1929. Alguns 
afirmam que o gênero já existia há um ano, por considerarem 
as histórias de Solomon Kane como contos de Espada & Fei-
tiçaria. (KMIECIK, 2020)

Conan surge em 1932, quando os editores recusam uma história 
de Kull e Howard resolve reapresentá-la com um novo protagonista 
e adicionando novos elementos fantásticos. O conto se chamou A 
Fênix na espada e logo chamou atenção dos leitores da Weird Tales: 

Conan havia nascido, e isso significava que os leitores da Weird 
Tales tinham um novo personagem howardiano para apreciar. 
E apreciaram muito. Mais que Solomon Kane e muito mais 
que Kull, o bárbaro da Era Hiboriana foi amplamente aceito; 
com certeza absoluta, foi o maior e mais cultuado personagem 
da história da revista. (KMIECIK, 2020)

O personagem representava perfeitamente a filosofia de Robert 
E. Howard, segundo o qual, 

A civilização é corrupta, traiçoeira e mentirosa, enquanto que 
na condição bárbara, a despeito da violência intrínseca exis-
tente, o homem está de posse de uma bússola moral. Nesta, 
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as intenções são isentas de malícia, puras, e há sinceridade – 
mesmo que essa sinceridade resulte em cortar fora a cabeça de 
alguém. Em seus contos, as cidades são antros onde ratos e ho-
mens costumam ser indistinguíveis, onde a decadência impe-
ra, onde a confiança é paga com traição, onde as ruas são sujas 
e, embora os corredores dos palácios e tempos sejam asseados, 
o coração dos homens não é. (CALLARI, 2017, p. 4)

A ideia de adaptar Conan para os quadrinhos surgiu no final dos 
anos 1960. Roy Thomas era editor assistente da Marvel e uma de 
suas funções era ler as cartas que os fãs enviavam para a editora. 
Como o tempo, ele e Stan Lee perceberam que 

Em meio a incontáveis sugestões, um número cada vez maior 
de leitores ansiava por adaptações em quadrinhos de grandes 
livros de fantasia épica. Mesmo sabendo que a Marvel não pro-
duzia adaptações literárias, esses fãs queriam muito ler gibis de 
Edgar Rice Burroughs (Tarzan e John Carter em Marte), Tol-
kien (O Senhor dos Anéis) e, o pedido mais frequente, Robert 
Ervin Howard, principalmente as aventuras de seu personagem 
mais famoso: Conan, o Cimério. (THOMAS, 2016, p. 174)

Segundo o próprio Roy Thomas, nem ele nem Stan Lee tinham 
muita noção do que era o gênero “Espada e Magia”: 

Poucos anos antes, quando a editora Lancer publicou sua pri-
meira coletânea de Howard, intitulada Conan, o Aventureiro, 
até comprei um exemplar, mas confesso que minha única mo-
tivação foi a linda capa de Frank Frazetta. Quanto aos contos, 
eu esperava algo na linha John Carter, porém, logo nas primei-
ras páginas de O povo do círculo negro, percebi que se tratava 
de algo completamente diferente, e que eu me deixara iludir 
pela menção à Atlântida no texto da quarta capa. Frustrado, 
fechei e guardei o livro na estante, onde ele passou uns três 
anos, intocado.  Afinal, eu nem podia imaginar que, algum dia, 
a Marvel abriria as portas para um aventureiro que não se en-
quadrava nos padrões morais de heróis como Capitão Améri-
ca, Thor e Homem-Aranha. (THOMAS, 2016, p. 174)
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Stan Lee, então deu a sugestão de que o subordinado fizesse um 
memorando para Martin Goodman (dono da Marvel) sugerindo a 
publicação de um personagem de aventuras fantásticas. Goodman 
aceitou os argumentos, mas destinou uma verba de apenas 150 dó-
lares por edição.  Como o valor era baixo para uma negociação lite-
rária, Thomas descartou Conan e começou a negociar com o agente 
de Lin Carter os direitos de Thongor de Lemúria, um personagem 
muito menos famoso que Conan. Além disso, o próprio autor do per-
sonagem era fã de quadrinhos, o que deveria facilitar a negociação. 

Entretanto, o agente de Lin Carter decidiu emperrar a negociação 
querendo mais dinheiro: “Habituado a propostas e contrapropostas, 
o desavisado empresário nem imaginava que, se o chefão Goodman 
dizia ‘Eu pago 150 dólares’, nada nem ninguém seria capaz de con-
vencê-lo a pagar sequer um dólar a mais” (THOMAS, 2016, p. 175). 

Nesse meio, tempo, Roy Thomas achou num livro o contato do 
agente literário da Fundação Robert E. Howard e enviou-lhe uma car-
ta oferecendo 200 dólares, argumentando que a versão em quadri-
nhos poderia tornar o personagem mais popular e, inclusive, aumen-
tar a venda dos livros. Surpreendentemente, o agente aceitou o valor. 

Para cobrir esse estouro de orçamento, o próprio Thomas escreve-
ria o roteiro da nova revista. O desenhista escolhido foi John Busce-
ma, uma das estrelas da Marvel, que adorara o projeto. Entretanto, 
Goodman decidiu que, para economizar, a série teria um desenhista 
cujo valor de página fosse mais baixo. O escolhido foi o britânico 
Barry Smith, então um iniciante na indústria de quadrinhos.

Apesar de um começo irregular, em que tanto roteirista quanto 
desenhista tentavam achar o tom correto, a revista foi se tornan-
do aos poucos um sucesso, até se tornar uma das mais vendidas da 
Marvel. Posteriormente Barry Smith foi substituído por John Bus-
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cema, que brilhou principalmente numa revista preto e branco, for-
mato magazine chamada Savage Sword of Conan. 

O sucesso dos quadrinhos foi tão grande que levou até a uma 
adaptação cinematográfica em 1982 com direção de John Milius e o 
ator Arnold Schwarzenegger no papel principal. 

4. A torre do elefante
“A torre do elefante” é uma das mais famosas histórias de Conan. 

A primeira adaptação para quadrinhos aconteceu ainda na fase ini-
cial da revista, no número quatro, quando ainda era desenhada por 
Barry Smith. 

Desde o começo planejei tanto criar histórias inéditas como 
verter contos originais de Howard. Nosso contrato, porém, 
não abrangia adaptações diretas. Só que eu queria muito ad-
aptar A Torre do Elefante. Essa é, de longe, a minha história 
favorita do cimério e, enquanto trabalhávamos nos primeiros 
números, tratei de obter a permissão por escrito de Glenn Lord 
para incluí-la em nossa cronologia.  (THOMAS, 2016, p. 177)

Essa versão saiu em Conan The Barbarian 4. Uma nova adap-
tação seria feita na revista The  Savage Sword of Conan, n° 24 de 
1977 desenhada por John Buscema e Alfredo Alcala e é essa que será 
objeto de análise deste artigo. 

A história, em preto e branco, começa com uma splash page (página 
inteira) com Conan em destaque, e pé, de frente para um ladrão kothia-
no, que se vira para falar com ele (ver figura 1 na página seguinte). 

No conto original, há uma longa introdução, descrevendo a cida-
de e a taverna, chamada de Marreta. Há também um monólogo do 
ladrão no qual ele diz que irá roubar mulheres para vender. A inter-
venção de Conan só aparece no final da segunda página. Entretanto, 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Organizadores  17

antecipar essa aparição funciona muito bem nos quadrinhos: ini-
cia com uma cena de impacto, já com o personagem principal, que 
conquista o leitor desde o primeiro painel. Como veremos adiante, 
algumas das informações que aparecem nessa introdução literárias 
serão relatadas no quadrinhos páginas depois. 

Conan diz: “Você falou da torre do elefante. Ouvi muitas histórias 
sobre ela. Qual é o seu segredo?”. 

Figura 1 - Ao começar com uma imagem de impacto do pro-
tagonista, a história prende o leitor desde o primeiro mo-

mento. Fonte: THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 1985, p. 5
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Segue-se um diálogo, na segunda página, na qual o ladrão explica 
que um tesouro está escondido na torre do elefante, mas que, além 
da guarda humana, há uma sobrenatural, além do fato dos lados da 
torre serem lisos como vidro. Segue-se uma discussão que se trans-
forma em confronto na página seguinte. Alguém esbarra numa vela 
e o salão fica às escuras. 

 O texto diz: “O bárbaro havia desaparecido; o centro da sala estava 
deserto, exceto pelo corpo esquartejado do kothiano. O cimério, com 
seu inequívoco instinto bárbaro, tinha matado o homem em meio ás 
trevas e confusão” (THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 1985, p. 7). 

O quadrinho mostra o taverneiro reacendendo a vela, iluminando 
a taverna, o quadro seguinte mostra o ladrão morto e o texto diz: “O 
bárbaro também já se foi, e o centro da sala está deserto... exceto 
pelo cadáver dilacerado do kothiano. Conan, com seu infalível ins-
tinto selvagem matou o oponente durante o momento de confusão”. 

A sequência incide naquilo que denominamos de redundância. Se 
no conto literário era necessário explicar que o kothiano havia sido 
morto por Conan, essa informação se torna totalmente desnecessá-
ria no quadrinho. A própria narrativa visual deixa claro, embora não 
mostre, o autor do assassinato. 

A sequência seguinte mostra Conan se dirigindo para a Torre do 
elefante e escalando o muro do pátio da mesma. É uma sequência de 
pouco interesse visual em que a tentação, para um roteirista inician-
te, seria usar o texto para simplesmente descrever a ação (ver figura 
2 na página seguinte).

Roy Thomas, no entanto, usa essa sequência para dar mais infor-
mações necessárias para a mitologia da história, inclusive algumas 
que no conto original vinham na introdução: “Saltando como um 
símio, Conan se lembra de ter ouvido que Yara é velho e tem séculos 
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de idade... graças à magia da gema, a qual os homens chamam cora-
ção do elefante sem saber porque” (THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 
1985, p. 9).

As legendas misturam texto narrativo e texto sumário.   
O texto narrativo não deve ser confundido com texto redundante. 

Figura 2 - Roy Thomas usa uma sequência sem interesse 
visual para dar mais informações sobre a mitologia envol-
vida na história. Fonte: THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 

1985, p. 9.
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No texto redundante, o texto diz aquilo que já está sendo mos-
trado pelo desenho. No texto narrativo, a legenda ajuda a contar a 
história, complementando o que está sendo visto pelo leitor:

O selvagem abaixa-se por um momento, na sombra do muro 
tão facilmente escalado... tentando não pensar nas histórias 
que ouviu sobre Yara ter transformado cortesãs em aranhas. 
Então ele avança! Correndo até um arbusto próximo ainda 
abaixado. Mesmo na penumbra seu olhar aguçado distingue 
um homem vestido com o uniforme da guarda real de Zamora. 
Conan quase tropeça num corpo, que ali jaz inerte. O bárba-
ro sabe que este deve ser o guarda que viu há alguns minu-
tos. Durante aquele curto intervalo, o soldado foi alcançado 
e estrangulado por mãos desconhecidas. (THOMAS; BUSCE-
MA, ALCALA, 1985p. 9-10)

Conan acaba encontrando o autor do assassinato: um ladrão cha-
mado Tauros da Nemédia. Eles decidem colaborar um com o outro 
para roubar o coração do elefante. 

No momento em que eles sobem um segundo muro, o texto diz: 
“A agilidade do nemédio é impressionante, considerando-se o seu 
tamanho... e Conan o segue com a destreza de quem escalava mon-
tanhas enquanto outros homens aprendiam a andar” (THOMAS; 
BUSCEMA, ALCALA, 1985p. 11). 

O texto é um bom exemplo de como Roy Thomas conseguia ma-
nejar a legenda para acrescentar informações que aprofundavam as 
características dos personagens ao invés de apenas narrar aconteci-
mentos. Sabemos, por exemplo, que Tauros é ágil, apesar de grande, 
e que Conan acostumou-se desde criança a escalar montanhas. A in-
formação sobre Tauros, por exemplo, poderia ser deduzida pelo de-
senho, que mostra o ladrão pulando para o muro, mas se completa 
com o texto, permitindo uma melhor compreensão. Já o texto sobre 
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Conan se refere a um fato do passado do cimério e não tem relação 
direta com o que é mostrado no desenho. 

Do outro lado do muro, eles se deparam com um novo perigo. 
Os dois param e o texto informa que o olhar de Conan “está fixo em 
arbustos poucas jardas à frente... arbustos que continuam se moven-
do, embora o vento tenha morrido” (THOMAS; BUSCEMA, ALCA-
LA, 1985, p. 12).

Mais uma vez temos um exemplo do bom uso da legenda. Como 
o desenho é uma imagem fixa, o leitor não pode ver os arbustos se 
movendo, de modo que é o texto que o informa disso. Entretanto, o 
quadro seguinte mostra um exemplo de texto redundante. 

Figura 3- Exenplo de redundância na história. Fon-
te: THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 1985, p. 12.
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A imagem mostra cinco leões e Conan diz: “Leões! Cinco deles!”. 
Ora, o leitor está vendo que são leões e, se souber contar, sabe que são 
cinco leões, de modo que o diálogo não acrescenta nada ao desenho.

Tauros usa uma zarabatana para soprar um pó sobre os leões, 
que morrem em seguida. Segue-se uma discussão deste com Co-
nan, que pergunta porque o pó não fora usado antes, contra os 
soldados, ao que o ladrão responde que tinha pouca quantidade 
do mesmo. Tauros joga um gancho com uma corda, que se prende 
no alto da torre. 

Então a dupla é atacada por um leão que não estava junto aos 
outros. Roy Thomas mais uma vez usa o texto para aprofundar o 
personagem: “É o instinto selvagem de Conan que o faz se virar su-
bitamente... pois que a morte que se aproxima dele não faz ruídos. 
Nenhum homem civilizado seria capaz de se mover tão rapidamente 
como o bárbaro....nem tampouco atacar e golpear com toda a força 
e desespero de seus músculos”. (THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 
1985, p.14)

O texto é uma boa adaptação do texto original de Robert E. Howard: 

Foi o instinto selvagem de Conan que o fez virar-se subitamen-
te, pois a morte que caía sobre eles não emitiu som algum. Um 
relance fugidio mostrou ao cimério a gigantesca forma ama-
relada erguendo-se contra as estrelas, avolumando-se sobre 
ele para desferir um ataque mortal. Nenhum homem civiliza-
do poderia ter se movido tão rápido quanto o bárbaro”. (HO-
WARD, 2017,p. 107)

A comparação entre os dois textos permite perceber que Tho-
mas preserva as informações básicas do texto de Howard, con-
densando-as e acrescentando algo que o desenho não podia mos-
trar (a força do golpe).
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Morto o leão, os dois sobem a torre em uma corda que, segundo 
Tauros, foi feita com cabelos de mulheres mortas retiradas de suas 
tumbas à meia noite e banhados no vinho mortal das árvores de Upa 
(um diálogo que existe no conto original e foi corretamente mantido 
na versão em quadrinhos). 

Lá em cima, o ladrão nemédio engana Conan para entrar primei-
ro na torre (e, aparentemente, ficar com o coração do elefante), mas 
acaba sendo morto. Quando o cimério entra no local se depara com 
uma aranha gigantesca. No conto de Howard, segue-se uma longa 
sequência em que a aranha persegue Conan lançando teias, que fun-
ciona muito bem na literatura, mas é problemática visualmente. Roy 
Thomas abrevia essa sequência focando muito mais na perseguição 
física da aranha e na reação de Conan. 

O texto que descreve a aranha é um bom exemplo de como usar a 
descrição de forma correta nos quadrinhos: “Seus quatro olhos cin-
tilam com horrível inteligência, seus ferrões gotejam veneno carre-
gado de morte rápida” (THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 1985p. 20). 
Nenhuma das informações do texto podem ser captadas pelo dese-
nho, de modo que o texto se torna informativo, e não redundante. 

Como no conto, Conan vence o mostro aracnídeo jogando nele 
um baú de joias. 

Ao perceber que o famoso coração do elefante não se encontra 
entre as joias da câmara, o bárbaro desce a torre, até se deparar com 
uma porta de marfim e entrar por ela. É aí que ele encontra o Elefan-
te que dá nome à torre. 

O texto de Thomas descreve a cena: 

Num catre de mármore da extensa câmara senta-se um ídolo. 
Uma estátua de cor verde, com corpo de homem... mas a ca-
beça... a cabeça é um pesadelo terrível! Largas orelhas, uma 
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tromba enrugada, presas brancas com bolas douradas nas ex-
tremidades, olhos fechados como se estivesse dormindo um 
sono profano. (THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 1985p. 26)

O roteirista sabia que a história seria publicada em preto e branco 
e, inteligentemente, trabalha todo o texto a partir de aspectos re-
lacionados à cor. O corpo do deus elefante é verde, suas presas são 
brancas com bolas douradas. Esse destaque à cor numa imagem em 
preto e branco faz com que texto ganhe uma importância significati-
va para o leitor, indo muito além da simples descrição (ver figura 4 
na página seguinte).

Conan se aproxima do ídolo e descobre que, na verdade, ele é um 
ser vivo, que o confunde com o feiticeiro Yara. Ao perceber que pode 
estar diante de um aliado, o homem-elefante começa a contar a sua 
história. 

Aqui Roy Thomas usa o que, em literatura, é chamado de sumário 
literário: “Sumário narrativo é um relato generalizado ou uma expo-
sição de uma série de eventos abrangendo um certo período de tem-
po e uma variedade de locais”. (FRIDMAN apud LEITE, 1994, p. 26)

Segundo Campato Júniro (2020), 

Integrando o domínio da velocidade narrativa e sendo uma 
manifestação anisocrônica, o sumário é um signo temporal ou 
movimento narrativo em que o tempo do discurso é menor que 
o tempo da história. Em termos práticos, pode-se afirmar que 
há sumário numa obra literária todas as vezes que o narrador 
resume em poucas linhas ou páginas acontecimentos diegéti-
cos que se desenvolveram durante um período de tempo consi-
derável, de tal forma que se percebe uma nítida desproporção 
entre a duração da história e a extensão do texto que a veicula. 
Pelo sumário, vários anos de vida de uma personagem qual-
quer podem ser contados em, por exemplo, um parágrafo de 
algumas linhas. 
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O homem elefante narra, na forma de texto sumário, sua história: 

Sou muito velho, ó homem das terras ocultas! Há muito tem-
po vim para este planeta com outros de meu mundo, o pla-
neta verde de Yag, que circula eternamente pelas fronteiras 
do universo. Viemos pelo espaço com asas possantes que nos 
levaram pelo cosmo mais depressa do que a luz, pois fizemos 
guerra contra os reis de Yag e sendo derrotados, fomos ban-
idos. Infelizmente, jamais pudemos regressar pois, na Terra, 

Figura 4 - A ênfase na cor evita que a descrição se tor-
ne redundante. Fonte: THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 

1985,  p. 24.
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nossas asas murcharam sobre nossos ombros (...) nós vimos o 
homem evoluir do macaco... para construir as reluzentes cida-
des de Valúzia, Kamélia, Commoria e suas irmãs! (...) Por fim 
só restei eu, sozinho, sendo adorado como um deus ancestral 
de pela raça de pele amarela. (THOMAS; BUSCEMA, ALCA-
LA, 1985, p.30)

O trecho é usado por Thomas para contar a história do mundo de 
Conan e sua cronologia, explicitando o aspecto mitológico do perso-
nagem (ver figura 5 na página 28).

De acordo com Patrice Loinet (2006, p. 271), o mundo de Conan 
surgiu por razões comerciais: 

O único mercado de Howard até 1929 havia sido a Weird Tales, 
mas no início dos anos 1930, diversos outros mercados abr-
iram-se para ele, particularmente Oriental Stories e Soldiers 
of Fortune, que teve curta duração. Howard nutria paixão por 
história, e os contos que vendeu para Oriental Stories estão 
entre seus melhores trabalhos. Ao mesmo tempo, ele reconhe-
cia as dificuldades e o logo tempo necessário para o trabalho 
de pesquisa se desejasse manter a precisão histórica. Ao con-
ceber um universo que não era o nosso, mas que poderia um 
dia ter sido nosso, e ao escolher cuidadosamente nomes que 
remetiam à nossa história passada, Howard contornou o pro-
blema dos anacronismos e da necessidade de longos capítulos 
explicativos. 

O homem-elefante continua narrando sua história, sempre no 
modo texto-sumário:  

Então veio Yara... Yara era versado no conhecimento ocul-
to adquirido nos dias de barbarismo antes da Atlântida 
afundar. Primeiro ele sentou-se a meus pés e aprendeu com 
a minha sabedoria. Eu jamais lhe ensinaria por vontade 
própria os negros segredos que conquistei através dos tem-
pos, mas sua astúcia era grande! Yara me enganou fazen-
do-me divulgar um importante segredo... e voltando meu 
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próprio poder contra mim, ele me escravizou. Como minha 
vida tem sido amarga desde então! O bruxo me trouxe para 
esta terra... e me enclausurou nesta torre, que, sob seu co-
mando, eu construí em uma noite. Pelo fogo e pela tortura, 
ele me subjugou. (THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 1985, p. 
30-31). 

O homem elefante pede a ajuda de Conan para se libertar do cati-
veiro do feiticeiro, que, curiosamente, atende. 

Há aqui uma ironia, pois originalmente Conan entrara na torre 
como ladrão, tendo como único objetivo roubar as riquezas ali es-
condidas, e à essa altura, toma uma atitude louvável e desinteressa-
da. A atitude do cimério pode parecer contraditória, mas se relacio-
na diretamente com a filosofia de Howard. Segundo Patrice Loinet 
(p. 20) “Manifestadamente, a maior parte do trabalho de Howard 
– e particularmente as histórias de Conan – pode ser lida como um 
desenvolvimento do tema “Barbárie versus civilização”. (PATRICE 
LOINET, 2006,  p. 20).

Assim, o feiticeiro Yara representa a civilização, enquanto Conan 
a barbárie, vista por Howard como uma condição honrada, com uma 
ética própria mais honesta e superior à do mundo civilizado, o que 
leva o ladrão a se tornar o salvador do cativo, arriscando a perder 
tudo que iria roubar.

O homem- elefante pede para que Conan arranque seu coração e 
aperte-o para que o sangue escorra sobre a pedra conhecida como 
coração do elefante: 

Então desça pelas escadas até a câmara onde Yara se encontra envolto 
nos sonhos malignos da lótus! Diga o nome do bruxo e ele acordará. 
A seguir, coloque a gema diante dele e diga: ‘Yag-Kosha concede-lhe 
um último encantamento’. Fuja rápido da torre! Seu caminho estará 
livre!. (THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 1985p. 32-33)
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A narrativa de John Buscema e Alcala praticamente conta visual-
mente os fatos seguintes: Conan avançando na direção do homem-
-elefante e usando sua espada para matá-lo. Isso cria um desafio 
para o roteirista: o que colocar no texto? Roy Thomas opta por mis-
turar texto narrativo com informações que não podem ser vistas na 
imagem: 

Figura 5 - Exemplo de texto sumário. Fonte: THO-
MAS; BUSCEMA, ALCALA, 1985, p. 27.
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Desconcertado, Conan se aproxima... então, cerrando os den-
tes... ele avança sua espada... profundamente... enquanto o 
sangue escorre por sua lâmina, o monstro se recosta completa-
mente imóvel. A vida acabou. Pelo menos, a vida como Conan 
a entende. Então o bárbaro se põe a trabalhar em sua medonha 
tarefa... (THOMAS; BUSCEMA, ALCALA, 1985, p. 33).
 

O texto flerta com a redundância (“Conan se aproxima”, “ele 
avança sua espada”), mas traz também informações que não pode-
riam ser mostradas visualmente (“cerrando os dentes”) e outras que 
não ficam claras na sequência, como na parte final, em que o texto 
esclarece que o homem elefante morreu. 

O mesmo ocorre com a sequência seguinte, em que Conan reti-
ra o coração, espreme sobre a gema preciosa e a leva para Yara. E, 
novamente, há textos narrativos, que em alguns casos flertam com 
a redundância e há textos que complementam o desenho, sendo 
informativos, como quando Conan, segurando a joia afasta-se do 
homem-elefante: “Ele sente que uma espécie de transmutação está 
para acontecer no corpo sobre o catre de mármore... algo que não 
deve ser testemunhado por olhos humanos”. 

Conan desce as escadas e encontra o dormitório do feiticeiro, 
acordando-o. Yara pega o coração do elefante e Roy Thomas usa o 
texto para fazer algo o desenho não pode mostrar: as impressões do 
personagem sobre os acontecimentos: “(...) enquanto observa, Co-
nan pensa que seus olhos estão vendo coisas... pois, ao se levantar de 
seu catre, Yara parecia gigantescamente alto... e agora o sacerdote 
mal alcança a altura de seus ombros. O cimério pisca perplexo. E, 
pela primeira vez nesta noite, ele duvida de seus sentidos” (THO-
MAS; BUSCEMA, ALCALA, 1985, p. 36). 

A sequência mostra o feiticeiro reduzindo de tamanho até ser en-
golido pela gema, onde encontra o homem-elefante totalmente recu-
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perado, com suas asas, pronto para empreender sua vingança. 
Seguindo o conselho de Yara, Conan foge da torre. 
A última página, uma splash page, já o mostra na rua, virando-se 

para observar a torre que desmorona. A legenda ecoa diretamente o 
estilo dos textos de Howard (embora na maior parte seja criação de 
Thomas): “Então, ao voltar-se para trás, o cimério vê a gigantesca 
torre do elefante desabar contra a alvorada rubra, sua cúpula incrus-
trada de joias refletindo a luz nascente... luz que jamais tornará a 
brilhar sobre a estrutura reluzente”! (THOMAS; BUSCEMA, ALCA-
LA, 1985, p. 43).

Conclusão 
Patrice Loinet afirma que, embora as histórias de Conan tenham 

sido escritas como ficções escapistas, a propensão depressiva do au-
tor, assim como a própria qualidade do texto, elevou essas histórias a 
um nível muito além do que era comum nas revistas pulps da época: 

Se por um lado as histórias de Howard com Conan forneciam 
uma ficção escapista bem elaborada por meio de narrativas co-
loridas de grandes aventuras, as melhores delas proporcionam 
muito mais do que isso. A saga toda é permeada por uma pro-
pensão ao lúgubre e frequentemente deixa no leitor emoções 
conflitantes: a sensação de ter experimentado algo ao mesmo 
tempo divertido e deprimente. Os melhores contos de Howard 
com Conan – podemos citar “A Torre do Elefante”, “Rainha 
da Costa Negra”, “Além do Rio Negro” e “Pregos Vermelhos” 
– são também aqueles que têm um final triste, nos quais uma 
corrente oculta flui abaixo dessa ficção “escapista”. (PATRICE 
LOINET,2006,  p. 20)

O maior desafio de uma adaptação para quadrinhos dessa his-
tória é justamente manter esse aspecto lúgubre, essa sensação de 
aventura e depressão. No caso específico, soma-se mais uma dificul-
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dade: como John Buscema era um narrador por excelência, como 
fazer essa adaptação fugindo da redundância no texto? 

Roy Thomas, embora em alguns momentos escreva textos que 
poderiam ser totalmente dispensados, na maioria do tempo, apro-
veita bem as possibilidades textuais das histórias em quadrinhos, 
produzindo uma HQ que de fato faz jus ao trabalho de Howard. 
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A questão Gynoid no mangá “Gunnm Hyper Future Vision”

Débora Aymoré

Resumo: Conhecido internacionalmente com o título “Battle Angel 
Alita”, o mangá de Yukito Kishiro lançado em 1990 conta a história 
de uma gynoid encontrada em um depósito de lixo por um huma-
no (Dr. Ido). Gally (em japonês, e Alita na adaptação para o inglês) 
precisa de reparos e, além disso, depois de ligada percebe-se que 
sofre de amnésia. Sem lembranças de seu passado, Alita aos poucos 
percebe sua habilidade em uma antiga arte marcial (Panzer Kunst) 
passando a trabalhar como caçadora de recompensas. Na medida 
em que uma gynoid pode ser definida como um cyborg com carac-
terísticas físicas femininas, o objetivo deste trabalho é analisar até 
que ponto Alita sofre ou não com a dominação masculina (BOUR-
DIEU, 2017). Entre as feministas pós-modernistas, Donna Haraway 
utiliza a metáfora do cyborg para desafiar os dualismos epistêmicos 
que estruturam nossa forma de pensar o mundo segundo a perspec-
tiva androcêntrica. Analisamos a história de Alita, tal como desen-
volvida no primeiro volume da edição brasileira publicado pela JBC 
(2017), em sua interação com três personagens masculinos: Dr. Ido, 
Makaku e Yugo.

Palavras-chave: Gynoid, dualismos epistêmicos, dominação mas-
culina.



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Organizadores  34

Introdução
Pierre Bourdieu em sua obra A Dominação Masculina identifi-

ca as causas para o fenômeno histórico da dominação partindo de 
uma socioanálise. Recorrendo ao passado em que camponeses das 
montanhas de Cabília mantinham uma estrutura falo-narcísica e 
segundo uma cosmologia androcêntrica presentes nas sociedades 
mediterrâneas, investiga as raízes de nossas estruturas cognitivas e 
sociais (cf. BOURDIEU, 2017, p. 7). Bourdieu considera que a domi-
nação masculina foi naturalizada, tornando o cultural aceito social-
mente como natural (cf. BOURDIEU, 2017 p. 15), sendo pressuposta 
nas relações estabelecidas em sociedade.

Assim, a dominação masculina, segundo Bourdieu, dispensa jus-
tificação, pois a “(...) ordem social funciona como uma imensa má-
quina simbólica que tende a ratificar a dominação” (BOURDIEU, 
2017, p. 22). Deste modo, não é pelo uso da força, mas, ao contrá-
rio, pelo exercício constante de uma legitimação simbólica, que as 
estruturas de dominação de gênero se mantêm por meio da ação e 
da prática, nas microestruturas das relações sociais. Assim, a análi-
se de Bourdieu está em consonância com a de David Le Breton: “A 
imagem do corpo é aqui a imagem em si, alimentada pelas matérias 
simbólicas que mantêm a sua existência em outros lugares e que 
cruzam o homem através de uma fina trama de correspondências” 
(LE BRETON, 2012, p. 30).

Neste particular, os quadrinhos que representam heroínas como 
protagonistas, como no caso específico de “Battle Angel Alita”, po-
dem ser lidos pelo menos de duas maneiras: a primeira, como legi-
timadores do processo de dominação, aprofundando os estereóti-
pos de gênero arraigados na cultura (feminino como passivo, frágil, 
restrito ao âmbito privado); a segunda leitura sugere, ao contrário, 
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a possibilidade de crítica da dominação masculina. Consideramos 
que Alita é a personificação desta segunda abordagem, ou seja, do 
embate diário que esta personagem feminina trava contra a domi-
nação masculina, reforçando a autonomia sobre o corpo e sobre sua 
autorrepresentação simbólica.

O mangá que começou publicado em 1990 tem continuação 
(“Battle Angel Alita – Gunnm Last Order”) e, em 2019, será 
projetado nas telas do cinema com o live action cuja adaptação 
do enredo é de James Cameron (Avatar, Titanic, Exterminador do 
Futuro 2). Devido tanto à sua difusão internacional por diferentes 
meios (mangás traduzidos para outras línguas, adaptação para o 
cinema, vídeos espalhados pela Internet) quanto às temáticas que 
abordam acerca da luta feminina contra a dominação masculina, 
podemos tratar deste quadrinho cyberpunk considerando vários 
de seus desdobramentos, sobretudo em seus diálogos com diversas 
questões atuais. 

Interessa-nos tratar em especial do primeiro volume de “Battle 
Angel Alita” segundo o pressuposto interpretativo de que este 
mangá apresenta uma crítica à dominação masculina projetando 
anseios de autorrepresentação simbólica feminina na 
protagonista Alita. Embora seja uma cyborg, Alita apresenta  
características que a humanizam: (1) uma mente que pensa sobre 
a sua própria existência, que raciocina ao decidir sobre cursos de 
ação possíveis e que lembra por meio dos fragmentos de memória 
(inicialmente sofrendo de amnésia e ao longo da história resgata 
suas lembranças); (2) emoções, sentimentos e percepções, 
bem como (3) um corpo1 que, a despeito de ser o resultado do 
desenvolvimento tecnológico, apresenta clara marcação de gênero, 
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pois sua representação explicita que seu criador a fez com o corpo 
de mulher (gynoid), condição esta que não é alterada ao longo dos 
vários reparos pelos quais ela passa no primeiro volume. Seria 
necessário tê-la feito deste modo? Consideramos que não. E esta é 
uma indicação que, para nós, a sua busca de autorrepresentação se 
realiza no entrechoque de forças que, primeiramente, se expressam 
pela intencionalidade do ato de criação. 

Assim, o corpo feminino é terreno de disputa de poder, pois, 
histórica e socialmente, sofreu e ainda sofre com o processo de 
dominação. A liberdade reservada aos indivíduos autônomos se 
exercita na escolha dos cursos de vida, ou seja, na escolha sobre o 
bem viver. Essa condição liberta acaba por se chocar contra uma 
estrutura simbólica que inculca a força, sem utilizar necessariamente 
da violência física, características de passividade, dependência 
e, consequentemente, a permanência no espaço privado. Será, 
portanto, no corpo que incidirá a dominação masculina e será 
também nele que Alita encontrará o potencial de redenção em 
relação à dominação, pois em seus diversos reparos, ela encontrará 
novas possibilidades de existência no mundo.

1. Dos Autômatos aos Ciborgues
Um caminho possível para a compreensão da nossa relação con-

temporânea com mecanismos artificiais2 que replicam certas ações 
humanas é resgatar o dualismo proposto pelo filósofo francês do 
século XVII, René Descartes (1596 – 1650). Claudinei Luiz Chitoli-
na (2014), em sua obra Mentes e máquinas o retorno a Descartes, 
pleiteia este parentesco histórico de longa duração que pode ser tra-
duzido na seguinte questão: uma vez que Descartes afirma que o ho-
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mem é um composto de corpo e alma, de matéria e espírito, ou ainda 
formado de substâncias com características diametralmente opostas 
como são a res extensa (substância material) e a res cogitans (subs-
tância imaterial), seria possível emergir inteligência da matéria?

Para Descartes, as coisas existentes no mundo, sejam elas orgâ-
nicas ou inorgânicas, são formadas por matéria extensa, são corpos, 
fazendo com que ele advogue em favor da homogeneidade da maté-
ria, que pode ser explicada causalmente em função de estar sujeita 
às mesmas leis físicas. Porém, no caso do ser humano, torna-se ne-
cessário auto-explicar-se, ou seja, explicar a presença da razão, ou 
da mente, que “[...] pensa, isto é, que duvida, que afirma, que nega, 
que conhece poucas coisas, que desconhece muitas, que ama, que 
odeia, que quer, que não quer, que também imagina e que sente” 
(DESCARTES, 2016, p. 53).

Na obra Meditações Metafísicas, Descartes expressa sua dúvida 
metódica em relação, primeiramente, aos sentidos. Eles estão ativos 
quando possuímos um corpo com nossos cinco órgãos dos sentidos 
em funcionamento (tato, paladar, olfato, audição e visão). Dada esta 
condição, é de se supor que, a partir da variação das informações ad-
vindas dos sentidos, o conhecimento que produzimos sobre o mun-
do, sobre o outro e sobre nós mesmos, seria também ele variável. A 
dúvida é expressa do seguinte modo:

Tudo o que aceitei até o presente como o mais verdadeiro e 
certo, aprendi-o dos sentidos ou pelos sentidos: ora, algumas 
vezes experimentei serem esses sentidos enganadores, e é pru-
dente nunca se fiar inteiramente naqueles que uma vez nos en-
ganaram (DESCARTES, 2016, p. 32).

Descartes, porém, prossegue em sua dúvida. Três exemplos po-
dem auxiliar na compreensão da perplexidade que a insegurança em 
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relação aos sentidos exerce sobre este filósofo, por sua variabilidade 
e inconstância no tempo.

A distância em relação à torre pode mostrar que sua abóbada é ar-
redondada, enquanto que a proximidade em relação à mesma pode 
mostrar que ela é pontiaguda. Quando um homem sonha, ele é capaz 
de sentir sensações, emoções e sentimentos que experimenta quando 
se encontra em estado de vigília, e isso ajuda a entender o quão as-
sustador é sonhar que se está em queda livre, por exemplo. Levando 
a dúvida ao seu nível mais metafísico, não podemos ter certeza indu-
bitável da existência de Deus – mesmo que seja de um Deus bom, que 
não nos engana a cada vez que procuramos conhecer o mundo.

Estes exemplos nos mostram a busca de um conhecimento segu-
ro e universalmente válido por Descartes, pois, para ele, se mesmo 
as ciências naturais e exatas poderiam produzir conhecimento in-
certo, o homem que solitariamente conhece o mundo não poderia 
supor inocentemente nada a respeito da verdade absoluta do conhe-
cimento que advém dos seus sentidos. E nem mesmo é possível ter 
a certeza se, por exemplo, o medo de uma eventual queda (que pode 
afetar a sobrevivência de seu corpo) seria indício suficiente para a 
distinção entre os estados de sono e de vigília. A questão é: o que 
seria um indicativo suficiente para nosso conhecimento? Ou, dito de 
outro modo, qual a fonte do conhecimento seguro e certo?

Depois de duvidar dos sentidos e seguir outros níveis de exer-
cício da dúvida, na segunda meditação Descartes progride para 
aquele que será reconhecido como o argumento do cogito. Ora, 
em todos os momentos que duvidamos, seja dos nossos senti-
dos, seja da suficiência dos indícios de que indicavam o estado 
de sono ou de vigília, seja na reflexão sobre a existência de um 
gênio maligno que atormentaria e atrapalharia meus raciocí-
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nios, havia o pensamento, e, enquanto se pensa, o “eu pensante” 
existia. Eis a formulação de Descartes:

Não há dúvida de que eu era, isto se me persuadi ou tão só se 
pensei algo. Mas há um enganador muito poderoso e muito 
astucioso que desconheço e que emprega toda a sua engenho-
sidade para enganar-me sempre. Não há dúvida, portanto, de 
que sou, se ele me engana; e que ele me engane tanto quan-
to quiser: nunca poderá fazer com que eu não seja nada en-
quanto eu pensar ser algo. Resulta que, após ter pensado bem 
sobre isso e ter examinado cuidadosamente todas as coisas, é 
necessário, enfim, concluir e sustentar, invariavelmente, que 
essa proposição, nomeadamente: eu sou, eu existo, é neces-
sariamente verdadeira sempre que eu a pronuncio, ou que a 
concebo em meu espírito (DESCARTES, 2016, p. 41).

Seria, portanto, na formulação do cogito que Descartes redesco-
bre a fonte segura do conhecimento, em si mesmo e não em algo 
exterior a si (no mundo, nas outras mentes ou nos outros corpos). 
O conhecimento do mundo exterior e dos outros seres depende dos 
sentidos, que, para ele, são enganadores. Enquanto pensamos, exis-
timos, e esta verdade não pode ser abalada.

Extrapolando a reflexão de Descartes e pensando na correlação 
entre o pensamento que evidencia a existência da alma racional e o 
corpo que configura a permanência (concreta e simbólica) no mundo, 
pareceria razoável supor que: (a) uma vez que os corpos inorgânicos 
e orgânicos são formados de matéria homogênea e divisível, um robô 
que mimetiza alguns movimentos humanos, tal como os braços me-
cânicos de um autômato poderia, em princípio, ser sede para a alma. 
Neste caso, a vida seria compreendida especialmente a partir do mo-
vimento, realizado tanto por corpos orgânicos quanto inorgânicos.

Assim, (b) uma vez que o que caracteriza o ser humano é, por 
excelência, a sua racionalidade, então as “máquinas pensantes” se-
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riam o derradeiro desenvolvimento tecnocientífico, de tal forma que 
o homem se suporia capaz não apenas de mimetizar ações físico-
-motoras, facilitando o trabalho no mundo concretamente dado, 
como também a emergência da consciência a partir da matéria que 
se apresenta na ficção com a criação de Alita. Assim, esse processo 
talvez significaria o passo definitivo para que o ser humano se tor-
nasse criador3.

Resta, no entanto, o problema de estabelecer a correlação entre 
o homem e o autômato (considerado em sua semelhança com robôs 
e ciborgues), que é o fato de que, para a metafísica cartesiana, não 
é possível emergir inteligência da matéria e, assim, nem o humano 
mais criativo seria capaz de inseri-la nos corpos. A questão é como 
explicar a existência de seres capazes de mimetizar certas funções 
humanas. Entre os seres orgânicos, por exemplo, os animais, exis-
tem aqueles que imitam sons semelhantes a palavras humanas (ex: 
papagaios), aqueles que caminham semelhantemente aos humanos 
(ex: chimpanzés, orangotangos), aqueles que parecem corresponder 
aos sentimentos humanos (ex: cachorros, gatos).

No entanto, estes autômatos naturais, que estão sujeitos aos mes-
mos ciclos de nascimento e morte que o homem, não são capazes de 
utilizar a razão, pois, para Descartes, ela é uma exclusividade huma-
na. É possível reafirmar com concisão que:

Sendo mente e corpo duas substâncias completas e indepen-
dentes, então, uma pode existir sem a outra. O homem é, como 
veremos, um caso sui generis, visto que nele (apesar da dis-
tinção substancial) mente e corpo coexistem e interagem entre 
si (CHITOLINA, 2014, p. 110).

É esta interação entre substâncias ontologicamente opostas e dis-
tintas que torna a compreensão do composto que forma o homem 
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tão desafiador para a razão. Neste particular, reconhece-se o limite 
do mecanicismo de Descartes, uma vez que, para ele, a alma é ima-
terial e indivisível, ao passo que o corpo é material e divisível. Deste 
modo: “O pensamento não é uma atividade mecânica porque não é 
uma propriedade da matéria, mas uma atividade mental” (CHITO-
LINA, 2014, p. 128).

Resumidamente, podemos afirmar que, por um lado, o corpo é o 
meio a partir do qual interagimos com o mundo (cf. CHITOLINA, 
2014, p. 132), e, por outro lado, é impossível para a razão estabele-
cer conhecimento certo e indubitável sobre a união substancial (cf. 
CHITOLINA, 2014, p. 137). Segundo Chitolina, a superação desta 
particular dificuldade irá motivar Descartes a adotar a explicação 
“psicofisiológica” para o composto humano. Assim, além da razão, o 
homem apresenta sensações, afetos, apetites e paixões, pois, “somos 
seres livres e racionais, porém, dotados de sentidos e paixões” (CHI-
TOLINA, 2014, p. 141).

Afirmar, portanto, que o homem apresenta não apenas a ra-
zão, mas também suas paixões, é dizer indiretamente que ele 
não é uma máquina, na medida em que ele é capaz tanto de ter 
em si certa dose de autodeterminação, quanto pode exercer ple-
namente a liberdade, duas características que pressupõem incli-
nações dadas, por exemplo, por suas paixões. Assim, “se fôsse-
mos apenas dotados de corpo, viveríamos como os demais seres 
vivos” (CHITOLINA, 2014, p. 150). Porém, estando à vontade 
(querer, que nos faz escolher, decidir e agir) subordinada ao en-
tendimento (saber), então o “homem é livre (dotado de vonta-
de) para escolher viver segundo o bem, ou para viver segundo o 
mal” (CHITOLINA, 2014, p. 152). Seriam, no entanto, os cybor-
gs humanos?
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Ainda que Descartes não refletisse acerca de cyborgs, que passa-
ram a fazer parte do imaginário humano especialmente a partir do 
século XX4, mas com autômatos mecanicamente construídos, pare-
ce-nos que, em muitos momentos na narrativa ficcional de Alita, a 
intenção é de que a consideremos humana, talvez até mais humana5  
que aqueles compostos de corpo e mente com os quais interage. Ape-
sar de a estrutura metafísica (ao mesmo tempo ontológica e epistê-
mica) vislumbrada por Descartes tornar impossível a emergência da 
mente a partir da matéria, é justamente com esta suposição que o 
mangá de Yukito Kishiro trabalha.

Embora existam nuances e desenvolvimentos posteriores da his-
tória que não abordaremos neste trabalho, inclusive expostas na se-
quência “Battle Angel Alita – Gunnm Last Order”, nossa intenção é 
mostrar o ganho de autorrepresentação e, portanto, de autonomia 
pela personagem Alita que, possuindo um corpo resultante dos de-
senvolvimentos da tecnociência bélica6, ela também sofre, em seu 
corpo, com a dominação de gênero.

2. O Triplo Despertar de Alita
2.1. Dr. Ido: o “pai”
Nas primeiras nove páginas do mangá, Dr. Ido, que mantém uma 

assistência técnica de ciborgues, androides e robôs na “Cidade da 
sucata”, localizada abaixo de “Zalem” (cidade flutuante que poucos 
podem acessar), encontra um corpo praticamente destruído no lixão 
e toma para si a responsabilidade de consertar aquela gynoid. Chega 
mesmo a afirmar: “Ela é um ser humano” (KISHIRO, 2017, p. 9). 
Dr. Ido a nomeia Alita (ou Gally, no original), pois a cyborg sofre de 
amnésia, e não recorda do próprio nome.
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Eis o primeiro encontro de Alita com o gênero que lhe é oposto, 
representando em Ido uma figura paterna que lhe promete desde 
logo proteção, cuidados e provisão. Neste sentido, Alita nasce 
do lixo da “Cidade da sucata”, é parte do lixo, indesejada; projeta 
inconscientemente em Dr. Ido a possibilidade de atendimento de 
suas carências mais básicas vinculadas à proteção e à manutenção.

Este é, portanto, o seu primeiro despertar, em que ela acorda 
para o mundo e vê diante de si o rosto daquele que a resgatou. As-
sim, estamos diante da representação da infância de Alita, período 
em que todos os humanos precisam de assistência para sobreviver, 
independentemente do gênero que marca seus corpos. Segundo Le 
Breton: “Ao nascer, a criança é constituída pela soma infinita de dis-
posições antropológicas que só a imersão no campo simbólico, isto 
é, a relação com os outros, poderá permitir o desenvolvimento” (LE 
BRETON, 2012, p. 8).

A partir da interação social, Alita ganha um nome e também Dr. 
Ido a presenteia com um corpo inteiramente novo para substituir 
as partes que ela não possuía, pois ele resgata apenas o torço e a 
cabeça da gynoid. Porém, além de útil, o corpo é belo e “feminino”, 
apresentando mãos delicadas e desenhos laterais decorativos nos 
braços. Aparentemente, Ido quer que sua “filha” tenha o melhor da 
tecnologia disponível e, além disso, projeta sobre ela características 
estéticas que a tornam dócil e feminina7. Estamos diante da fase de 
educação da socialização de Alita, momento em que está submergin-
do no campo simbólico do seu entorno.

Le Breton afirma a diferença na socialização passada por meninos 
e meninas. Cada qual passa por um processo que interfere também 
em suas brincadeiras e jogos, que incentivam a doçura na menina e 
a virilidade no menino. E, assim: “A interpretação que o social faz da 
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diferença dos sexos orienta as maneiras de criar e educar a criança 
segundo o papel estereotipado que dela se espera” (LE BRETON, 
2012, p. 67). Como Alita é criada com a marcação de gênero femini-
na, ela é mantida em casa, protegida e subalternizada por Dr. Ido. 
No entanto, para Haraway, a “[...] libertação depende da construção 
da consciência da opressão” (HARAWAY, 2016, p. 36). E é exata-
mente por este processo doloroso de conscientização que Alita pas-
sará. Com o tempo, ela desconfia do comportamento de Dr. Ido, que 
permanece várias horas da noite fora de casa e decide segui-lo.

Alita identifica que Ido mantém outra atividade em paralelo com 
a assistência técnica: a de caçador de recompensas. Ao salvá-lo de 
uma criminosa, ela redescobre sua habilidade em uma antiga arte 
de combate desenvolvida para ciborgues, Panzer Kunst (KISHIRO, 
2017, p. 28). É justamente neste momento, ou talvez no momento 
em que segue Ido para fora dos estritos limites do espaço privado, 
que a personagem passa a “brincar” com o estereótipo de gênero, 
salvando Ido e tornando-se, assim, viril, uma lutadora de artes mar-
ciais. Decide auxiliá-lo como caçadora de recompensas daí por dian-
te, mesmo a contragosto do “pai”, que não queria que sua “filha” ar-
riscasse a vida por ele e prefere que ela viva uma vida “bela e digna”, 
pois “lutar é uma coisa suja” (KISHIRO, 2017, p. 34).

É possível notar, assim, o quanto Ido projeta em Alita aquilo que 
gostaria que uma filha fosse: mantida em casa (ambiente ou espaço 
privado), sem atividades profissionais (próprias do espaço público, 
e dependente dele), esteticamente bela e moralmente digna (talvez 
em menção à sua castidade). Alita insiste em ajudá-lo, irritando-se 
com a atitude reprobatória de Ido, afirmando, segundo o quadro 
destacado a seguir (KISHIRO, 2017, p. 37), que:
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Esse é o segundo despertar de Alita, com seu gradual ganho de 
consciência da opressão, fazendo com que ela se mostre descontente 
com as restrições próprias da vida que Ido lhe oferece, quer conside-
remos tais restrições físicas ou simbólicas. Tudo isso influencia sua 
decisão de sair do espaço privado para o público, mesmo com seus 
riscos e perigos inerentes. Ela se insurge contra a representação do 
feminino projetada pela figura paterna, não quer ser mantida em 
casa enquanto o pai provedor a sustenta; quer sair, mesmo que a 
atividade de caçadora de recompensas esteja em direto conflito com 
a representação que o pai cuidadoso projetara sobre ela. Este é o 
passo decisivo para uma autorrepresentação simbólica autônoma, 
pois Alita não quer mais ser tratada como uma boneca, uma expres-
são inerte e oprimida de feminilidade.

2.2. Makaku: o inimigo
Logo em seguida aos dois despertares, para a “vida” ao ser resga-

tada do lixão e ao se posicionar contra a educação simbólica recebi-
da como “sexo frágil”, somos apresentados para o segundo repre-
sentante do gênero oposto com o qual ela se encontra e que reforça 
a autoidentidade de Alita: trata-se do malfeitor Makaku. Ele se mos-
tra como inimigo perigoso, alimentando forte ressentimento por ser 
perseguido e derrotado por Alita. Enquanto Ido representa o que há 
de mais positivo na figura paterna (proteção, cuidado e provisão), 
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Makaku representa o oposto (violência, luxúria). Ele é um assassino 
em série que, após sua transformação em ciborgue, se torna viciado 
em endorfina, que obtém a partir dos cérebros de que se alimenta 
depois de matar suas vítimas (KISHIRO, 2017, p. 42 - 43).

No seu embate com Makaku, Alita tem seu corpo ciborgue no-
vamente destruído, embora consiga, com o uso do Panzer Kunst, 
amputar o braço direito do corpo ciborgue do oponente (KISHIRO, 
2017, p. 54 - 55). Quando ela está a ponto de ser derrotada, tendo 
sido reduzida uma vez mais basicamente ao torço e à cabeça, Ido 
a resgata, notando uma rachadura no crânio da ciborgue, devido à 
violência de sua luta com Makaku (KISHIRO, 2017, p. 70).

Há neste desenrolar do enredo uma situação que acrescenta com-
plexidade na relação entre Alita e Ido. Mesmo não concordando, Ido 
permite que ela o auxilie na tarefa de caçador de recompensas e, 
além disso, no momento em que Alita está a ponto de ser derrotada, 
talvez até mesmo destruída, Ido a resgata.

Embora saindo com vida, Ido e Alita são marcados por Makaku, 
que afirma: “Acabei de gravar a cara de vocês! Nunca mais vou me 
esquecer delas!” (KISHIRO, 2017, p. 74). Deste modo, após ser apre-
sentada para uma das emoções mais básicas humanas, o medo da 
morte e à consequente luta por autopreservação, Alita é levada por 
Ido que, mesmo gravemente ferido, deseja salvar a vida de sua fi-
lha, o que está claramente simbolizado pelo fragmento de sonho vi-
venciado por Alita no período em que está desacordada (KISHIRO, 
2017, p. 88).

Neste momento, Ido decide dar para Alita um corpo de combate 
“Berserker”, cujos movimentos apresentam violência e velocidade 
absurdos (KISHIRO, 2017, p. 92 - 93). Ao despertar, Alita agradece 
pelo presente, jurando vingança (KISHIRO, 2017, p. 105). Nota-se, 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Organizadores  47

a partir desse segundo embate de Alita com Makaku, que terá conti-
nuação na história (do capítulo 2 até o capítulo 7 do primeiro volu-
me. KISHIRO, 2017, p. 40 - 245), a resolução de Alita, empenhada 
como está naquele caminho autorrepresentação simbólica, pois ela 
não desiste de caçar Makaku, mesmo saindo gravemente ferida do 
primeiro embate com o inimigo mais forte.

Primeiramente tratada como uma boneca pelo pai superprote-
tor, agora ela se representa autônoma e simbolicamente como uma 
guerreira caçadora, inclusive afrontando os demais caçadores de 
recompensa que demonstram medo de perseguir Makaku, ao afir-
mar que: “Esta cidade só precisa de dois guerreiros caçadores! Eu e 
Ido” (KISHIRO, 2017, p. 124).

2.3. Yugo: o amigo
Após o entrechoque de representações simbólicas vivenciadas na 

interação com Ido e Makaku, do capítulo 8 até o capítulo 12 do pri-
meiro volume (KISHIRO, 2017, p. 247 – 447) somos apresentados 
ao terceiro representante do gênero oposto com o qual Alita se rela-
ciona: um menino chamado Yugo. Devido à aparência física de Alita, 
ele aparenta ter sua idade (KISHIRO, 2017, p. 249 - 250), embora 
Ido tenha presumido no início da história que o corpo ciborgue de 
Alita aparentava ter entre 200 ou 300 anos (KISHIRO, 2017, p. 8).

Yugo demonstra interesse por espinhas dorsais de ciborgues que, 
segundo ele, não é uma parte substituível nos corpos cibernéticos, 
não havendo colunas artificiais (KISHIRO, 2017, p. 262). Porém, sua 
atividade regular é de reparador de moinhos, utilizados na produção 
de energia eólica. Revela que seu sonho é ir para “Zalem” e que, no 
entanto, é necessário reunir muitos “tips” (moeda corrente local) para 
conseguir comprar a passagem para lá (KISHIRO, 2017, p. 274 - 275).
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Aos poucos Alita começa a apresentar preocupações sobre como 
Yugo a vê, fazendo com que Ido e seu assistente observem que ela 
está apaixonada por ele (KISHIRO, 2017, p. 278). Em momento de 
devaneio apaixonado, Alita é atacada por um homem e, deste modo, 
observa a fragilidade do corpo humano, diferentemente do seu cor-
po ciborgue que não pode ser ferido por uma faca (KISHIRO, 2017, 
p. 283 - 285). Desde então reflete sobre a fragilidade de Yugo, consi-
derando a sua condição humana e não ciborgue que, diferentemente 
dela, é um mortal. Alita supostamente indestrutível, devido à possi-
bilidade de realização de reparos e substituições de suas partes.

Yugo parece estar disposto a pagar qualquer preço para comprar 
sua passagem para “Zalem”, pois passa a realizar atividade criminosa 
de matar ciborgues a fim de obter colunas vertebrais (cf. KISHIRO, 
2017, p. 292). Alita, ainda desconhecendo esta atividade criminosa 
realizada por Yugo, decide ajudá-lo a conseguir os “tips” (KISHIRO, 
2017, p. 310), encontrando uma nova motivação para realizar sua 
atividade de caçadora de recompensas.

Finalmente, ao ser listado como fugitivo, Alita parte ao encon-
tro de Yugo antes de qualquer outro caçador (KISHIRO, 2017, p. 
337), declara-se para ele, que parece inicialmente não corresponder 
ao sentimento de Alita (KISHIRO, 2017, p. 354), até que os dois se 
beijam (KISHIRO, 2017, p. 356 – 357). Este beijo marca não apenas 
a reciprocidade de sentimentos, como também sua cumplicidade, 
pois Alita decide ajudar Yugo a fugir.

Neste ínterim, Yugo é encontrado por outro caçador de recom-
pensas que o fere fatalmente, fazendo com que Alita lute com o ca-
çador, entrando em contradição com sua própria profissão (KISHI-
RO, 2017, p. 383). Para completar a tragédia, Yugo é levado para Dr. 
Ido, de quem recebe um corpo ciborgue e a difícil verdade de que é 
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impossível ir para “Zalem” (KISHIRO, 2017, p. 406, 409). Yugo é, 
então, destruído ao final no primeiro volume em uma tentativa des-
vairada de aceder a cidade de seus sonhos.

Alita apresenta nesta etapa o seu terceiro despertar, pois, para 
além de sentir pela primeira vez amor por Yugo, percebe, devido 
à sua convivência com ele, dois traços inescapáveis da experiência 
humana: a fragilidade e a mortalidade.

Até o presente momento, Alita tinha as partes de seu corpo subs-
tituídas, tonando-a virtualmente indestrutível e, portanto, em certo 
sentido imortal. No entanto, depara-se com a fragilidade humana 
em Yugo, que se expressa não apenas no corpo, mas no fato de que 
a existência humana no mundo é insubstituível em sua temporali-
dade. A tragédia vivenciada por Alita ao perder o precioso amigo 
potencializa seu amadurecimento, consolidando um indivíduo au-
tônomo que se autorrepresenta por meio de sua história de vida.

3. Observações finais: o corpo como arena simbólica
O corpo de Alita é, assim, duplamente marcado: pelo militaris-

mo e pelo capitalismo patriarcal, bem como pelo fato de ser uma 
gynoid, um ciborgue com marcas de gênero femininas. Como 
criatura, ela é constantemente passível de realização da inten-
cionalidade insuflada por seu criador, seja ele o criador do seu 
corpo original ou ainda o pai protetor, o Dr. Ido. Nada disso im-
pede, no entanto, seu gradual ganho de autonomia por meio dos 
momentos em que a sua consciência desperta devido à interação 
com três representantes do gênero masculino: Dr. Ido, Makaku 
e Yugo. Alita se torna um indivíduo autônomo ao final do pri-
meiro volume de “Battle Angel Alita”, pois, “[...] nas sociedades 
individualistas, o corpo é elemento que interrompe, o elemento 
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que marca os limites da pessoa, isto é, lá onde começa e acaba a 
presença do indivíduo” (LE BRETON, 2012, p. 30).

Assim, do ponto de vista simbólico, nada impede a libertação de 
Alita dos estritos enlaces de dominação, nem mesmo seu corpo ci-
borgue criado para realizar uma intencionalidade que lhe é exterior, 
pois, segundo Haraway,

[...] o mundo dos ciborgues pode significar realidades sociais e 
corporais vividas, nas quais as pessoas não temam sua estreita 
afinidade com animais e máquinas, que não temam identida-
des permanentemente parciais e posições contraditórias. A 
luta política consiste em ver a partir de ambas as perspectivas 
ao mesmo tempo, porque casa uma delas revela tanto domi-
nações quanto possibilidades que seriam inimagináveis a par-
tir de outro ponto de vista (HARAWAY, 2016, p. 46). 

Le Breton afirma, tal como Haraway o faz em relação ao ciborgue, 
que o corpo apresenta um caráter ficcional (cf. LE BRETON, 2012, p. 
34), sendo necessário tomar o corpo como uma “[...] falsa evidência, 
não é um dado inequívoco, mas o efeito de uma elaboração social 
e cultural” (LE BRETON, 2012, p. 26 - 27). Tais características, a 
ficcionalidade e a não evidência do corpo estão plenamente exempli-
ficados na narrativa biográfica de Alita. Pois ela é, inicialmente, um 
corpo gynoid sem identidade devido ao estado de amnésia; aliás, ela 
é mais diretamente um lixo descartado. Depois do resgate de Dr. Ido 
ela passa pelo processo complexo de interação com o campo simbó-
lico, de tal modo que, no primeiro volume de “Battle Angel Alita”, 
foi-nos possível identificar a três representações do feminino.

Primeiro, o feminino como frágil, inseguro e dependente, manti-
do protegido no espaço privado; segundo, o feminino como viril, que 
rompe com os limites espaciais para manter-se no espaço público 
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com uma atividade que econômica e que, simbolicamente, represen-
ta de modo autônomo a individualidade da protagonista, posto que 
a atividade de caçadora de recompensas é escolha da própria Alita. 
Finalmente, a terceira representação do feminino identifica a fragili-
dade no outro e, quando cativado, o protege e se consagra à realiza-
ção dos sonhos, tornando a felicidade alheia sua própria felicidade. 
Assim, mesmo que o final do primeiro volume coincida com a morte 
de Yugo, sendo esta indicativa tanto de sua fragilidade física e quan-
to emocional, por não suportar a ideia de que seu corpo foi transfor-
mado em ciborgue, Alita compreende talvez a lição mais difícil de 
todas: a fragilidade da existência, a brevidade humana expressa na 
sua mortalidade.

Deste modo, conforme a afirmação do Dr. Ido, mesmo possuindo 
um corpo ciborgue (KISHIRO, 2017, p. 9),
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Notas:
1 David Le Breton considera que a sociologia do corpo é, na verdade, pluridis-

ciplinar, perpassando não apenas aquilo que é sentido na “própria pele” pelo ator 
ou agente, mas leva igualmente em consideração a psicanálise, a fenomenologia, a 
etnologia, a história, a economia etc. (cf. LE BRETON, 2012, p. 37). Sem mencio-
nar diretamente a Filosofia, percebemos que esse campo será também integrado 
ao seu estudo, na medida em que René Descartes, filósofo, físico e matemático 
francês do século XVII, será reconhecido como um dos teóricos responsáveis por 
nossa concepção contemporânea de corpo, pois o encontro das dissecações anatô-
micas com sua imagem mecanicista do mundo que estabeleceu, paulatinamente, 
o “corpo como outra forma mecânica” (LE BRETON, 2012, p. 27). Passível, por-
tanto, de ser desmontado (pensemos nas doações de órgãos) e remontado (como 
nas cirurgias de órgãos doados).

2 Segundo Donna Haraway, desde o século XX, existe uma diferença ambígua 
entre o natural e o artificial, entre a mente e o corpo, entre o que autocria e o que 
é criado. Porém, para ela, nunca foi tão importante resistir à dominação, pois: 
“Nossas máquinas são perturbadoramente vivas e nós mesmos assustadoramente 
inertes” (HARAWAY, 2016, p. 42).

3 Há, neste ponto, uma referência à obra clássica de Mary Shelley. Em 
Frankenstein, Shelley levanta questões muito semelhantes sobre a possibilidade 
de emergência de inteligência a partir da matéria ou, dito de outro modo, do poder 
do homem de criar vida por meios artificiais. Victor Frankenstein visa, por meio 
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de sua investigação alquímica, anatômica e fisiológica do corpo, inverter a dinâmi-
ca criador (Deus) e criatura (homem). Ao tentar superar a morte biológica, que tão 
cedo o solapou da presença de sua adorada mãe, ele pretende exercitar uma oni-
potência que, no limite, seria próprio apenas da divindade (cf. SHELLEY, 2016). 
Esta dinâmica criador e criatura aparece igualmente em Descartes, na medida em 
que apenas Deus seria capaz de insuflar inteligência (ou mente) na matéria, crian-
do o composto (ser humano).

4 “No final do século XX, nesse nosso tempo, um tempo mítico, somos todos 
quimeras, híbridos – teóricos e fabricados – de máquina e de organismo; somos, 
em suma, ciborgues” (HARAWAY, 2016, p. 37).

5 A obra O humano mais humano, de Brian Christian, narra a sua experiência 
de participação no “Prêmio Loebner” em 2009. Esta premiação baseia-se no tes-
te de Turing, premiando o humano mais humano, seja este prêmio dado a uma 
máquina ou a um confederado (apelido dado para os seres humanos). Em Com-
puting machinery and intelligence (1950), Alan Turing pretendeu medir o avanço 
da tecnologia (cf. CRHISTIAN, 2013, p. 29). Porém, na sua aplicação no prêmio 
Loebner, mesmo os chat-bots podem mimetizar a unidade de consciência própria 
da nossa caracterização de um humano, com sua “história de vida única e contí-
nua” (CRHISTIAN, 2013, p. 46). Assim, não sabendo se se comunicam com um 
humano ou com uma máquina, os juízes precisam decidir com o que estaria se 
comunicando no outro lado do terminal. A incapacidade de seres humanos dis-
tinguirem se dialogam com uma máquina seria indício de inteligência artificial.

6 Haraway afirma que: “O principal problema com os ciborgues é, obviamen-
te, que eles são filhos ilegítimos do militarismo e do capitalismo patriarcal, isso 
para não mencionar o socialismo de estado. Mas os filhos ilegítimos são, com fre-
quência, extremamente infiéis às suas origens. Seus pais são, afinal, dispensáveis” 
(HARAWAY, 2016, p.40).

7 “A condição do homem e da mulher não se inscreve em seu estado corporal, 
ela é construída socialmente” (LE BRETON, 2012, p. 66). No entanto, na medida 
em que a condição inicial de Alita busca colocá-la num grau de normalidade e 
aceitabilidade, ela é formada com características estereotipadas femininas.
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Pesquisa científica e cultura pop: questões introdutórias

Débora Aymoré

Resumo: Para aqueles que começam a se aventurar na pesquisa 
científica, as regras metodológicas costumam ser um obstáculo di-
fícil a ser vencido. Habituados como estamos à comunicação coti-
diana, o registro e a transmissão de informações resultantes da pes-
quisa academicamente orientada nos exigem seguir regras formais 
que, para alguns, pode dar causa à perda do entusiasmo inicial. No 
entanto, desde a formulação do projeto de pesquisa precisamos re-
conhecer a importância tanto do método, quanto das nossas moti-
vações. As dificuldades não se tornam menores, mas é provável que 
passemos a percebê-las como parte da jornada necessária para unir-
mos a diversão que experimentamos com a cultura pop e a formali-
zação metodológica à pesquisa científica.

Palavras-chave: Cultura pop - Pesquisa Científica

Introdução
Esta exposição sobre a relação entre a pesquisa científica e 

cultura pop está dividida em três partes. O ponto de partida é a 
experiência individual para, a partir dela, recordar o momento 
em que passei a considerar-me pesquisadora em literatura e 
quadrinhos. Considerando o título deste texto, “Pesquisa cien-
tífica e cultura pop”, gostaria de sugerir a inversão de sua or-
dem: primeiramente, parece-me que houve a formação de uma 
leitora entusiasta de literatura e quadrinhos e, em segundo lu-
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gar, de uma pesquisadora e talvez esta seja, de fato, a ordem 
natural das coisas.

A seguir procurarei sistematizar algumas dicas para novos pes-
quisadores a partir da reflexão sobre a relação da vida interior e da 
exterior, supondo que aqueles que participam de eventos tais como 
o ASPAS Norte já são, em medidas diferentes, leitores e leitoras, 
expectadores e expectadoras de animações ou mesmo, quem sabe, 
autores e autoras dos seus próprios textos acadêmicos. Finalmen-
te, a última parte da exposição se concentra na defesa de algo que 
aprendi ao ler um texto sobre cultura. A ideia central é a seguinte: 
quando estamos lendo, pesquisando e escrevendo sobre literatura e 
quadrinhos, estamos inventando cultura.

1. Relacionando vida interior e exterior
Antes de ingressar no curso de Bacharel em Direito eu já era uma 

leitora de literatura e quadrinhos, sempre revirando os livros dos 
meus avós em busca de algum assunto interessante sobre o qual ler. 
Além disso, na infância e na adolescência, assistia o máximo de de-
senhos animados que a minha rotina de formação escolar permitia, 
dividindo o meu tempo entre as obrigações e aquilo que me diver-
tia. Aliás, a palavra “diversão”, é bem interessante: “1 algo que serve 
para divertir <sua única d. é a televisão> 2 mudança de direção 3 
MIL ação que tem a finalidade de desviar a atenção do inimigo” (Di-
cionário Houaiss da língua portuguesa, 2009, p. 701). No próximo 
item vou me concentrar nas acepções 2 e 3: na mudança de direção 
e no possível desvio de atenção.

Diferentemente do exemplo dicionarizado na primeira acepção 
do termo “diversão”, a televisão não era minha única diversão, em-
bora seja necessário afirmar que tive pouco acesso à cultura pop. A 
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internet ainda não representava a potência que é hoje e boa parte 
dos quadrinhos (especialmente mangás) que eu lia comprei usados 
e em números descontinuados. Apesar disso, a experiência de en-
contrar aqueles quadrinhos que tratavam de contextos, de persona-
gens e de modos de vida tão distintos do meu exerceu tal fascínio 
sobre a imaginação provocando, a seguir, uma reação em cadeia, 
pois eles contribuíram para estimular minha nascente criatividade.

Seria demasiado superficial caracterizar a cultura pop, represen-
tada neste texto pela literatura, pelos quadrinhos e pelas animações, 
como produtos comercializáveis, objetos vendáveis com os quais al-
gumas pessoas gastam seu dinheiro (colecionadores, leitores e pes-
quisadores) e outros lucram. Parece-me que a cultura pop dá for-
ma a mundos possíveis em nossa imaginação individual e coletiva 
e, mesmo que indiretamente, contribui para a formação de nossa 
personalidade, fomentando a vida interior.

Eis, no entanto, que a vida exterior começa a chamar. É preciso 
escolher um curso universitário tendo em vista um emprego futuro 
e, a despeito da criatividade nutrida, nem sempre é possível prever 
em todos os detalhes a vida adulta. Acredito que todos passaram ou 
passarão por esta experiência em alguma medida, pois, se Joseph 
Campbell estiver certo, além dos ganhos (longevidade, urbanização, 
conforto) que tivemos com as nossas sociedades modernas, perde-
ram-se algumas coisas. Para os nossos propósitos, cabe falar de duas 
perdas vinculadas às histórias: a perda da herança humana e da vida 
interior. Segundo Campbell:

Quando a história está em sua mente, você percebe a relevân-
cia para aquilo que esteja acontecendo em sua vida. Isso dá 
perspectiva ao que lhe está acontecendo. Com a perda disso, 
perdemos efetivamente algo, porque não possuímos nada se-
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melhante para pôr no lugar. Esses bocados de informação, pro-
venientes dos tempos antigos, que têm a ver com os temas que 
sempre deram sustentação à vida humana, que construíram 
civilizações e enformaram religiões através dos séculos, têm 
a ver com profundos problemas interiores [...] (CAMPBELL, 
1999, p. 14 - 15).

Campbell investigava mitologia comparada e, por esse motivo, 
podemos supor que a sua preocupação está dirigida à perda dos mi-
tos, que, nas sociedades voltadas para a tradição oral, expressavam 
por meio das histórias contadas a experiência compartilhada por 
aquela comunidade ou civilização. Podemos supor, então, um efei-
to semelhante para outras histórias, contadas pela literatura, pelos 
quadrinhos e pelas animações. Na rápida sucessão dos acontecimen-
tos cotidianos, nas notícias sempre cambiantes, estamos sujeitos à 
perda de continuidade e de sentido nas nossas histórias individuais. 
A experiência coletiva, esta “herança humana” tal como afirma Cam-
pbell, é não apenas transmitida socialmente, como também auxilia 
os indivíduos a encararem possíveis dificuldades advindas das ten-
tativas de harmonização entre a vida interior e a exterior. Nem todas 
das histórias, assim, tratam da formação de indivíduos aptos para o 
trabalho, embora colaborem, em seu conjunto, para tratar da expe-
riência humana.

O sociólogo Norbert Elias parece refletir em uma direção seme-
lhante à de Campbell, ao investigar as relações entre indivíduo e so-
ciedade, afirmando sobre a contemporaneidade que:

Na vida social hoje, somos incessantemente confrontados pela 
questão de se e como é possível criar uma ordem social que permita 
uma melhor harmonização entre as necessidade e inclinações pes-
soais dos indivíduos, de um lado, e, de outro, as exigências feitas a 
cada indivíduo pelo trabalho cooperativo de muitos, pela manu-
tenção e eficiência do todo social (ELIAS, 1994 [1939], p. 17).
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Não se trata, portanto, de desvalorizar o trabalho produtivo em 
nome de uma fantasia solipsista ao engajar-nos exclusivamente na 
vida interior. Neste caso, elevamos como superior a lembrança de 
um passado remoto (ou mesmo inexistente, como no caso das fic-
ções) ou ainda ressaltamos a preponderância da vida interior. O tra-
balho produtivo é imprescindível para a sociedade e se exercita por 
meio das nossas ações realizadas na vida exterior (real, concreta).

Ressalte-se apenas a questão de que nem sempre há harmonia 
entre vida interior e exterior. Deste modo, é relevante mantermos 
conexões de sentido entre nossas inclinações pessoais e as exigên-
cias do trabalho, por exemplo. Se estendermos a consideração de 
Campbell, ao pensarmos sobre as histórias que lemos ou assistimos, 
fomentamos igualmente a reflexão sobre cursos de ação possíveis, 
mesmo que a partir da experiência fictícia dos personagens. O que 
apresenta um exercício reflexivo capaz de fortalecer a “vida interior”, 
o conhecimento de nós mesmos.

É interessante evitar neste tipo de reflexão das relações entre in-
divíduo e sociedade uma relação entre meios e fins, de tal modo que 
um dos polos da relação, ou o indivíduo e sua vida interior ou a so-
ciedade e sua vida exterior, seja considerado preponderante sobre 
o outro. Segundo Elias o indivíduo e a sociedade são, na verdade, 
interdependentes. A sociedade pode ser exemplificada por uma ci-
dade, mesmo que nela as pessoas não se conheçam: “Umas quase 
nada têm a ver com as outras. Elas se cruzam aos trancos, cada qual 
perseguindo suas próprias metas e projetos. Vão e vêm como lhes 
apraz” (ELIAS, 1994, p. 20).

Por um lado, enquanto os indivíduos competem entre si, estão 
centrados em suas metas e projetos, talvez até mesmo acreditando 
na possibilidade de realização plena sem o outro. Por outro lado, a 
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herança humana pode manter laços colaborativos, descentradas das 
metas e dos projetos individuais, supondo que a sociedade é uma 
estrutura de indivíduos interdependentes. Assim, segundo Elias, 
“apesar de toda liberdade individual de movimento, há também, 
claramente, uma ordem oculta e não diretamente perceptível pelos 
sentidos” (ELIAS, 1994], p. 21). A seguir, prossegue afirmando que 
esta “(...) ordem invisível dessa forma de vida em comum, que não 
pode ser diretamente percebida, oferece ao indivíduo uma gama 
mais ou menos restrita de funções e modos de comportamento pos-
síveis” (ELIAS, 1994, p. 21).

Não se trata também de defender o modo de vida tradicional 
como certo e o das sociedades modernas industriais com errado. A 
questão é conseguir ponderar sobre os ganhos e as perdas que tive-
mos com o excesso de individualismo. Mais adiante no argumento 
de Elias afirma-se que mesmo a liberdade de escolha se dá de acordo 
com estruturas, o que pode levar a que os indivíduos vivenciem uma 
separação, descrita como:

O abismo e o intenso conflito que as pessoas altamente indivi-
dualizadas de nosso estágio de civilização sentem dentro de si 
são projetadas no mundo por sua consciência. Em seu reflexo 
teórico, elas aparecem como um abismo existencial e um eter-
no conflito entre indivíduo e sociedade (ELIAS, 1994 [1939], 
p. 32).

É possível apontar pelo menos três separações que passamos a 
vivenciar: (1) de cada indivíduo em relação à sua vida interior, (2) de 
cada indivíduo em relação à sociedade (e aos demais indivíduos) e 
(3) dos indivíduos e da sociedade em relação ao mundo ou à nature-
za. Este último ponto é ressaltado por Ailton Krenak, pois, segundo 
ele, a humanidade que pensamos ser fomentada, entre outras cau-
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sas, pelo excesso de individualismo, nos faz esquecer até mesmo da 
relação de dependência com o mundo natural. Assim, reforçando a 
terceira separação própria da modernidade, no caso das sociedades 
industriais, Krenak afirma:

Nós, a humanidade, vamos viver em ambientes artificiais pro-
duzidos pelas mesmas corporações que devoram as florestas, 
montanhas e rios;
Espalham quase que o mesmo modelo de progresso que somos 
incentivados a entender como bem-estar no mundo todo. En-
quanto isso, a humanidade vai sendo descolada de uma manei-
ra tão absoluta desse organismo que é a terra (KRENAK, 2019, 
p. 21 - 22).

Essa citação é retirada de um conjunto de conferências publi-
cados na forma de livro poderia muito bem ter saído de uma obra 
de ficção científica, devido ao conflito entre natural e artificial, 
tomando a possibilidade de um futuro distópico que conflita com 
o discurso de bem-estar. Segundo Krenak, na modernidade esta-
mos a serviço do “homem que pensamos ser” (KRENAK, 2019, 
p. 13). Só que, por vezes, nossas crenças limitam nossa capaci-
dade de invenção, criação, existência e liberdade. Nossa vida in-
terior, assim, ressalta a importância da criatividade, não apenas 
por buscar soluções para o nosso modo de vida contemporâneo 
e, por vezes, ambientalmente insustentável, mas igualmente por-
que, sem criatividade, não somos capazes de constituir a nossa 
subjetividade de modo autônomo, mesmo que o indivíduo jamais 
esteja realmente apartado da sociedade. A questão é que a per-
da de sentido oriunda da ausência de vínculos (com nossa vida 
interior, com outros indivíduos e com a sociedade), pode tornar 
nosso modo de vida humanamente insustentável.
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2. Como não perder o sentido
Nesse emaranhado complexo entre indivíduos individualizados 

e a sociedade, Elias trata da inter-relação entre crianças, jovens e 
adultos. Enquanto a “[...] criança não é apenas maleável a adaptável 
em grau muito maior do que os adultos. Ela precisa ser adaptada 
pelo outro, precisa da sociedade para se tornar fisicamente adulta” 
(ELIAS, 1994 [1939], p. 30). As crianças, aliás, constituem seu cará-
ter individual a partir das interações que constituem socialmente. 
Então, em que ponto da trajetória individual os problemas de senti-
do emergem mais intensamente nas sociedades industriais? Segun-
do Elias, na juventude.

Justamente por ser tão vasta a discrepância entre a atitude das 
crianças e a que se exige dos adultos, o jovem já não é coloca-
do, quando criança, no degrau mais inferior da carreira funci-
onal que está destinado a escalar, como nas sociedades mais 
simples [...].
Os jovens que se preparam para uma gama cada vez mais va-
riada de funções já não são diretamente treinados para a vida 
adulta, mas o são indiretamente, em institutos, escolas e uni-
versidades especializadas (ELIAS, 1994 [1939], p. 32 - 33).

Seres humanos não apenas sobrevivem (sentido biológico), como 
são capazes de viver vidas significativas, vidas plenas, que permitam 
o florescimento humano. Na linguagem de Campbell, isso significa 
realizarmos uma espécie de jornada de autodescoberta (cf. CAM-
PBELL, 1999). No entanto, como a vida exterior também pode nos 
reservar algumas surpresas desagradáveis, a herança humana ten-
deria, portanto, a minimizá-las. Da mesma maneira que, enquanto 
crianças, fomos adaptados à vida em sociedade, o processo precisa-
ria ter continuidade evitando que a transição da juventude para a 
fase adulta não torne uma ruptura e seja vivenciada como separação 
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entre indivíduo e sociedade. Segundo Elias, o jovem “[...] vive em 
uma espécie de ilha afortunada da juventude e sonhos que marca 
um curioso contraste com o que espera como adulto” (ELIAS, 1994 
[1939], p. 33). Curioso, de fato, pois geralmente não conseguimos 
imaginar-nos adultos, embora passemos pela experiência. É prová-
vel que nem todas as dificuldades e os problemas possam ser evita-
dos, pois isso equivaleria a nos manter nesta “ilha afortunada”.

Trata-se, parece-me, de encontrar os próprios enlaces criativos. 
E, pelo menos na minha experiência individual uma parte da criati-
vidade até mesmo para lidar com problemas práticos advém desses 
exercícios, de tentar compreender outros mundos (mesmo que não 
existentes materialmente), de ver o mundo real a partir das lentes 
da imaginação. Porém, se retornamos ao tema da manutenção das 
relações de sentido entre a vida interior e a exterior, dificilmente 
conseguiríamos determinar uma solução única ou completamente 
satisfatória. Chegamos ao ponto, então, em que cabe a cada indiví-
duo tecer criativamente tais enlaces, estabelecendo as suas relações 
de significado.

Segundo Campbell, isso equivaleria a vivenciar uma jornada he-
roica, pois deixamos de pensar exclusivamente em nossa autopre-
servação (cf. CAMPBELL, 1999, p. 140). Assim, é pela necessidade 
de fomentarmos a vida interior que trata do cultivo da criativida-
de, inclusive para bem realizarmos a pesquisa científica. Neste par-
ticular, a leitura de literatura e de quadrinhos, bem como assistir 
desenhos animados são agradáveis, pois, entre outros fatores, es-
sas atividades não nos exigem quase nada. Aliás, é preciso sempre 
agradecer pelo esforço dos escritores, desenhistas e produtores de 
animações. Essas atividades nos oferecem experiências (educativas, 
emocionais, mentais), bem como e algum nível de conhecimento, 
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sem que sejamos obrigados a dar praticamente nada em troca, talvez 
um pouco do nosso tempo e da nossa atenção.

Em outras palavras, talvez uma parte da nossa satisfação ao ler-
mos (literatura, quadrinhos etc) ou ao assistirmos alguma animação 
preserve a relação com a sensação de relaxamento, com a passivida-
de com que podemos nos colocar nessas situações. No entanto, tal 
como no caso da escolha entre diversos cursos universitários, em 
algum momento somos chamados para o mundo real, para a vida 
adulta, com suas exigências e pressões próprias; vida esta na qual é 
preciso agir, manter-se ativo. Elias, no entanto, considera que parte 
da separação entre vida interna e externa advém da divisão de fun-
ções ou da complexidade das sociedades industriais:

Não apenas o alto grau de controle e transformação dos in-
stintos, como também as limitações e a especialização impost-
as pelas funções adultas, a intensidade da competição e as 
tensões entre vários grupos adultos, tudo isso torna especial-
mente difícil o condicionamento do indivíduo. A probabilidade 
de que ele fracasse em algum aspecto, de que o equilíbrio ent-
re as inclinações pessoais e as tarefas sociais seja inatingível 
para o indivíduo, torna-se extremamente aguda (ELIAS, 1994 
[1939], p. 33).

Assim, estaríamos novamente observando a inter-relação entre 
as estruturas sociais e as escolhas individuais no caso específico da 
complexidade contemporânea em realizar tais escolhas. Voltando, 
no entanto, destas questões humanas mais amplas para a questão 
da relação entre a “Pesquisa Científica e a Cultura Pop”, o conflito 
se mostra entre algo que fazemos por diversão, leitura de literatura 
e quadrinhos, assistir animações, para a realização destas tarefas a 
partir da pesquisa, o que nos leva à observância, entre outras pres-
sões sociais, das regras metodológicas. Podemos expressar a ques-
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tão da seguinte forma: como fazer de modo profissional, algo que já 
fazíamos por diversão?

Aproveito para retomar aquelas os dois outros sentidos termo 
“diversão”. Este termo remete à mudança de direção e à ação que 
tem a finalidade de desviar a atenção (cf. Dicionário Houaiss da lín-
gua portuguesa, 2009, p. 701). Vou excluir propositalmente o senti-
do militar que a terceira acepção apresenta, pois se trata de desviar 
a atenção do inimigo. Assim, quando estamos concentrados em rea-
lizar um trabalho, digamos escrever um artigo para uma revista aca-
dêmica, fazer a leitura que não tenha relação com este artigo, reler 
um quadrinho de que se goste ou assistir uma animação de gênero 
fantasia provoca, em relação à esta atividade precisa, uma mudança 
de direção da nossa atenção. Se bem utilizada, esta estratégia pode, 
ao invés de concorrer com a produção do artigo, pode facilitar sua 
conclusão. Abrimos, por assim dizer, janelas na nossa mente, para 
que essa nossa casa onde a vida interior se realize, seja arejada com 
a frequência adequada. Diferentemente da distração, em que muitas 
vezes não decidimos nos distrair, a diversão pode ser realizada para 
nos tornar mais produtivos academicamente. 

Assim, parece-me que a interação entre a vida interior neces-
sária para a realização de uma pesquisa acadêmica e a vida exte-
rior dedicada em alguma medida a estas estratégias de diversão 
podem ser harmonizadas. Aliás, não só é possível como vários 
dos apresentadores (estudantes ou professores) deste evento são 
exemplos concretos de pessoas que tentaram fazer essa união en-
tre trabalho e diversão. Certamente não são poucos os obstácu-
los na consubstanciação de uma carreira acadêmica produtiva. É 
provável que ouçamos palavras desencorajadoras, tal como que 
ler filosofia é inútil, que ler quadrinhos é coisa de criança e que a 
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tentativa de harmonização dessas duas atividades só pode resul-
tar em algo inútil, porque não produtivo.

No entanto, resultado material de um evento está na apresenta-
ção que fazemos, nos textos que escrevemos, que fazem parte não 
da vida interior, mas da vida exterior. Nossas apresentações e textos 
são o resultado de pesquisas desenvolvidas, em geral, nos ambien-
tes acadêmicos. Chamamos de pesquisa científica não apenas por 
as realizarmos em instituições de ensino, pesquisa e extensão, mas 
igualmente porque seguimos uma metodologia que não é pessoal, 
embora a nossa motivação para a pesquisa possa ser pessoal.

Mesmo no âmbito da metodologia, podemos fazer escolhas em 
relação ao estilo do discurso que proferimos e do texto que escreve-
mos, escolhas relativas à forma como apresentamos palestras, mas 
a metodologia de ensino e de pesquisa é razoavelmente uniforme 
porque depende de uma estruturação coletiva e, portanto, social da 
forma como pesquisamos e como apresentamos o resultado destas 
pesquisas. Os livros de metodologia da pesquisa procuram quase 
que invariavelmente nos informar acerca das regras, mas é na ex-
periência individual da pesquisa que as internalizamos. Tornamos a 
forma parte do conteúdo.

A partir destas considerações podemos afirmar o seguinte: não há 
pesquisa científica sem método, não há trabalho acadêmico (apre-
sentação, texto) sem disciplina e rigor. Mas, geralmente, associamos 
o trabalho, a disciplina e o rigor com deveres, coisas que somos obri-
gados a fazer, e, por isso, muitas vezes evitamos misturá-las às coi-
sas que nos divertem. Em algum momento eu própria formulei essa 
dúvida: se eu trabalhar profissionalmente com algo que eu gosto (li-
teratura, quadrinhos, animação) vou transformar aquilo a satisfação 
em insatisfação? A diversão será perdida na repetição do trabalho?



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Organizadores  67

Parece-me que não é possível responder esse tipo de pergunta 
com generalizações apressadas. A resposta mais ponderada seria 
“depende”. Talvez a proporção de insatisfação gerada pela pesquisa 
científica possa até, em alguns momentos, ser maior que a de satis-
fação. Mas o ponto central é que, satisfeitos ou insatisfeitos, a pes-
quisa nos exige um resultado (apresentação, texto), o que nos obriga 
a manter uma postura ativa diante da Cultura Pop. A pesquisa nos 
exige, inclusive, conceituar o que é Cultura Pop.

Em certo sentido, a Cultura Pop retira da zona de conforto, mes-
mo que esta seja a nossa rotina de trabalho extenuante. Segundo o 
professor Ivan Carlo (sob o pseudônimo de Gian Danton), a Cultura 
Pop é subversiva, pois ela pretende “incomodar o receptor, ao invés 
de acomodá-lo” (Disponível nesse link). Nota-se que, das quatro ca-
racterísticas por ele apontadas (inovação em relação aos congêneres, 
leitura crítica do mundo, apresentar conteúdo arquetípico e ser pro-
vocadora), talvez mais diretamente a inovação e a crítica dependam 
de leitura que fazemos das obras (literatura, quadrinhos e textos aca-
dêmicos) e de criatividade, que se cultiva no âmbito da vida interna.

Há, portanto, uma influência recíproca entre o fazer pesquisa 
científica trabalhando profissionalmente, como atividade própria da 
vida exterior, e o produzir cultura, como o resultado do cultivo da 
criatividade na vida interior. E é exatamente sobre o ponto da inven-
ção da cultura que passaremos a tratar.

3. Pesquisar é inventar cultura
O texto escrito até o momento hibridizou experiência pessoal e re-

ferências acadêmicas. Esta forma de produção acadêmica é utilizada 
também em outras áreas do saber. No que segue, utilizarei o caso 
de um estudo em antropologia, para extrair do conceito de cultura 

https://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=724&titulo=Cultura_pop
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utilizado por Roy Wagner uma motivação a mais para pesquisadores 
iniciantes ou profissionais de Cultura Pop. Antes, no entanto, vamos 
relembrar que, para Krenak um problema que enfrentamos na mo-
dernidade é adotarmos inadvertidamente uma ideia homogênea de 
ser humano. E o que essa ideia encapsula:

A ideia de que nós, seres humanos, nos descolamos da terra, viven-
do numa abstração civilizatória, é absurda. Ela suprime a diversi-
dade, nega a pluralidade das formas de vida, de existência e de há-
bitos. Oferece o mesmo cardápio, o mesmo figurino e, se possível, a 
mesma língua para todo mundo (KRENAK, 2019, p. 13).

	

Extrai-se disto que, do mesmo modo que um cardápio pouco va-
riado pode ser homogeneizante, os mesmos hábitos, sempre repeti-
dos mental ou emocionalmente, ou ainda em nossas ações, que limi-
tam nossa capacidade de cultivo da criatividade. Então, a diversão 
própria da pesquisa científica em Cultura Pop pode ser entendida 
como uma tentativa de invenção de nossa própria humanidade. 
Dar significado para que as nossas vidas sejam interpretadas como 
algo a mais que a sobrevivência.

Embora um corpo com vitalidade seja uma condição sine qua 
non para o cultivo criativo da experiência humana, a diversidade 
é própria do fenômeno vital. O ser humano, dotado de mais ou 
menos criatividade, é capaz de narrar a sua própria experiência 
de modos diversos, por vezes nos tirando de hábitos emocionais e 
mentais e, por isso, mantendo relações de acordo ou de desacordo, 
de harmonia ou desarmonia em relação à forma hegemônica de 
pensar a experiência humana.

Partindo do pressuposto de que a descrição da modernidade 
como incentivo à individualidade, a pesquisa científica individual 
nos coloca em contato com modos coletivos de realização da pes-
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quisa, que geralmente distinguem o grupo dos especialistas e dos 
não especialistas. Muitas vezes precisamos cultivar nossos estudos 
individuais e interagir com outros pesquisadores, precisamos ler ou-
tros autores para escrever nossos trabalhos autorais e fazer nossas 
apresentações. Neste sentido, a pesquisa científica pode ser compre-
endida como uma forma criativa de produção do conhecimento que 
parte da coletividade, embora não se restrinja a ela.

É por isso que, dentre as definições de cultura que o antropólogo 
Roy Wagner aborda parece interessante ressaltar a compreensão de 
que a cultura é um processo constante de invenção. É um olhar que 
se volta para o outro, mas que nos obriga a reelaborar a nós mesmos, 
a partir da perspectiva do pesquisador em relação à comunidade de 
investiga e da perspectiva da comunidade investigada em relação ao 
pesquisador. Wagner realizou seu estudo de campo entre os Daribi 
da Nova Guiné, ressaltando que parte significativa da pesquisa do 
antropólogo diz respeito a tomar notas e interagir com a comunida-
de a que dirige seu interesse (cf. WAGNER, 2012 [1981], p. 69 - 70).

Embora possamos supor que, enquanto pesquisador Wagner fosse 
o polo ativo, enquanto os Daribi eram o polo passivo, na medida em 
que supomos que a relação de conhecimento se constitua entre sujeito 
(ativo) e objeto (passivo), na realidade, aos poucos o antropólogo per-
cebe que na invenção da cultura não há polo passivo, pois tanto inves-
tigador quanto os investigados interagem na produção de significado.

Esta síntese teórico-metodológica advém, no entanto, de experi-
ências, no mínimo, inusitadas. Os Daribi tinham dificuldade de com-
preender porque Wagner trabalhava durante praticamente o dia todo, 
enquanto eles estavam acostumados a trabalhar dia sim, dia não. 
Além disso, a partir da constatação de que o antropólogo era solteiro, 
condição essa nada desejável entre os Daribi, Wagner passou a per-
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ceber sentimentos de piedade dos seus investigados (cf. WAGNER, 
2012 [1981], p. 70 e 72). Na medida em que ele interagia com os Dari-
bi era, assim, obrigado a pensar sobre a sua própria condição.

No entanto, Wagner afirma que a concepção ativa de cultura está 
implicada na própria raiz do termo latino. “Colere” é cultivar. Embo-
ra nos séculos XII ao XV se aplicasse mais aos contextos de processo 
de procriação e domesticação de algo cultivado ou o resultado do 
processo, o uso do século XVIII ao XIX é mais próximo do nosso, 
pois se trata do processo de domesticação do homem por ele mesmo 
(cf. WAGNER, 2012 [1981], p. 76 - 77), porém, neste caso, a cultura 
era restrita ao refinamento de certas classes sociais.

 Neste sentido, o ganho que se tem com antropologia é a de “de-
mocratização” do sentido de cultura, ou seja, é possível sair de um 
sentido elitista e aristocrático de cultura para a valorização de outros 
centros de emanação. Além disso, enfatiza-se o cultivo coletivo e não 
o individual (cf. WAGNER, 2012 [1981], p. 77).

Note-se, portanto, que a ambiguidade do termo cultura já nos per-
mite uma apropriação criativa. A cultura pode ser entendida como o 
cultivo coletivo de significados para a existência humana, 
que se opera de modo diacrônico, através do tempo. O resultado, ou 
seja, cada obra que se externaliza pertence à cultura (o livro, o texto, 
a apresentação), sendo um momento dessa cadeia constitutiva de 
significados e, assim, dependente em alguma medida de nossas ex-
periências individuais, pois elas mantêm relação de reforço mútuo 
com o cultivo da vida interior.

Conclusão
É interessante notar que, no caso da invenção da cultura na an-

tropologia, Roy Wagner identifica um limite. O fato de que o pes-
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quisador deve estar atento a “[...] reproduzir, pelo menos em princí-
pio, o modo como essas culturas inventam a si mesmas” (WAGNER, 
2012 [1981], p. 97). Neste sentido, deve-se buscar manter um conta-
to mais próximo entre a narrativa dos hábitos sociais pela pesquisa 
e os próprios hábitos sociais.

Dos Daribi para a reflexão sobre a atividade de inventar cultura no 
sentido de experiência humana compartilhada, os limites parecem ser 
mais amplos. Assim, se na própria cultura pop temos a produção de 
cultura, a pesquisa científica produziria cultura a partir da imagem da 
experiência humana projetadas em tais obras, mesmo que seu conte-
údo seja ficcional. Algum limite, no entanto, permanece. Ao abordar 
um quadrinho, digamos, Ronin, de Frank Miller, preciso narrar os 
acontecimentos tal e qual a obra narra, mesmo que eu extraia a partir 
desta narrativa reflexões que extrapolem a obra investigada.

A criatividade, então, está em tecer relações talvez nunca antes te-
cidas. Só que, ao invés da descoberta se voltar para fora, como no caso 
das ciências naturais, a descoberta se volta para dentro. Fazendo com 
que cada obra de cultura pop possa funcionar como um espelho a par-
tir do qual refletimos e nos autodescobrimos. Mantendo esse tipo de 
relação significativa entre a vida interior e a vida exterior, expressa 
especificamente nas diversas pesquisas científicas nas ciências huma-
nas, acredito que seja possível manter o sentido mesmo em ativida-
des que nos são exigidas por estruturas sociais que nos transcendem, 
como no caso das regras de metodologia científica.
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Análise semiótica da capa do álbum Artpop, da cantora Lady 
Gaga, criada pelo artista Jeff Koons

Maria Paula Silveira Sousa, 
Joaquim Clemente da Silva Neto, 
Rafael Wagner dos Santos Costa

Resumo: O presente artigo tem como objetivo investigar a natu-
reza da imagem que estampa a capa do disco “ARTPOP”, terceiro 
álbum de estúdio da cantora norte americana Lady Gaga, com base 
nos conceitos semióticos de Santaella, que por sua vez baseia sua 
obra nos estudos de Pierce e suas teorias a respeito do processo de 
percepção da realidade, como sua tricotomia “primeiridade, secun-
didade e terceiridade”. Nesse sentido, analisou-se, a partir da ob-
servação, a grande variedade de significados trazidos pelas imagens 
que compõem a capa do álbum assim como a homenagem feita por 
Jeff Koons, criador da capa, a criações de renomados artistas que 
influenciam o trabalho de Lady Gaga desde o início de sua carreira.

Palavras-chave: Semiótica; Lady Gaga; ARTPOP; Jeff Koons.

1. Breve consideração sobre semiótica e fenomenologia
A semiótica é a teoria das significações, ou seja, a teoria geral dos 

signos, e está aliada diretamente a fenomenologia. Ela consiste em 
estudar os signos encontrados nas imagens através de leis em di-
versas etapas. O precursor dessa ciência foi Ferdinand de Saussure, 
e em seus estudos sobre a natureza linguística do signo, a definiu 
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como uma entidade psíquica de duas faces que unem o significante 
(sons) e o significado (conceito), e isso contribui para que a imagem 
seja analisada.

Tão natural e evidente, tão profundamente integrado ao nosso 
próprio ser é o uso da língua que falamos, e da qual fazemos 
uso para escrever – língua nativa, materna ou pátria, como 
costuma ser chamado –, que tendemos a desaperceber de que 
essa não é a única e exclusiva forma de linguagem que somos 
capazes de produzir, criar, reproduzir, transformar e consu-
mir, ou seja, ver- ouvir- ler para que possamos nos comunicar 
uns com os outros. (SANTAELLA, 2004, p. 01).

Segundo Santaella (2004), no século XX foi registrado o nasci-
mento de duas ciências da linguagem, uma delas é a Linguística, ci-
ência da linguagem verbal, a outra é a Semiótica, ciência de toda 
e qualquer linguagem, ou de maneira mais simplificada podemos 
dizer que a semiótica é a ciência que estuda os signos. Para ela, a fe-
nomenologia presente nos estudos de Charles Sanders Peirce (1839-
1914) começa sem nenhum julgamento de qualquer espécie: a par-
tir da experiência dela mesma, livre de conceitos que dividiriam os 
fenômenos em falsos ou verdadeiros, reais ou ilusórios, certos ou 
errados. Ao contrário, fenômeno é tudo aquilo que aparece à mente, 
corresponda a algo real ou não. A partir de seus estudos sobre a obra 
de Peirce, Santaella considera uma tríade para caracterizar elemen-
tos que são possíveis à percepção da mente.

Há três, e não mais do que três, elementos formais e univer-
sais em todos os fenômenos que se apresentam à percepção 
da mente. Num nível de generalização máxima, esses elemen-
tos foram chamados de primeiridade, secundidade e terceiri-
dade. (SANTAELLA, 2002, p. 7).
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Assim, sendo categorizados nossos níveis de percepção e os ligan-
do diretamente com a semiótica peirciana, temos a primeiridade, 
que é a primeira forma de percepção das coisas, ligada a sentimenta-
lidade da primeira impressão de originalidade e da tomada de cons-
ciência do ser para o algo.

Trata-se, pois, de uma consciência imediata tal qual é. Nenhu-
ma outra coisa senão pura qualidade de ser e de sentir. A qua-
lidade da consciência imediata é uma impressão (sentimento) 
in totum, indivisível, não analisável, inocente e frágil. (SAN-
TAELLA, 2004, p. 27)

Este sentimento da primeiridade ainda possui o caráter de 
significação, da relação do signo consigo mesmo, ou seja, do ca-
ráter de quali-signo sendo ele se mostrando apenas por si mes-
mo como qualitativo.

A secundidade está ligada às ideias de dependência, da ligação 
do objeto a uma característica perceptiva, a algo em que a mente 
o associa, esse processo, para Pierce é a denominação de secundi-
dade. A forma como o pensamento processa e no mesmo instante 
determina, age e reage, possui conflito, surpresa e dúvida, é a cons-
ciência de existir.

Secundidade é aquilo que dá à experiência seu caráter factual, 
de luta e confronto. Ação e reação ainda em nível de binarida-
de pura, sem o governo da camada mediadora da intencionali-
dade, razão ou lei. (SANTAELLA, 2004, p. 31)

À relação criada com o objeto, e dessa ação e reação que ele pode 
vir a representar, aqui, dá-se o caráter de sin-signo que para Santa-
ella (2002) percebe a existência singular do fenômeno e sabe dis-
criminar os limites que o diferenciam do contexto ao qual pertence.
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A terceiridade diz respeito à forma como o indivíduo, já em sua 
tomada de consciência, passando pelas fases da primeiridade e se-
cundidade, interpreta o mundo, dando assim, uma camada de inte-
ligência e amadurecimento ao indivíduo.

Por exemplo: o azul, simples e positivo azul, é um primeiro. O 
céu, como lugar e tempo, aqui e agora, onde se encarna o azul, 
é um segundo. A síntese intelectual, elaboração cognitiva — o 
azul no céu, ou o azul do céu —, é um terceiro. (SANTAELLA, 
2004, p. 31)

A relação da terceiridade com o legi-signo se dá a partir do mo-
mento em que a mente, ao moldar algo em sua generalidade, con-
forma o singular, ou seja, atribui a percepção do objeto a algo já 
conhecido, no aspecto da lei dos fundamentos dos signos. Assim, 
localizando o fenômeno em uma classe de fenômenos.

2. Análise semiótica da capa do álbum “artpop”
Criada pelo artista plástico americano, Jeff Koons, a composição 

e concepção do álbum da cantora americana Lady Gaga denominado 
‘ARTPOP’, reúne referências que vão do renascentista Sandro Botti-
celli (1445-1510), ao Pop modernista de Andy Warhol (1928-1987). 
(Reprodução da capa na página seguinte).

2.1 A composição de Jeff Koons
Foram inúmeras as referências usadas para compor a capa do 

disco, e todas, como se pode comprovar ao fim do próximo tópico, 
são essenciais para que o observador formule um significado sobre a 
imagem. Ainda que essa percepção no fim das contas seja resultado 
de um processo subjetivo, cada parte do todo que resultou na capa, 
foi trabalhosamente pensada por Jeff Koons.
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A primeira, e talvez mais perceptível, referência utilizada por 
Koons, se faz presente com a escolha de uma estátua utilizada para 
representar Lady Gaga na imagem que se tornaria o primeiro conta-
to dos discos com os consumidores/compradores do álbum. A can-
tora deu lugar a um alter ego criado por ela no início de sua carreira, 
uma personagem chamada Candy Warhol.

Figura 1 - Capa do disco ARTPOP (2013), da cantora norte ame-
ricana Lady Gaga, por Jeff Koons.
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Trata-se de uma personalidade utilizada em vídeos exibidos 
durante a primeira turnê de Gaga, “The Fame Ball Tour”, como 
interlude, pequenas sequências de imagens apresentadas entre 
duas músicas nos shows.

Candy Warhol é uma homenagem clara a Andy Warhol, maior re-
ferência de um dos estilos artísticos mais revolucionários do século 
XX, a Pop Art, movimento que tem influência direta na concepção 
do disco. Candy representa uma jovem garota com gosto para as ar-
tes – mas pouco compreendida pelas pessoas – e resistência contra 
a indústria que dita normas sobre o produzir artístico.

Com o propósito de transformar a imagem da jovem garota em 
mulher, e também a de Gaga em uma artista madura, Jeff Koons traz 

Figura 2 - Lady Gaga como Candy Warhol 
para Crevette Films (2008).
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Candy nua, de pernas abertas, numa referência ao ensaio fotográfico 
“I’ve Got It All”, do ano 2000, de Tracey Emin. Na obra em forma de 
exposição composta por oito autorretratos, a artista contemporânea 
inglesa se registrou sentada em um chão de piso vermelho, usando 
apenas um vestido Vivienne Westwood. Tracey está de pernas aber-
ta, com várias cédulas da moeda britânica saindo incontrolavelmen-
te de sua vagina.

O ensaio fotográfico, que por sua vez permite aos seus observa-
dores vários significados, serviu como base para a criação de Jeff 
Koons, que na capa de ARTPOP, recriou um parto, com uma bola 
azul simbolizando uma pérola, entre as pernas da estátua de Candy 
Warhol. A esfera azul, conhecida como “Gazing Ball”, é marca regis-
trada de Koons, e acompanha muitas de suas estátuas em exposições 
por galerias de todo o mundo.

Figura 3 - I’ve Got It All, Tracey Emin (2000).
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A simbolização da pérola, por sua vez, faz referência a outra obra 
utilizada na composição. Posicionada no centro de uma concha, a 
Gazing Ball foi utilizada com uma espécie de vínculo entre a trans-
formação de Candy e o sentido de vida nova presente no quadro “O 
Nascimento de Vênus”, do ano 1486, de Sandro Botticelli (repro-
dução na figura da página seguinte). Na pintura, a criação da deusa 
mitológica grega do amor e da beleza, Vênus, foi retratada com a 
divindade saindo de uma concha.

Há fragmentos do quadro renascentista, ao fundo da capa do dis-
co, intercalados com pedaços da imagem de outra obra, uma estátua 
barroca do século XVII. A escultura é “Apollo e Daphne”, criado pelo 

Figura 4 - Gazing Ball (Diana), Jeff Koons 
(2013).
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artista italiano Gian Lorenzo Bernini, entre os anos de 1622 e 1625. 
Segundo a mitologia grega, Apolo, o mais belo deus do Olimpo, teria 
irritado o Cupido, que para se vingar lançou uma flecha de ouro na 
divindade olimpiana, e uma de chumbo em Dafne, ninfa que afasta 
o amor. Após muito ser perseguida por Apolo, Dafne pede a seu pai, 
o rio-deus Peneu, que termine com seu tormento, e acaba por se 
transformar em um loureiro. Apolo, ainda apaixonado por Dafne, 
diz a árvore que seus ramos de louro enfeitarão seus cabelos e acom-
panharão os guerreiros quando estes proclamarem triunfo por suas 
conquistas.

2.2 Tricotomia peirciana aplicada à obra de Jeff Koons
Dentro da classificação de Pierce, a primeiridade corresponde-

ria a uma consciência imediata, o resultado do primeiro contato do 
observado com a realidade. Em um jogo de três palavras, podemos 
defini-la com a “impressão”.  Se refere a sensação da realidade por 

Figura 5 - O Nascimento de Vênus, Sandro Botticelli 
(1948)
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ela mesma, da compreensão da existência dessa realidade ou objeto 
em análise. A partir dessa classificação, temos como primeiridade ao 
observar a capa do álbum, as características mais brutas e primárias 
da obra. A imagem traz uma mulher de pernas aberta com uma bola 
entre elas a frente de um fundo com pouca percepção do que se trata 
e alguns textos entre este fundo e a mulher, e outros a frente dela.

Ao primeiro indício de racionalização sobre essa realidade/obje-
to, a secundidade entra em cena. No jogo de palavras, a denomi-
naremos “distinção”, pois uma vez em o que observador começa a 
decifrar a realidade/objeto, dá-se forma a essa impressão inicial, di-
ferenciando-a de quaisquer outras coisas. A mulher nua na capa é a 
cantora Lady Gaga, que está com seus cabelos loiros e as mãos lhe 
cobrindo os seios, sentada sobre uma concha com uma esfera azul 
brilhante à sua frente.

Há um texto na cor rosa atrás da mulher com seu nome, e à frente 
da esfera, o título “ARTPOP”, as palavras estão escritas em caixa alta 
e com um design que lhe dá a impressão de terem sido cortadas ao 
meio. A imagem ao fundo é uma composição com outras duas ima-
gens: uma em preto e branco realista, e outra, uma pintura colorida.

A terceiridade seria a compreensão sobre o significado real trazi-
do pela imagem. Esse processo, por sua vez, é subjetivo, pessoal, o 
que faz com que cada observador construa suas conclusões sobre a 
realidade/objeto. No caso da capa do álbum, contudo, compreender 
a concepção da sua composição, se torna até mesmo básico para que 
se absorva as ideias trazidas pela obra, uma parte visual da proposta 
artística vinda junto das faixas do disco.

Com a palavra final do nosso jogo, “compreensão”, concluímos a 
tríade peirceana. As referências utilizadas na concepção da capa do 
disco, aqui, nos ajudam a formular essa compreensão. A mulher nua 
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é na verdade uma estátua, Candy Warhol, alter elgo criado por Gaga 
no início de sua carreira e que carrega a imagem de uma artista com 
ideias não compreendidos pela crítica, pela indústria, pelo público.

A imagem de garota dá lugar a uma mulher, madura, sensual 
e capaz de poder dizer como expressar seu corpo e existência. O 
amadurecimento seria seu álbum novo, e essa imagem, de uma 
nova mulher, é concretizada com as referências a obra O Nas-
cimento de Vênus, que por sua vez representa a criação de uma 
figura não apenas bela, mas poderosa.

A estátua Apollo e Daphne vem trazer o que para Koons se-
riam a simbolização da procura, busca pelo que se ama, mesmo 
que isso pareça a todos como o inatingível, uma vez que se espe-
ra que o observador conheça a história mitológica que inspirou 
a escultura.

A Gazing Ball entre as penas da estátua, além de marcar a obra 
como criação de Koons, fazendo alusão a uma pérola, também 
pode significar o belo e valioso, resultado da árdua de superação 
da pérola a suas dores – pérolas são criadas como reação de uma 
ostra a entrada de organismo invasores no animal, um processo 
doloroso. Gaga estaria trazendo aos olhos e ouvidos de seu públi-
co, mais do que um disco novo, seria o que de mais valioso conse-
guiu criar ao enfrentar seus obstáculos.

Portanto, as teorias de Charles Sanders Peirce fundamentadas 
por Santaella, são de fato aplicáveis ao processo de análise da re-
alidade para a compreensão desta obra. Seja a partir de uma aná-
lise mais bruta, superficial, a um processo mais complexo com 
entendimento sobre referências e concepções de uma realidade/
objeto, as teorias dos dois estudiosos perpassam e se comprovam 
às percepções e interações que temos com o exterior.
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A saga The Witcher, de Andrzej Sapkowski, e suas adaptações: 
reconhecimento ou sobrevivência da literatura?

Elane da Silva Viana

Resumo: Este artigo busca fazer um levantamento tanto os pontos 
positivos quanto dos possíveis pontos negativos, oriundos de adapta-
ções, para a obra literária The Witcher, de Andrzej Sapkowski, ressal-
tando a importância da recepção no processo de recriação narrativa 
e o lugar da literatura na contemporaneidade. Para isso, trata sobre 
o processo de adaptações, ressaltando seu impacto na recepção do 
público e como impulsionam a cultura pop,  a partir do consumo in-
fluenciado pela mídia Por fim, traz uma análise de The Witcher, a par-
tir da estética da recepção, e as influências de suas adaptações para o 
reconhecimento mundial da obra literária. Tomou-se como base para 
esse artigo, principalmente, as contribuições de Soares (2014), Kir-
chof e Bem (2006), Neres e Lacerda (2017) e Zilberman (2004).

Palavras-chave: Literatura. Adaptações Literárias. Saga The Wi-
tcher.

1. Introdução
Ao longo do tempo, os avanços tecnológicos vêm influenciando os 

mais diversos setores da economia, sendo impossível não perceber 
seu impacto em nosso dia-a-dia. Tamanha influência afeta o coti-
diano, se insere no trabalho, nos estudos e consequentemente, no 
entretenimento.
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As manifestações literárias na atualidade também são, de algu-
ma forma, afetadas por essa influência das novas tecnologias. Como 
afirmam Kirchof e Bem (2006, p. 4), “a popularização e a constante 
evolução do computador, tem obrigado a literatura a reagir não ape-
nas ao meio cinematográfico e televisivo, mas também ao meio digi-
tal”, surgindo assim os processos de adaptações de obras literárias 
para diferentes mídias, visando alcançar um público consumidor 
mais amplo e diversificado, impulsionando a cultura pop.

Dentre as muitas obras que passaram por adaptações está a série 
literária The Witcher, de Andrzej Sapkowski, lançada no Brasil em 
2011, que se tornou popular mundialmente a partir de 2007, com o 
lançamento da série de jogos eletrônicos, produzida pela CD Project 
RED, baseada nos livros.

Assim, com o intuito de explorar os impactos das adaptações para 
a obra literária, nesse artigo se buscará fazer uma abordagem a res-
peito da cultura pop, do processo de adaptação da literatura para 
outras mídias, bem como sobre a importância da recepção e sua in-
fluência tanto para a literatura quanto para as adaptações.

2. Literatura e cultura pop
De acordo com Soares (2014, p. 2), o termo pop se refere a “[...] 

produção e consumo de produtos, orientados por uma lógica de 
mercado”, comumente relacionados a artistas, obras audiovisuais, 
dentre outros fenômenos, que de alguma forma, influenciam seu pú-
blico e estilo de vida, estabelecendo uma Cultura Pop.

Dessa forma, subentende-se o pop como parte do cotidiano, atin-
gindo a vasta maioria, ainda que indiretamente, pois a imersão na 
cultura pop não ocorre apenas com grupos seletos, se dá através do 
clichê “por arranjos musicais já excessivamente difundidos, por fil-
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mes cujos finais já sabemos, canções cujos versos já ouvimos, re-
frões que nos arrepiam, cenas de novela que nos fazem chorar, e por 
aí adiante.” (SOARES, 2014, p. 2)

Corroborando com essa ideia, Sá, Carreiro e Ferraraz (2015) res-
saltam a relação da cultura pop com o mercado e consumo em mas-
sa, bem como com a sua profunda influência na vida das pessoas, 
afirmando que “a cultura pop tem óbvias e múltiplas implicações es-
téticas, sublinhadas por questões de gosto e valor; ao mesmo tempo 
em que ela também afeta e é afetada por relações de trabalho, capital 
e poder.” (SÁ; CARREIRO; FERRARAZ, 2015, p. 10)

Junior (2015) destaca ainda que o termo cultura pop teria surgido 
ainda na década de 1950, com a tentativa da crítica inglesa em defi-
nir o rock n’ roll, e que hoje se expande para distintas manifestações 
culturais, através da mídia: músicas, seriados, filmes, literatura, 
quadrinhos. Devido ao seu abrangente alcance, a cultura pop extra-
pola fronteiras, projetando-se além das barreiras socioculturais, po-
líticas e históricas. O reconhecimento do público com as produções 
proporciona uma ligação entre diferentes povos, propiciando “[...] 
um certo senso de comunidade, pertencimento ou compartilhamen-
to de afinidades que situam indivíduos dentro de um sentido trans-
nacional e globalizante.” (SOARES, 2014, p. 2)

Considerando as múltiplas possibilidades de que dispõe a cultura 
pop, é natural que ela se renove com o passar dos anos. Abrangendo 
novas obras e valendo-se dos avanços tecnológicos, a cultura pop 
encontra diversos caminhos para movimentar o mercado, visando 
atingir o que Junior (2015, p. 46) aponta como os valores de sus-
tentação da cultura pop: “altos índices de vendagem, popularidade, 
diferenciação, distinção, reconhecimento do público ou reconheci-
mento crítico.”
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A partir desses valores, as produções das últimas décadas inten-
sificaram os processos de adaptações, atingindo, principalmente, o 
meio literário, cujas obras passam para telas de cinema, TV, plata-
formas digitais, quadrinhos, dentre outros, o inverso também vem 
sendo bastante explorado: obras de mídias diversas passam a com-
por narrativas em prosa.

Como exemplo disso, temos a famosa série de jogos Assassin’s 
Creed, produzida pela Ubisoft e lançada em 2007, que se tornou 
posteriormente uma série de livros, publicada no Brasil pela editora 
Galera Record em 2011. Recentemente, a editora Intrínseca lançou 
no Brasil O Labirinto do Fauno, romance adaptado do filme de mes-
mo nome de Guillermo Del Toro. 

No que diz respeito às adaptações de obras literárias para outras 
mídias, embora ocorram há muito tempo, vêm sendo muito mais co-
muns nas últimas décadas, principalmente com a popularização de 
plataformas com streamings de vídeo como Netflix. Nas últimas déca-
das, houve as adaptações para o cinema de obras como Harry Potter, 
O Senhor dos Anéis, Game of Thrones em formato de série pela HBO, 
e o lançamento recente da Netflix, The Witcher. A seguir, se abordará 
mais profundamente a respeito desse processo de adaptações. 

2.1 As adaptações
Com os avanços tecnológicos ao passar do tempo, a economia se 

vê obrigada a acompanhar essa evolução e, a partir disso, se sub-
mete à criação de novos produtos que se adequem ao novo público. 
Consequentemente, as manifestações literárias na atualidade tam-
bém passam pela influência de novas tecnologias, desencadeando 
no processo de adaptações. Kirchof e Bem (2006, p. 4) ressaltam 
que a popularização e a constante evolução do computador “tem 
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obrigado a literatura a reagir não apenas ao meio cinematográfico 
e televisivo, mas também ao meio digital”. Mesmo não sendo uma 
prática relativamente recente, as adaptações têm atraído cada vez 
mais a atenção dos mais variados públicos.

De acordo com Neres e Lacerda (2017, p. 4), “as adaptações são 
realizadas por processos de seleção de conteúdo em que o enredo 
e certos elementos muito próximos ao mote do original podem ser 
mantidos, em essência [...]”. Dessa forma, não buscam fazer uma 
transposição 100% fiel da obra original para a nova mídia, mas sim 
retratar seus elementos essenciais, peculiaridades e características, 
adequando a linguagem à época da produção da adaptação, através 
de “elementos midiáticos, sociais, econômicos, políticos e os discur-
sos intrínsecos a esses” (NERES; LACERDA, 2017, p. 4).

Amorim (2010, p. 1733) entende a adaptação como

[...] um processo de (re)interpretação e (re)criação, processo 
esse no qual primeiramente apropria-se do texto fonte para 
depois recriá-lo, comum na adaptação de obras literárias 
canônicas para públicos de faixa etária jovem. 

Assim, a adaptação literária para uma nova mídia pode consistir 
em uma releitura da obra em que se inspira, acarretando, inclusive, 
novas interpretações, impulsionadas principalmente pela recepção. 
Por isso, o público é indispensável para a repercussão tanto da obra li-
terária original quanto das adaptações que se produzem a partir dela.

Embora as adaptações para o cinema sejam as mais comuns, exis-
tem muitos outros tipos que se tornaram bastante populares com 
o tempo. Obras literárias para quadrinhos, séries televisivas, jogos, 
ou mesmo adaptações de grandes obras clássicas para formatos de 
livros mais acessíveis ao público infanto-juvenil.
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São inúmeras as adaptações que alcançaram sucesso, principal-
mente no cinema, impulsionando a cultura pop nas últimas décadas. 
O Senhor dos Anéis, por exemplo, trilogia de filmes lançadas entre 
os anos 2001 e 2003, não apenas recuperou e despertou o interesse 
pelos livros de Tolkien como foi ganhadora de 17 Oscars, sendo in-
fluente ainda nos dias atuais, ganhando uma nova adaptação, dessa 
vez para uma série, produzida pela Amazon.

Obras de fantasia como essa atraem um grande público não apenas 
por seu conteúdo, mas também pelas possibilidades que apresenta: 
filmes, série, jogos RPG de tabuleiro e eletrônicos, além de inspirar 
novos autores com seu universo. Devido a isso, desperta o interesse 
da indústria de massa que, com a boa repercussão dessas obras, in-
veste cada vez mais em novos produtos para instigar o consumo.

2.2 A recepção na (re)criação narrativa
É importante ressaltar que uma das principais razões que levam às 

produções de adaptações de obras literárias é a recepção positiva que 
recebem. O sucesso das adaptações também se deve, principalmente, 
à opinião do público a seu respeito. Quando se trata de ficções, o pú-
blico é peça-chave para que a obra concretize seu potencial.

No processo de significação de uma obra literária, a ação do leitor 
“[...] não é um mero fenômeno psicológico, desenvolve-se por intermé-
dio avisos, de pistas fornecidas pela obra e pelo contexto de seu surgi-
mento” (CARDOSO FILHO, 2007, p. 66), estabelecendo uma relação. 

Zilberman (2004) ressalta que a participação do leitor é movida 
pelo horizonte de expectativa, vinculado a múltiplos fatores, como 
ideologia, contexto socioculturais e históricos, que direcionam a re-
lação entre leitor e texto. Consolida-se assim efeito e recepção, onde
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De um lado, situa-se o efeito, condicionado pela obra que trans-
mite orientações prévias e, de certo modo, imutáveis, porque 
o texto conserva-se o mesmo, ao leitor; de outro, a recepção, 
condicionada pelo leitor, que contribui com suas vivências 
pessoais e códigos coletivos para dar vida à obra e dialogar 
com ela. (ZILBERMAN, 2004, p. 65)

A união de horizontes – efeito e recepção – é o que concretiza o 
sentido da obra literária. A interpretação do leitor, que passa a dia-
logar com o texto estabelecendo uma comunicação, torna-se funda-
mental para a constituição de sentidos do texto literário, proporcio-
nando a identificação entre público e obra. Ao efetivar-se essa iden-
tificação, o leitor é levado à catarse, que Aristóteles (2007) aponta 
como fundamental para a definição da qualidade de uma obra. 

A partir do momento em que a identificação é sentida por um 
grande número de leitores, a indústria do entretenimento se apro-
veita da boa repercussão e, visando cada vez mais lucro, produz 
adaptações. Vale ressaltar que, essa identificação expande-se para 
além do texto literário, sendo essencial também na obra adaptada. 
No entanto, é importante levar em consideração que, por se apre-
sentarem em diferentes mídias, o público e consequentemente a re-
cepção, serão diferentes. 

Cada uma com suas particularidades, devem despertar em seu 
público consumidor o interesse em comunicar-se com a obra com a 
qual interage. Dessa maneira, ainda que a adaptação desagrade aos 
leitores do livro em que se baseia, poderá cativar uma outra parcela 
de expectadores que se identifica mais com outra mídia. Ou ainda 
apresentar, através de um meio mais acessível para grande público, 
uma obra literária ainda desconhecida pela grande maioria, como é 
o caso da obra a ser analisada a seguir, The Witcher. 
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3. A saga de Geralt de Rívia
Originária da Polônia, a série de livros de Andrzej Sapkowski teve 

início ainda na década de 1980, na revista Fantastyka, através da 
publicação do conto Wiedźmin – o Bruxo –, escrito exclusivamente 
para um concurso promovido pela revista.  Anos depois, Sapkowski 
publica duas coletâneas de contos, intituladas no Brasil como O Úl-
timo Desejo e A Espada do Destino, inspiradas no mesmo univer-
so do conto inicial, iniciando a série literária. Atualmente, a série é 
composta por dois livros de contos e seis romances, sendo último 
romance um prelúdio lançado mais de uma década depois do en-
cerramento da série principal. Todos os livros foram publicados no 
Brasil pela editora WMF Martins Fontes, entre 2011 e 2019.

3.1 The witcher, a obra literária 
Ambientada em um universo medieval denominado Continente, 

a série narra a saga de Geralt, de Rívia, um ‘bruxo’ mutante com a 
missão de caçar monstros em troca de alguma recompensa. Envolvi-
do com a personagem Ciri em uma de suas missões, Geralt enfrenta 
perigos ocasionados pela Caçada Selvagem e a guerra de Nilfgaard, 
enquanto luta para proteger seus amigos e salvar a garota de um 
destino cruel.

São abordadas nessa série temáticas que questionam moral e 
ideologias, além de levantar questões culturais e trabalhar mitolo-
gias. Escolhas entre bem e mal, incestos, religiosidade, preconceito 
e sexualidade permeiam a trajetória dos protagonistas Geralt e Ciri, 
levando-os a tomar decisões conflitantes que sempre trazem conse-
quências, boas ou ruins, em algum ponto da trama. 

Vale destacar a participação de Yennefer, interesse romântico de 
Geralt, crucial no desenrolar do enredo e no desenvolvimento dos 
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protagonistas, e Jaskier, bardo e amigo de Geralt, que desempenha o 
papel de principal alívio cômico da série. É Jaskier o responsável por 
abrandar várias cenas tensas com suas piadas e jeito descontraído.

Como principais antagonistas, apresentam-se o feiticeiro Vil-
gefortz, instigado por uma profecia, e Emhyr var Emreis, movido 
por questões políticas. Ambos empreendem uma perseguição por 
Ciri durante anos, promovendo guerras, mortes e destruição por 
todo o Continente. 

O sucesso da série literária na Polônia levou à produção de um 
filme e uma série local. No entanto, o sucesso literário não se repe-
tiu, com a mesma intensidade, na obra cinematográfica. Foi com a 
produção dos jogos digitais que The Witcher ganhou o mundo.

	
3.2 The Witcher e suas adaptações
O clima de aventura, ambiente medieval, possibilidade de es-

colhas, intrigas e guerras dessa série estimulou a produção de vi-
deogames, que se tornaram um sucesso de público, culminando 
no reconhecimento mundial dos livros que, até então, só eram 
conhecidos na Europa. 

Produzida pela CD Projekt Red, a série de videogames The Wi-
tcher conta atualmente com 3 jogos, lançados em formatos para 
Xbox, PlayStation e Windows, tendo sido o primeiro jogo lançado 
em 2007, o segundo em 2011 e o terceiro em 2015. Vale destacar que 
embora os dois primeiros tenham alcançado um relativo sucesso ao 
redor do mundo, o terceiro foi o mais aclamado pela crítica mundial 
e alcançou maior número de consumidores. 

A partir desse sucesso dos jogos, The Witcher ganhou, pelo me-
nos, mais duas modalidades de adaptações: história em quadrinhos 
e série live action pela Netflix. As HQ’s foram lançadas pela Darkhor-
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se e a série live action, produzida pela Netflix, foi lançada em dezem-
bro de 2019, apresentando uma grande repercussão pelo público em 
geral, atraindo ainda mais apreciadores para a obra The Witcher.

4. O impacto das adaptações
Com o lançamento das adaptações, o público apreciador de The 

Witcher passou a definir-se em pelo menos 3 grupos distintos: ga-
mers, leitores e os expectadores da série da Netflix. Como abordado 
anteriormente, quando a obra passa a ser reproduzida por mídias 
distintas, o seu público também se diversificará. Apesar disso, exis-
tem os que consomem ambos.

Ao se tornarem populares, tanto os jogos quanto a série live action 
alavancaram as vendas dos livros ao redor do mundo, despertando 
ainda mais interesse pela obra de Sapkowski. No Brasil, o sucesso 
propiciou o lançamento de uma nova edição dos livros, trabalhada 
em capa dura, para agradar aos leitores colecionadores. 

As buscas pelos livros aumentaram consideravelmente, princi-
palmente a partir do lançamento da série, tornando o primeiro livro 
da saga, O Último Desejo, um dos mais vendidos, segundo a lista do 
The New York Times1. Consequentemente, o número de interessa-
dos pelos jogos também cresceu, como informado pelo site NPD2.

No Brasil, o lançamento das adaptações influenciou ainda nas ca-
pas e títulos da obra literária.Inicialmente, o título do volume em 
questão vinha em destaque e o nome da série evidenciava o protago-
nista – A saga do bruxo Geralt de Rívia. Com a popularização dos jo-
gos, uma nova capa inspirada na versão de Geralt dos jogos. O título 
em destaque passou a ser o mesmo que ficou famoso com os jogos, 
The Witcher (ver Figura 1 na página seguinte).
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Posteriormente, uma nova versão dessas capas passou a ser pu-
blicada (ver Figura 2 na página seguinte). Agora, as capas contam 
com o selo Netflix, referente à série live action. Além disso, o nome 
da série, na primeira capa foi alterado: acrescentou-se o título The 
Witcher. Essas alterações evidenciam o apelo comercial da editora 
ao atrair a atenção do público. Primeiro, os gamers, ao mudar capa 
e título destacado e depois, os expectadores da Netflix com a pre-
sença do selo atualmente. 

Outra alteração relevante ocorreu no enredo principal. Nos jo-
gos, o enredo foi adequado buscando trazer mais ação e dinamis-
mo. Com isso, missões foram acrescentadas ou expandidas, perso-
nagens novos surgiram, outros, importantes nos livros, não foram 
retratados no videogame. Geralt ganhou mais destaque e Ciri só foi 
retratada no terceiro jogo.

Figura 1. Fonte: WMF Martins Fontes
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Na série live action, o protagonismo é dividido entre três per-
sonagens – Geralt, Ciri e Yennefer. Esta última ganha mais força 
e relevância no enredo e passa a ser representada de maneira in-
dependente de Geralt, com uma trama própria. Embora seja uma 
personagem forte nos livros, a narrativa a seu respeito é, em maior 
parte, atrelada a seu par romântico. 

Embora a narrativa principal dos livros tenha sido modificada, 
uma reprodução 100% fiel talvez não conseguisse alcançar o mesmo 
sucesso. As alterações feitas funcionam bem tanto nos jogos quanto 
na série da Netflix e agradaram boa parte do público-alvo, figurando 
como mais uma produção que enriquece a cultura pop.

Apesar disso, toda essa repercussão devido às adaptações levanta 
um questionamento sobre o lugar que a literatura ocupa no mundo 
atual. A grandiosidade do texto literário está sendo reconhecida e 

Figura 2. Fonte: WMF Martins Fontes
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por isso passam pela adaptação para outras mídias ou está sobrevi-
vendo dessas adaptações?

The Witcher apresenta um universo rico em detalhes, discus-
sões relevantes, temáticas interessantes, mas apesar disso, difi-
cilmente teria ultrapassado as fronteiras europeias e conquista-
do reconhecimento mundial por conta própria, sem o estímulo, 
principalmente, dos jogos. 

Conclusão
As adaptações ganharam cada vez mais força com o passar dos 

anos e são inúmeras as contribuições que oferecem para o reconhe-
cimento da obra original. Maior alcance de público, aumento nas 
taxas de vendas, popularização em meio a expectadores que antes 
não demonstravam interesse. A releitura da adaptação cativa por 
sua linguagem acessível ao público ao qual se destina, preservando 
o quanto for possível características essenciais do texto original.

É evidente a importância da recepção do público em todo esse 
processo, tanto para adaptação quanto para a obra na qual se inspi-
ra. Esse público é responsável por toda a repercussão e continuidade 
ou não de novas produções. É a recepção que dita o que se torna 
popular, o que será parte desse universo da cultura pop. 

No que diz respeito ao meio literário, mesmo com todas as mu-
danças tecnológicas no decorrer dos anos, a literatura ainda se man-
tém firme, resistindo ao tempo, às adaptações, ao relativo desinte-
resse por leitura. Apesar disso, merece atenção para que não seja 
completamente subjugada pela tecnologia futuramente.

As discussões aqui apresentadas visam promover uma reflexão 
acerca desse reconhecimento/sobrevivência da literatura, aqui re-
presentada pela obra The Witcher, proveniente de um país cuja pro-
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dução literária é ainda pouco difundida no Brasil, mas se mostra 
muito rica e desafiadora, merecendo ser mais valorizada e explora-
da, para que resista às mudanças e ao tempo e se perpetue na histó-
ria da literatura.
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O Demônio ao Por do Sol: a jornada destrutiva e ressurrecional 
em Sandman – Estação das Brumas

Octavio Aragão

Resumo: Este artigo visa estabelecer pontes entre a estrutura nar-
rativa do arco “Estação das Brumas”, da série Sandman, escrita por 
Neil Gaiman e ilustrada por diversos artistas, com os aparelhos des-
trutivos e simultaneamente ressurrecionais típicos do discurso do 
romance, de acordo com Roland Barthes e Mikhail Bakhtin. Tam-
bém identificamos pontos de contato com a Jornada do Herói, de 
Joseph Campbell e selecionamos passagens da história em quadri-
nhos em que identificamos os elementos citados, além da presença 
dos signos romanescos, o terror e a verossimilhança, sem deixar de 
lado a possibilidade desse trabalho poder ser considerado dentro 
das definições contemporâneas de Romance, embasando assim a 
proposição da nomenclatura “Romance Gráfico”.

Palavras-chave: Narrativa - Romance - Romance Gráfico

“E como alguém pode comprar uma alma? Não. Eles pertencem a si 
mesmos… Mas se odeiam por ter de enfrentar isso”

Neil Gaiman

1. Adequando o formato: da “canoa” à lombada quadrada.
De acordo com Barthes, foi a “esfericidade das grandes obras do 

século 19” que se exprimia por longos recitativos do Romance e da 
História, como a “projeção plana de um mundo curvo e unido”, cuja 
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imagem degradada era apresentada pelo recém surgido romance fo-
lhetim. Como evolução histórica e estética dos folhetins, as histórias 
em quadrinhos episódicas, com todos os seus elementos narrativos 
característicos como finais com cliffhanger e “ganchos” ao final de 
cada página, podem herdar essa definição e serem encaradas também 
como projeção de um mundo curvo. A diferença, porém, seria que as 
revistas em quadrinhos não seriam de modo algum “planas” graças, 
principalmente, à ferramenta que alguns autores nomeiam “elipse”.

Barthes especifica que a narração não é um preceito indispensá-
vel ao gênero romance, ou “uma lei”, já que houve romances em for-
mato epistolar, a narrativa seria uma escolha ou expressão de um 
momento histórico. Assim, podemos considerar os diversos arcos da 
série Sandman – que, apesar de episódicos, caso lidos em sequência 
contam uma história completa através de uma década de publicação 
ininterrupta – concebida pelo roteirista Neil Gaiman para o mer-
cado norte-americano, como a evolução de uma tendência possibi-
litada por um amadurecimento da mídia em determinado período 
histórico, a saber, a década de 1980.

A busca por novos talentos na Inglaterra fez com que o mercado 
americano de comics encomendasse projetos para o veterano rotei-
rista Alan Moore e, meses depois, para outros escritores como Ja-
mes Delano, Grant Morrison e Neil Gaiman, escritores que cresce-
ram lendo os quadrinhos americanos, sedimentaram suas carreiras 
no mercado britânico, principalmente na revista 2000 AD, e tinham 
ideias para modernizar os velhos personagens utilizando referências 
pós-modernas e literárias para os heróis menos cotados da editora 
DC Comics. Para a editora era um jogo no qual não poderia perder, 
pois se as séries fracassassem, nada aconteceria de mal a seus perso-
nagens principais, como Superman e Batman. 
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Enquanto Moore desenvolvia um experimento bem-sucedi-
do mesclando o horror gótico à psicodelia hippie nas páginas de 
Swamp Thing, Gaiman, depois de propor uma lista de personagens 
com os quais gostaria de trabalhar, assinou contrato para a série de 
três números em formato prestige Black Orchid, onde criou uma 
história eivada de críticas ao capitalismo e à sociedade de consumo, 
com acentuado viés ambientalista, bastante influenciado pelo tra-
balho do predecessor. A arte, por conta do ilustrador Dave McKe-
an, seu parceiro no projeto Violent Cases, chamou atenção, mas os 
editores, preocupados com o fato de ambos serem desconhecidos, 
encaminharam McKean para ilustrar um roteiro de Grant Morrison 
para o Batman chamado Arkham Asylum, e sugeriram que Gaiman 
escrevesse uma série regular antes, o que acabou pavimentando o 
caminho para aquela que seria considerada – até hoje – sua obra 
mais reconhecida nos quadrinhos.

Lançada em outubro de 1988, The Sandman nº1, uma recriação de 
um personagem da Era de Ouro no estilo de The Shadow, foi lançada 
um mês antes de Black Orchid. Dessa vez, Gaiman transformou o per-
sonagem em uma entidade mítica, alegórica e assustadora, “uma per-
sonificação antropomórfica dos sonhos” (DICKSON, 529) que depois 
saberíamos ser Morfeu, o deus do sonhar. Com capas assinadas por 
McKean, que as criava como peças ilustrativas inovadoras dignas de 
capas de livros sérios, com colagem e diversas técnicas diferenciadas 
mescladas num todo coeso refletindo o teor de cada edição, The Sand-
man chegou às gibiterias americanas como um artigo diferenciado e 
fora do padrão estético vigente. Mas o interior sempre foi uma roda 
viva de ilustradores de estilos variados, do traço brutal de Sam Kieth 
ao lirismo de Charles Vess. “Gaiman sempre sabe quem vai ilustrar 
uma história (…) Cada roteiro é uma carta para o artista (…) Ele 
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pergunta o que querem desenhar e cria uma história em torno de 
coisas nas quais sejam bons”. (CAMPBELL, 103)

Mas no início, na edição 6, Gaiman se acertara com o ilustrador 
Mike Dringenberg e o arte finalista Malcolm Jones III, depois de 
alguns números desenhados pelo talentoso, porém temperamental 
Sam Kieth. Ainda assim, o roteirista não esperava que The Sandman 
sobrevivesse além de oito edições. Foi então que a primeira edição 
vendeu 80 mil cópias, o dobro da mais alta venda da revista roteiri-
zada por Alan Moore. 

Outra mudança de formato se avizinhava, graças ao sucesso de 
The Dark Knight Returns, de Frank Miller e Klaus Janson, e Wat-
chmen, de Moore e Dave Gibbons: o encadernado. Logo, os arcos de 
histórias de The Sandman, geralmente pensados para serem consu-
midos de maneira episódica e individual, tornaram-se material para 
encadernação, fazendo com que o roteirista e os artistas se progra-
massem para essa nova estrutura “dupla” de fruição e comercializa-
ção da obra. Tornou-se viável construir arcos longos, de seis a oito 
episódios, em lugar dos quatro anteriores. Foi assim, com títulos 
sugestivos como A Casa de Bonecas e A Terra dos Sonhos, que os 
arcos de The Sandman se tornaram capítulos quase independentes 
de uma única saga, com a editora publicando além das revistas de 
24 páginas grampeadas em formato canoa, também encadernações 
de lombada quadrada ou capa dura vendidas em livrarias, lado a 
lado a livros ditos sérios. A narrativa agora poderia ser alongada e 
pensada em mais de um plano, com espaço para desenvolvimento 
de coadjuvantes e um maior enfoque na densidade dos personagens, 
aproximando a confecção da HQ à de um romance multifacetado. 
Depois de diversas tentativas ao longo de décadas, estava estabeleci-
da comercialmente a era das Graphic Novels.  
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2. Graphic Novels: Novelas Gráficas ou Romances 
Gráficos?

De acordo com García, as Graphic Novels, que ele chama “Nove-
las Gráficas”, numa tradução literal da qual discordamos, só veriam 
a inauguração de sua “Era” no ano 2000, quando da publicação do 
primeiro número de Persépolis, de Marjane Satrapi, e de Jimmy 
Corrigan, The Smartest Kid in The World, de Chris Ware (GARCÍA, 
244). Porém, além do engano na nomenclatura1, acreditamos que o 
desprezo do autor por gêneros que ele considera infantilizados obs-
curece e reduz seu julgamento. 

Apesar de ter passado anos assumindo a paternidade do termo, 
Will Eisner não teria sido o pioneiro com sua obra Um Contrato 
Com Deus (1978). García aponta: “Esse reconhecimento foi conse-
quência de um processo de canonização de Eisner, que durante os 
últimos vinte anos foi escolhido para desempenhar o papel de pa-
triarca dos quadrinhos americanos” (GARCÍA, 212).

Obras pioneiras incluiriam Binky Brown Meets the Holy Virgin 
Mary (1972), de Justin Green, e até It Rhymes With Lust (1950), de 
Drake Waller e Matt Baker, mas nenhuma dessas HQ apresentaram 
intenções literárias, elemento que, mais do que o número de pala-
vras, levam a uma comparação com o correlato textual, da obra de 
Eisner. Apesar das restrições de García, que descarta a possibilidade 
de qualidade literária em histórias protagonizadas por animais en-
graçadinhos (“funny animals” no original, o que tira do páreo a obra-
-prima de Art Spiegelmann, Maus, vencedora do prêmio Pulitzer) e 
super-heróis, essas intenções – a saber, a estrutura dramática , que 
inclui Exposição, Conflito, Crise, Clímax e Resolução, com constru-
ção e aprofundamento na psiquê dos personagens, desenvolvimento 
da trama secundário às motivações internas dos personagens e cui-
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dado estrutural com os códigos linguísticos e imagéticos – estão pre-
sentes com maturidade crescente em The Sandman, atingindo seu 
primeiro ponto alto em A Casa de Bonecas, não por acaso quando 
do advento dos encadernados vendidos em livraria, e amadurecendo 
completamente no arco seguinte, Estação das Brumas.

A ideia de um escritor literário preocupado com as imagens, sím-
bolos e signos, além do texto puro e simples, produzindo uma obra 
em quadrinhos dentro do mercado mainstream de super-heróis não 
tem outra origem além do Spirit de Will Eisner e havia alcançado 
seu pináculo inquestionável em Watchmen, de Moore e Gibbons, 
mas em ambos os exemplos, os formatos eram limitados e fechados. 
Em Spirit, Eisner lidava com as sete páginas dos suplementos dos 
tablóides, encaixando suas HQ como contos de Tchekov em quadri-
nhos com os heróis muitas vezes funcionando apenas como elemen-
to de fundo, fio condutor ou coadjuvante de tramas que evocavam 
ora fábulas, ora crônicas. Os elementos definidores do super-heróis 
estavam ali – a identidade secreta, a eterna namorada, a máscara e 
a ação física – mas eram meros adornos para as histórias intimistas 
que Eisner queria contar. Já em Watchmen, a estrutura fechada em 
12 números permitiu a Moore e Gibbons pensarem de saída na obra 
como um todo, como um romance, com trama e subtramas encaixa-
das de maneira coesa e precisa, como o trabalho de um relojoeiro. 
Não foi assim com The Sandman, já que, como uma série mensal, 
cada episódio estava sujeito aos revezes de uma obra em desenvol-
vimento, tais como mudanças de artistas em pleno andamento, von-
tades e quereres tanto do público como dos editores e dos colabora-
dores. Sandman reúne a qualidade literária à instabilidade editorial 
típica do folhetim publicado com periodicidade, da telenovela, do 
seriado. O efeito dessa evidente característica literária foi a valoriza-
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ção do roteirista, em detrimento do ilustrador e do editor, até então 
estrelas dos títulos de quadrinhos mais vendidos.

 
“Na DC, os dois títulos mais importantes que fecharam os anos 
80 tinham pouco a ver com super-heróis (...) Esses quadrinhos 
eram tão diferentes da produção usual que acabaram por se 
tornar a base para uma nova linha que tinha o escritor – e não 
o editor – como principal criador” (MAZUR, DANNER, 215).

Diferente de García, Mazur e Danner não renegam os trabalhos 
de Moore, Gaiman, Morrison e Miller com os super-heróis ou de 
Spiegelmann em Maus, mas destacam a importância do sucesso co-
mercial de Sandman para a criação de um selo editorial dentro da 
DC, Vertigo, voltado especificamente para obras de cunho autoral, 
cuja história completa, “tratada do início ao fim por um único es-
critor (que definia a série)” (MAZUR, DANNER, 218), seria a úni-
ca regra. The Sandman provou que seria possível manter uma série 
longeva, lucrativa, com direcionamento literário e sem focar em per-
sonagens conhecidos. Mesmo que tal sucesso não tenha se repetido 
com outras publicações do selo, havia uma nova diretriz no mercado 
e um preconceito fora quebrado: quadrinhos americanos, seguindo 
o exemplo do Japão e da França, podiam ser tratados ao menos co-
mercialmente como literatura. Resta saber se em termos conceituais 
os romances gráficos seriam uma possibilidade.

Ao definir o gênero romance, Barthes afirma:

“A finalidade do Romance (…) é alienar os fatos (…). Institui 
um contínuo crível mas cuja ilusão é ostentada, é o termo últi-
mo de uma dialética formal que veste o fato irreal com roupa-
gens sucessivas de verdade, e depois da mentira denunciada” 
(BARTHES, 32).
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 A escrita romanesca, assim, teria a função dupla e contraditó-
ria de vestir uma máscara e, simultaneamente, designá-la, sendo 
que sua maior ferramenta seria a terceira pessoa, o “ele”. Barthes 
cita, sem nomear, o romance O Assassinato de Roger Ackroyd, 
de Agatha Christie, como um exemplo de como o “ele” pode en-
ganar o leitor, jogando com suas expectativas, enquanto o “eu”, 
a primeira pessoa, fica resguardada como avatar do leitor. Em 
Sandman, mais especificamente em A Estação das Brumas, Neil 
Gaiman utiliza a terceira pessoa e suas verdades ocultas. Os se-
gredos estão sempre escondidos à vista do leitor, que pula de um 
ponto de vista a outro, sendo apresentado a todos os personagens 
coadjuvantes, a começar por Destino, um dos irmãos Eternos de 
Morfeu, caminhando em seu jardim, e terminando por Lúcifer, o 
demônio, ao pôr do sol, em uma praia da Austrália. 

A história alterna signos destrutivos e ressurrecionais de manei-
ra intrincada e cuidadosa, fazendo com que nos importemos com 
cada personagem e sua agenda de segredos, alguns revelados, outros 
trancados, literalmente, a chave. O Livro de Destino, que contém 
todas as histórias de todas as vidas que aconteceram e acontecerão 
funciona, junto ao Jardim do Destino, como um recurso narrativo 
que permite ao autor uma metáfora das escolhas que se realizam 
enquanto a vida corre. No livro e no jardim, assim como na física 
quântica, tempo é espaço2.

3. A Jornada do Herói: alguma coisa está fora de ordem
A saga onírica de Morfeu no Inferno contempla todas as etapas 

do périplo estipulado por Joseph Campbell para o seu monomito do 
Herói de Mil Faces – o Chamado à Aventura, a Recusa ao Chamado, 
o Auxílio Sobrenatural, A Passagem pelo Primeiro Limiar, O Ventre 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Organizadores  108

da Baleia, o Caminho de Provas, o Encontro com a Deusa, a Mulher 
Como Tentação, a Sintonia com o Pai, a Apoteose, a Bênção Última, 
a Recusa do Retorno, a Fuga Mágica, o Resgate com Auxílio Exter-
no, a Passagem pelo Limiar do Retorno, Senhor de Dois Mundos e a 
Liberdade Para Viver – mas não exatamente nessa ordem.

A imprevisibilidade decorrente dessa rearrumação chega a com-
prometer o que Umberto Eco chama de “narrativa marcada pela re-
dundância” (ECO, 269), artifício comum nos folhetins e, ainda mais 
nos quadrinhos de super-heróis. Eco especifica que a previsibilidade 
dos folhetins com sua “narrativa de redundância” funcionaria como 
um conforto para os leitores em geral, cultos ou não, que açodados 
pela “dissolução das tradições, a mobilidade social, a consumibilida-
de dos modelos e princípios”, anseiam por um momento de distensão 
intelectual, uma certa confiança na imutabilidade dos signos facil-
mente reconhecíveis. A Jornada do Herói, com todos os seus patama-
res reconhecíveis, fornece uma narrativa basilar, na qual se encaixam 
com facilidade personagens e situações em posições chave.

Detectamos uma ironia talvez involuntária da parte do autor de 
Sandman ao transformar seu protagonista, Sonho, em um mito. Sobre 
ambas as classificações, diz Campbell: “O sonho é o mito personalizado 
e o mito é o sonho despersonalizado. O mito e o sonho simbolizam, da 
mesma maneira geral, a dinâmica da psiquê” (CAMPBELL, 27).

Campbell chama ainda, numa relação que não parece acidental, 
os arquétipos descobertos e assimilados por quaisquer heróis em 
suas jornadas de “seres eternos do sonho”, enquanto Gaiman optou 
por batizar Sonho e seus irmãos – Morte, Desejo, Delírio, Desespero 
e Destruição – como “os Eternos”. Isso faz com que Sandman-So-
nho-Morfeu seja não apenas o herói de sua própria saga, mas tam-
bém, de maneira quase paradoxal, um dos arquétipos que povoam 
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a Jornada de diversos personagens que são, por sua vez, heróis. Eco 
estabelece que para que os super-heróis sejam bem sucedidos, seria 
necessária a manutenção do status quo por intermédio de símbolos 
sempre presentes ou, na melhor das hipóteses, reutilizáveis. Essa 
lógica se mantém até hoje, com os vilões recorrentes, os noivados 
eternos e até, mais recentemente, as namoradas assassinadas, mas 
exatamente por romper com essa tradição, Sandman se transformou 
em uma exceção. Uma série longa, mas fechada, com um final em 
aberto que possibilitaria ao autor retornar eventualmente ao cenário 
e que, porém, dialogaria com o arquétipo do super-herói.

Essa “quebra” dos paradigmas do folhetim, e consequentemente 
do super-herói, fica mais óbvia em A Estação das Brumas. Toman-
do por base os exemplos anteriores, alguns vilões da série retornam 
(Lúcifer e Choronzon, por exemplo), mas com outra roupagem e 
outros papéis, a noiva eterna está lá, mas ela já está morta e, pior, 
condenada pelo próprio herói ao inferno, onde passou dez mil anos 
de padecimento. É uma completa inversão do sofrimento do super-
-herói que não corre para salvar a dama de um inimigo, mas de um 
castigo imputado por ele mesmo e do qual possui a chave, cedida por 
Lúcifer. Sandman-Sonho-Morfeu é o herói, o guardião do portal e o 
antagonista.

O Chamado da Aventura, que geralmente acontece no início das his-
tórias, corresponderia à provocação de Desejo e à admoestação de Mor-
te. Mas na verdade, diferente do comum, antes houve o Encontro com a 
Deusa, quando Destino encontra as três parcas que o levam a convidar 
os irmãos a sua casa, a Passagem pelo Primeiro Portal, simbolicamente 
retratado pela chegada dos irmãos à sala de Destino atravessando seus 
retratos/portais, e O Ventre da Baleia, a consequente descida de Sand-
man ao inferno, invertendo a ordem da primeira parte da Jornada. 
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Essa inversão causa uma quebra de expectativas, um efeito próxi-
mo do que citam Cagnin e Morin, a disjunção linguística e imagética, 
no leitor acostumado com as sequências de acontecimentos estabe-
lecidas pela Jornada do Herói e utilizadas em HQ de super-heróis 
desde a década de 30, criando um incomum senso de incerteza na li-
teratura comercial. Analisando o resumo da ação em A Estação das 
Brumas podemos compreender a elasticidade moral e emocional 
com a qual Gaiman retrata seu personagem principal, que apesar da 
imortalidade é cheio de incongruências comportamentais e incerte-
zas, como um protagonista de romances psicológicos contemporâ-
neos. No interlúdio do arco de histórias, Destino – em uma narrativa 
na terceira pessoa – é visitado pelas Parcas, três irmãs mitológicas 
que divinizam o futuro, que o informam que “Um rei renunciará a 
seu reino. Vida e morte irão colidir e lutar. A mais antiga batalha 
se reinicia. E todas essas coisas têm sua gênese aqui, em seu jar-
dim” (GAIMAN, 5). 

FIGURA 1 - O encontro com a Deusa
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O narrador onisciente desaparece depois da partida das Parcas, 
dando lugar ao discurso direto, quando Destino convoca seus irmãos 
para uma reunião no refeitório de sua casa, que se localiza depois 
de um arco botante. O quadro da HQ mostra, em um plano aberto 
em plongée, os Eternos adentrando o ambiente, causando a impres-
são visual da entrada em uma caverna.  Dezenove páginas depois, 
Sandman decide aceitar o desafio de procurar e libertar Nada, sua 
ex-amada, que ele mesmo condenou ao inferno dez mil anos antes. 
A jornada começa. (ver Figura 2 na página seguinte)

A edição seguinte funciona como um interlúdio antes da jornada 
ao inferno. Sandman contacta todos os que são importantes para ele, 
diversos coadjuvantes das sagas anteriores, como se dissesse adeus, 
como se não acreditasse poder voltar da viagem ao reino de Lúcifer. 
Além disso, temos algumas cenas do inferno, onde Lúcifer recebe a 
notícia da vinda de Sandman, que ele toma como alguém que o ofen-
deu em seu último  encontro. Há toda uma construção climática que 
apela para o clichê herói, no caso Morfeu, versus vilão, Lúcifer, mas 
se nos recordarmos que na verdade quem é proativo aqui é Sand-
man, poderemos perceber uma quebra drástica dos protocolos dos 
folhetins, onde o vilão sempre dá o primeiro passo e o herói reage. 
Poderíamos também supor o oposto, que a HQ se atém aos cânones 
e que nesse caso Sandman seria o vilão e Lúcifer um inusitado herói, 
mas então a revista Sandman teria como protagonista um antago-
nista, o que não faria sentido comercial3.

 A ida ao inferno, como seria de se esperar, corresponderia à “en-
trada no ventre da baleia” elencada por Campbell. Nesse cenário, 
Sandman é levado por Lúcifer a um passeio por seus domínios, en-
quanto libera as almas de seus tormentos. O demônio está abando-
nando suas funções e o resultado disso é a vingança de Lúcifer sobre 
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Sandman, que não apenas vê frustradas suas intenções de libertar 
Nada, impossível de ser encontrada, como herda a chave do Reino 
Inferior, um presente que torna o Sonho um “senhor de dois mun-
dos” ao mesmo tempo que cria inúmeros problemas.

FIGURA 2 - A passagem pelo limiar
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As terras vazias do inferno logo se tornam objeto de desejo de 
três panteões, tais como os egípcios, os xintoistas e os nórdicos, do 
reino das fadas, dos representantes do Caos e da Ordem, de partidos 
dissidentes do próprio inferno e até mesmo do Paraíso, que envia 
dois anjos observadores. A reunião das comitivas se dá no Sonhar, a 
convite de Sandman, onde acontecerá escolha e a entrega da chave. 
Cada representante se apresenta, alguns adulam, outros ameaçam, 
mas quase todos oferecem algo em troca do território. Todo esse ri-
tual funciona para que o autor nos apresente os desafios do herói, 

FIGURA 3 - Senhor de dois mundos
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o “caminho das provas” que terá de superar caso queira encontrar 
Nada. Dentre pedaços perdidos de sua alma e o paradeiro de seu 
irmão desaparecido, há um presente em especial: a comitiva dos 
demônios trouxe a alma de Nada, e estaria disposta a entregá-la a 
Sandman em troca da terra infernal.

Há um interlúdio na saga, que conta a história de Charles Rowland, 
um menino moribundo acompanhado pelo fantasma de um antigo 
aluno de seu colégio, que, livre do inferno, voltou à Terra e compara 
sua estada no além com um pesadelo sem fim. Logo Rowland é en-
volvido por toda uma escola de mortos redivivos que repetem seus 
hábitos comportamentais neste plano e conclui que o inferno pode 
ou não ser um lugar, mas com certeza é algo que cada um carrega 
dentro de si. Essa pequena aventura funciona como um momento de 
pausa na história maior, um interlúdio, como um conto inserido em 
um romance, que logo volta aos trilhos de sua jornada atípica.

Os anjos, diante da demora de Sandman em se decidir, apelam a 
uma instância superior e expressam a vontade do Criador:

Deve haver um Inferno. Deve haver um lugar para os demônios, 
um lugar para os condenados. O Inferno é o reflexo do Céu. 
Eles definem um ao outro. Recompensa e Castigo. Esperança 
e Desespero. Deve haver um Inferno. Sem Inferno, o Céu não 
tem significado (GAIMAN, 1992)

A ideia do Inferno como reflexo do Céu pode ser interpretada como 
derivação de um conceito egípcio em que a Terra seria um espelho da 
abóbada celeste, o chamado “Alinhamento de Gizé”4. Assim, o con-
ceito ambivalente de dois planos, um dando sentido ao outro, encaixa 
na ideia de Campbell para sua Jornada do Herói, fazendo de Morfeus 
o “dono”, mesmo que oficioso, de dois mundos: o Sonhar e o Inferno. 
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A “morte” simbólica de Morfeus, nesse capítulo, poderia ser rela-
cionada à sua descida ao Inferno, ocorrida no capítulo dois, mas ela 
não cumpriria o papel reestruturação e transcendência do persona-
gem. Essa reconfiguração, porém, ocorre quando, no capítulo seis, 
Morpheus é engolido metaforicamente pelo demônio Azazel e, além 
de resgatar sua antiga amante, perdoa seu antigo rival Choronzon, 
também livrando-o do tormento no interior da fera transdimensio-
nal. Morpheus, assim, “morre” e “ressuscita”, demonstrando ainda 
maior poder que antes, revertendo o jogo, aprisionando o monstro 
em um jarro, dando a ele “tempo para refletir, e a oportunidade de 
corrigir seus erros”, e voltando para o Sonhar, sua casa, portando o 
maior dos prêmios, o elixir que restaurará sua paz de espírito: Nada.

4. Conclusão: o diabo ao pôr do sol
Apesar de considerar o florescimento do romance na modernida-

de, Bakhtin identifica os embriões da prosa romanesca “no universo 
heterolinguístico e heterodiscursivo da época helenística, na Roma 
imperial, no processo da desintegração e do fim da centralização 
eclesiástica da Idade Média” (BAKHTIN, 172). Tais embriões te-
riam evoluído para o que se estabeleceu chamar de “romance bifocal 
ou bilinguístico”, que originariam as variantes do gênero romanes-
co, como o romance de formação, o romance de provação (que teria 
Dostoiévski como um de seus expoentes russos), o romance satírico 
ou de costumes, etc. Se usarmos essa construção como parâmetro 
de avaliação classificatória romanesca para Sandman, percebemos 
como pode se encaixar nas classificações elencadas. Claro que existe 
o agravante da interpretação do código imagético, impossível de se-
parar do código linguístico na avaliação da obra, mas o fato da uni-
dade de Sandman, ao contrário de outras histórias em quadrinhos 
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americanas, ter a predominância do texto, de autoria de um único 
escritor, sobre a estrutura narrativa, em detrimento da imagem – 
composta por desenhos de três ilustradores, sem falar nos arte-fina-
listas e coloristas – corrobora a possibilidade de análise de acordo 
com os parâmetros elencados por Bakhtin.

Porém, é em Barthes que a possibilidade de inclusão das histó-
rias em quadrinhos no rol dos tópicos de avaliação literários ganha 
melhor embasamento, pois estabelece que desde Flaubert “a forma 
tornou-se o termo de uma ‘fabricação’, como uma cerâmica ou uma 
jóia” (BARTHES, 09), surge a “literatura-objeto”, onde a forma, o mo-
dus-operandi da linguagem, assume o protagonismo. As histórias em 
quadrinhos, com sua estrutura diagramática plástica, balões, gramá-
tica e dinâmica próprias, ascende a um patamar literário ao nascer em 
paralelo à uma consciência burguesa (as primeiras HQ europeias, de 
Töpffer e Busch, parecem corroborar essa afirmação) e amadurecer 
durante o século 20, por intermédio da cultura de massa.

Assim, tanto os elementos do romance bifocal ou linguístico de 
Bakhtin, quanto a “literatura-objeto” de Barthes, podem ser enxer-
gados no processo construtivo de algumas histórias em quadrinhos 
desde sua origem, ganhando um escopo maior, uma densidade nar-
rativa mais complexa, em algumas obras nos últimos cem anos, 
principalmente aquelas que buscaram ou tentaram transcender as 
limitações comerciais do meio de reprodução episódica da cultu-
ra de massa, tais como, dentre outras, Binky Brown Meets e Holy 
Virgin Mary, de Green, Um Contrato com Deus, de Eisner, Maus, 
de Spiegelman, Sin City, de Miller, ou The Sandman, de Gaiman, 
sendo que essa ousou subverter regras comerciais e formais  estabe-
lecidas dentro do mercado dos quadrinhos americanos na segunda 
metade do século vinte, tais como apresentar capas que não fossem 
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representativas da arte interna e controle autoral de personagens e 
situações criadas para a série, evitando assim que a editora, no caso 
a DC Comics, lançasse mão das criações do roteirista sem acordo 
prévio. Além disso, conforme visto neste artigo, Sandman também 
subverteu estruturas narrativas convencionais dentro de “arcos de 
histórias” menores, como a Jornada do Herói, conforme pesqui-
sada por Campbell. Ao lançar mão de uma mistura que conta com 
reinterpretações folclóricas de diversas culturas e uma linguagem 
modernista, Gaiman mescla os conceitos de Bakhtin e Barthes em 
um objeto duplo, simultaneamente verossímil e falso, aproximan-
do-se do que Barthes chama de “mitologia do universo, própria da 
sociedade burguesa” (BARTHES, 32), do qual o Romance seria um 
produto característico. 

A leitura de The Sandman, mais especificamente em A Estação 
das Brumas, à luz de Bakhtin e Barthes estabelece um subtexto mo-
ralizante egresso das fábulas, mas com valores burgueses (o amor 
eterno, o mal absoluto, a traição, a vingança, a morte/destruição e 
a ressurreição/renascimento) e uma construção de personagens de-
vedora do romance contemporâneo. Trata-se de literatura, mas que 
almeja, como o Diabo, disfarçar sua natureza intrínseca, seduzindo 
com imagens e signos típicos do folhetim. 
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Notas
1 O termo “novel”, em inglês, não corresponde à “novela”, em português, e sim 

a “romance”. Para ajudar a definir os limites da nomenclatura, estabelecemos a 
definição estabelecida pelo mercado editorial anglo que subdivide os textos por 
número de palavras. Assim, “short story” é “conto”, com até 7.500 palavras, “no-
velette” é “noveleta”, entre 7.500 e 17.500 palavras, “novella” é “novela”, entre 
17.500 e 40 mil palavras, e “novel” é “romance”, mais de 40 mil palavras. Em qua-
drinhos, porém, existem Graphic Novels que merecem esse nome por sua densi-
dade, apesar da quantidade do texto. Como a intenção do termo Graphic Novel 
seria a de aproximar em importância as obras em quadrinhos de seus correlatos 
literários, o mais correto seria chamá-la de “Romance Gráfico”.

2 Em O Jardim das Veredas que se Bifurcam, Jorge Luiz Borges utiliza o mes-
mo efeito para compor o que ele considera um conto “policial”, mas que cremos 
ser um representante de uma mescla de subgêneros que reúne diversos temas ca-
ros ao autor, também presentes na HQ Sandman: labirintos, bibliotecas excêntri-
cas, livros infinitos e espelhos. Cabe recordar que o conceito do livro infinito, cuja 
última página é, simultaneamente, a primeira, também é presente em Watchmen, 
de Alan Moore.

3 Sabemos que existem publicações folhetinescas nas quais os vilões são a fi-
gura de destaque, como Fu Manchu, criação de Sax Rohmer, Fantômas, de Allain 
e Souvestre, Arséne Lupin, de Maurice Leblanc, e Raffles, de E. W. Hornung, na 
literatura, e, nos quadrinhos, o Esquadrão Suicida, série publicada pela DC Co-
mics, mas na maioria dos casos o personagem utilizado como chamariz da atenção 
dos leitores é o herói das histórias, principalmente nas histórias em quadrinhos, 
onde publicações seriadas baseadas nos vilões geralmente não geram retorno fi-
nanceiro.

4 WILSON aponta que, segundo Robert Bauval, os egípcios teriam construído 
as pirâmides como se houvesse um espelho entre o Céu e a Terra, com cada uma 
das três construções – sendo a Grande Pirâmide de Keops um observatório astro-
nômico – refletindo em suas localizações as estrelas do cinturão da constelação de 
Órion e considerando o Nilo como uma réplica da própria Via Láctea (WILSON, 
2000, loc 2558 e aqui). 
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Paralelas: Grande Depressão - Um Contrato com Deus x Kings 
in Disguise

Ciro I. Marcondes

Todos conhecem a história: em 24 de outubro de 1929, com uma 
violenta queda nas ações da bolsa de valores de Nova York, o mundo 
entrou em uma gigantesca recessão que atravessaria os anos 1930, aba-
lando fortemente, nos EUA, as administrações Hoover e depois Roose-
velt, gerando reação em cadeia nas economias do mundo inteiro. 

As causas da Depressão são ainda hoje controversas no debate 
entre economistas, mas com certeza podem ser consideradas multi-
fatoriais. No entanto, é consenso que houve uma crise de superpro-
dução nos EUA (oferta maior que a demanda) após as economias 
europeias se recuperarem dos danos da Primeira Guerra, e a bonan-
ça gerada pela forte industrialização ter se convertido em intensa 
deflação na terra do Tio Sam. 

Até hoje não se compreende bem a influência da política de lais-
sez-faire (crescimento do crédito na economia e redução nos pro-
gramas governamentais) de Calvin Coolidge (presidente dos EUA 
entre 1923 e 1929) e o investimento em projetos públicos, tarifas e 
aumento nos impostos corporativos de Herbert Hoover, nos efei-
tos da Grande Depressão. Porém, conhece-se bem a onda de misé-
ria e o baixo crescimento econômico que se seguiu praticamente 
até a Segunda Guerra Mundial. Foi um longo e traumático tempo 
de recessão econômica.

Com as bolsas de valores caindo em mais de 50% e uma diminui-
ção de 15% no PIB mundial, era inevitável que o mundo tivesse de 
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vivenciar um altíssimo índice de desemprego. Nos Estados Unidos, 
hordas de hobos tomavam a cidade e o interior, em conflito com as 
(muito repressoras) autoridades, perambulando entre cortiços, sin-
dicatos com tendências comunistas, acampamentos puídos e igre-
jas. Esses “mendigos” eram gente que perdera o teto, zanzava pelas 
ruas e passava a vida pegando carona clandestina em sujos vagões 
de carga nos trens, indo de uma ponta a outra do país. Naquela épo-
ca, a crise levou quase três anos para atingir seus piores e calamito-
sos índices. Nesta crise de 2020, o que se indica é que a depressão 
que nos aguarda pode ser mais rápida e agressiva. Uma perspectiva 
nada animadora, que precisa ser vista de frente.

É por isso que, no presente ensaio, resolvi olhar para duas HQs 
que têm sua importância para a instituição do sempre questionado 
(digo: inutilmente) termo graphic novel, utilizando a Grande De-
pressão como tema central. Olhando por esse prisma, me parece que 
o assunto foi importante para se depositar a tal “seriedade” neces-
sária para se instituir essa nova “categoria” de quadrinhos. Foi um 
período extenso e grave nos EUA, e que foi representado, ainda na 
época, na música de Woody Guthrie, na literatura de John Steinbeck 
e no cinema de Frank Capra e John Ford. 

O próprio Will Eisner, comentando sobre Um Contrato com Deus 
e Outras Histórias de Cortiço, afirma que forçou o termo graphic no-
vel para chamar a atenção de grandes editoras e para que o livro fosse 
vendido em livrarias. Porém, o tema lhe era caro. Fazia parte de sua 
história. Era a vez dos quadrinhos investirem no cânone da Depressão.

Como se sabe, Eisner publicou seu primeiro romance gráfico (ain-
da que fosse uma compilação de quatro diferentes “contos”) em 1978, 
e a Grande Depressão aparece como pano de fundo para um olhar 
amplificado sobre pobres criaturas que transitavam nos cortiços do 
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Bronx, em Nova York, durante os anos 1930. O aspecto humanista e 
pormenorizado da escrita em quadrinhos de Eisner não abandona, 
no entanto, os elementos econômicos da Grande Depressão. 

A trajetória de Kings in Disguise é distinta, mas está ligada di-
retamente à de Um Contrato com Deus. O premiado dramaturgo 
James Vance já havia realizado uma peça teatral de sucesso sobre o 

Capa de Kings in Disguise.
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período da Depressão com On the Ropes (1979), e em 1984 retornou 
ao tema em uma espécie de prequel do primeiro trabalho, sobre um 
garoto de classe média baixa que perde tudo (casa, pais, irmãos) nos 
anos 1930 e se torna um hobo na companhia de um doente e lunáti-
co desgarrado que acha que é o rei da Espanha. 

Fã de quadrinhos e após ser influenciado pelo trabalho de Eis-
ner e outros, Vance resolveu apostar em uma adaptação da trágica 
e radical prequel (Kings in Disguise) para o formato graphic novel. 
Na época, o gênero dava seus primeiro passos. Ele conseguiu isso 
com ilustrações de Dan Burr, pela Kitchen Sink, de Denis Kitchen, 
justamente quem havia “revivido” a memória de Spirit. A história 
saiu em 1988, no formato de minissérie, em seis edições. 

Ainda que Kings in Disguise (talvez pela “dureza” de sua qua-
drinização) seja menos lembrado do que mereça hoje em dia, tra-
ta-se de uma das mais implacáveis e perturbadoras histórias em 
quadrinhos já feitas. Como disse Alan Moore em 2005: “Esta é 
simplesmente uma das mais emocionantes e atraentes histórias 
humanas a emergirem da mídia das histórias gráficas até agora”. 
Precisa dizer mais?

Para Um Contrato com Deus e Outras Histórias de Cortiço, 
me servi tanto da bela edição de 1995 da Editora Brasiliense, que 
julgo ter uma tipografia mais próxima de Eisner, quanto da nova 
e robusta versão que saiu pela Devir em 2019 (com diferente tra-
dução e páginas extras), que compila também A Força da Vida 
(1988) e Avenida Dropsie (1995), compondo uma trilogia. Vou 
me deter, porém, somente sobre a primeira graphic.

Para Kings in Disguise, que lamentavelmente nunca saiu no 
Brasil, utilizei a edição compilada pela W.W. Norton em 2006, 
com introdução de Moore e prefácio do próprio James Vance.   
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Um Contrato com Deus e Outras Histórias de Cortiço: 
o espaço da Grande Depressão como estética

É importante frisar que Um Contrato com Deus não é uma obra 
que trate explicitamente da Grande Depressão. Eisner passou parte 
de sua infância e adolescência no período e, como em grande porção 
de sua carreira como autor de graphic novels, embebeu estas his-
tórias com intenso apelo autobiográfico. A relação deste tipo mais 
famosa é a do conto que dá título ao livro, e muitos conhecem: Frim-
me Hersh, um “bom judeu”, que imigra sozinho para os EUA com a 
finalidade de fugir do antissemitismo crescente na Europa, faz um 
“contrato com Deus” por suas boas ações, e adota, em solo ameri-
cano, uma bebê que largaram na porta de sua unidade no cortiço 
número 55 da famosa (no imaginário de Eisner) Avenida Dropsie. 
Porém, o acaso, Deus ou uma doença, leva a filha adotiva de Hersh, 
que, revoltado por ter tido seu “contrato” quebrado, rompe com a 
religião e torna-se um cínico especulador imobiliário. 

Edição da Editora Brasiliense
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Eisner perdeu uma filha de 16 anos para a leucemia alguns anos 
antes de publicar Um Contrato com Deus, e procurou plasmar/su-
blimar esse evento, de alguma forma, com a bela história. O lado 
pessoal e de forte impressão humana acompanha os outros contos: 
um andarilho que canta óperas nos becos dos cortiços por trocados; 
um zelador antissemita que é seduzido (e enganado) por uma ga-
rotinha, e que acaba se suicidando; as viagens de férias para fazen-
das “cookalein” ao redor de NY, típicas do período, que ofereciam 
quartos e lugares para cozinhar, revelando desventuras e tragédias 
sexuais das famílias dos cortiços. Todas os dramáticos núcleos se 
concentram, portanto, ao redor desses blocos de condomínios de 
imigrantes no Bronx (na época, muito longe da gentrificação atual), 
que se aglomeraram em Nova York após a Primeira Guerra Mundial 
e se multiplicaram durante a Depressão. 

Eisner instaurou, portanto, um espaço para a Depressão novaior-
quina. Sua materialização do período não é pesquisada e didática, 
como é o caso de Kings in Disguise, mas sim emergida do plasma 

Edição da Editora Devir
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da memória, única fonte confiável (sqn) sobre a matéria em si, como 
diria o filósofo Henry Bergson. A história “Cookalein”, por exemplo, 
mostra uma perturbadora (ainda que cômica) anedota de iniciação 
sexual de um certo “Willie”. Todos os espaços (a avenida, o cortiço, 
a fazenda) são transformados pela afecção da memória – e portanto 
carregados de melodrama –, como no neorrealismo italiano ou no 
kammerspiel de um filme como O Último dos Homens (Der letzte 
Mann, F.W. Murnau, 1924), citado implicitamente no prólogo para 
Um Contrato com Deus.

O Último dos Homens contava a história de um porteiro que per-
dia seu emprego, mas procurava manter o uniforme (e o prestígio) 
quando voltava para o miserável cortiço alemão onde morava. Esse 

Página da edição da Brasiliense de Um Contrato 
com Deus



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Organizadores  128

cortiço alemão pós-Primeira Guerra, nesse caso, é espelho do corti-
ço novaiorquino pós-Depressão, e o impacto destes espaços é, diga-
mos, mais termal do que qualquer outra coisa. Lendo as páginas de 
Eisner, especialmente por ele decupá-las muito pouco, vazar os qua-
dros e privilegiar imagens grandes, sentimos a temperatura e o odor 
desses ambientes (especialmente se lermos pela enorme “Biblioteca 
Eisner” da Devir): suor, chuva, comidas fortes – ruas. 

A afecção de Eisner sobre a Grande Depressão e o ajuntamento – 
como espécie de apartheid – de imigrantes em blocos idênticos de 
unidades apertadas e vazadas (os cortiços), exploram a miséria da 
época sem necessariamente buscar um teor sociológico ou mesmo 
político. A infância pobre e seus personagens (cujas vidas se mistu-
ravam nesse fluxo entre o público e o privado dos cortiços) fizeram o 
autor de Spirit voltar-se, ambiguamente, para a glória divina e para 
a tragédia, para o encanto artístico e a exploração, para a solidão 
masturbatória e o abuso infantil, para o amor e para o estupro. É 
esta a nuvem humana carregada na Avenida Dropsie que, de certa 
forma, sintetiza um emaranhado de impressões sobre o período.

Kings in Disguise – Os “miseráveis” e uma antijornada do 
herói

Em determinado momento da “jornada pela América profunda” 
atravessada pelo menino de 12 anos Freddie Bloch, ele recebe uns 
trocados e, exaurido física e mentalmente, compra um bilhete para o 
cinema. A então jovem sétima arte tinha feito parte de sua infância, 
algo que não estava assim tão distante, quando morava com o pai 
viúvo e um voluntarioso irmão mais velho. Após o começo da reces-
são, o pai parte para Detroit em busca de qualquer oportunidade de 
trabalho nas fábricas de automóveis da Ford, abandonando os filhos 
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com uma promessa de retornar. O irmão Albert acaba se envolven-
do com o mundo do crime, imitando os filmes com James Cagney 
que os haviam influenciado. Aos poucos, a virada abrupta na vida 
de Freddie, que precisa sobreviver na brutalidade das ruas, torna-se 
seu cotidiano, e seu passado em família se converte em sonho.

E é o sonho que acaba também se convertendo em alívio em Kin-
gs in Disguise, tanto para o jovem protagonista quanto para o leitor, 
que precisa enfrentar, junto com o garoto, uma escalada de violência 
e miséria que se avolumam na história. Quando vai ao cinema em 
Detroit (no caso, um filme de Laurel e Hardy), Freddie não consegue 
ficar um minuto acordado. Ele se rende a um sono profundo, que 
mistura elementos dos filmes com seu recente – mas ainda assim 
distante – passado e o voo de Lindbergh. Galinha que tem asas, mas 
não pode voar, Freddie possui apenas um refúgio para uma nova e 
cruel vida que só comporta privações: em Kings in Disguise, os so-
nhos do menino servem como paradas rítmicas, que nos inundam 
com seu traumático mundo interior.

Cena de Kings in Disguise.
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Página de Kings in Disguise: os sonhos funcionam como 
pausas rítmicas.
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A presença do cinema (fábrica de sonhos), assim como dos qua-
drinhos e dos pulps nas bancas retratadas pelo detalhista ilustrador 
Dan Burr, revelam como, durante a Depressão, uma determinada 
sociedade foi abandonada às margens e sem o direito à mais básica 
assistência social, enquanto outra, privilegiada, manteve seus hábi-
tos diários, associados à indústria cultural – que avançou com força 
nos anos 1930. A isso se dá, hoje, o nome de necropolítica, e certa-
mente não estou me referindo apenas à década da Depressão, mas 
também a um futuro imediato que se anuncia, diante da desalmada 
ausência do Estado em políticas contra a pandemia, para o Brasil de 
2020. Kings in Disguise é aqui.  

Freddie e seu estranho amigo Sam – um “mendigo” de passa-
do desconhecido (sabe-se que trabalhou nas minas) e que delira 
dizendo-se Rei da Espanha, correm no rio subterrâneo das pes-
soas que perdem não apenas a condição financeira de cidadãos, 
mas aos poucos veem suas identidades e seu próprio “estar-
-no-mundo” serem completamente transfigurados. Em vários 
momentos acompanhamos Freddie projetar, sobre sua agreste 
nova realidade, suas miragens (seu “filme interior”), que vão se 
tornando cada vez mais moinhos de vento: imagens do pai re-
tornando, de um trabalho decente, do reencontro com o irmão e 
com as salas de cinema.

Talvez o autor James Vance quisesse dizer que o humano sub-
siste, mesmo em condições sub-humanas. No decorrer de Kings in 
Disguise adentramos num universo dog eat dog em que Freddie 
precisa lidar, por exemplo, com os chamados jokers, hobos pedó-
filos e estupradores que andam com jovens a tiracolo. Ou também 
com anarquistas messiânicos, líderes sindicais de classe média, 
pastores caridosos e utópicos fazendeiros de acampamentos. 
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Vance vai delineando essa fauna – tanto rural quanto urbana 
– criada pelos primeiros anos da Depressão, um ecossistema que 
não omite particularidades: é feito de caridade e compaixão, mas 
também de roubo, assassinato, trapaça e abuso. De certa maneira, 
atravessar a maltrapilha jornada deste romance gráfico é ligar uma 
bússola que vai apontando para onde sobrevive o humano, quando 
somos igualados a animais.

Página de Kings in Disguise.
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Por mais que Kings in Disguise seja um quadrinho direto e sem 
firulas formais (bastante dependente de seu texto teatral original), 
o que vemos emergir de seu discurso é uma abordagem da mídia 
extremamente humanizada, longe da exuberância técnica e estética 
de pares da época como Watchmen e Cavaleiro das Trevas. Trata-
-se de um quadrinho cru não apenas em sua sincera recriação visual 
do mundo da década de 1930, mas que revela também uma nação 
crua. Se os outros quadrinhos revolucionários de seu tempo estavam 
preocupados em problematizar a famosa Jornada do Herói proposta 
por Joseph Campbell, Kings in Disguise não fazia de antigos heróis, 
anti-heróis. Apenas deslocava o protagonismo para os “miseráveis”, 
mas não através de tarefas quaisquer que questionasse seu heroís-
mo (ou seja: não havia “jornada” para lugar algum). As etapas da 
graphic de Vance e Burr não têm direção, a não ser a sobrevivência 
em seu estado mais indigno e primal. Neste sentido, esse quadrinho 
poderia ter tido maior influência sobre a produção posterior. Eisner 
partiu do herói (Spirit) para o anti-herói (Frimme Hersh). Vance e 
Burr partiram da jornada para a antijornada. 

Convergências e divergências
Sendo um derivado do outro (Kings in Disguise parece ter sido 

“despertado”, enquanto HQ, pelo potencial das graphic novels de 
Will Eisner), estes quadrinhos estão amarrados pelo seu contexto te-
mático: Eisner deixa a Depressão como pano de fundo para examinar 
dramas humanos que seriam fantasmas de seu passado. É pessoal e 
mais impressionista, apesar da influência do neorrealismo cinema-
tográfico, mas seu discurso político vai se arraigar nas entrelinhas. 
Kings in Disguise, por sua vez, é motivado por uma inspiração ex-
plicitamente política. James Vance era um dramaturgo de esquerda, 
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e os signos de seu quadrinho (filmes, fábricas, revistas, cartazes de 
Hoover, etc.) podem ser mapeados em direção a um discurso social 
mais estruturado. Mesmo concluindo com estranho misto de amar-
gor e esperança, Vance não deixa de subscrever algum tipo de tese, 
algum tipo de teoria social em seu longo romance gráfico.

Porém, se esses quadrinhos diferem em teor, tema e, por que não, 
em temperatura, eles se igualam na apresentação do espaço. Um 
Contrato com Deus nos apresenta escadas, unidades de cortiço, becos 
e uma urbanidade chuvosa, triste. Kings in Disguise vai até Detroit, 
nos mostra sindicatos, igrejas, acampamentos, trens, cinemas. O pri-
meiro exibe o espaço “interno” da Depressão – a motivação íntima da-
queles personagens por meio dos pisos dos degraus de seus prédios. 
O segundo aposta nas paisagens gerais, com intenção de construir um 
panorama narrativo longo e consistente. Por mais que não se possa 
comparar a arte de Dan Burr à de Eisner, o ilustrador de Kings in Dis-
guise tem o mérito de saber ilustrar cenários, objetos (como carros, 
carroças, barracos, uniformes) e espaços com detalhismo fotográfico. 
É uma pena que sua inabilidade com rostos e pessoas em geral faça o 
texto de Vance perder um pouco da força expressiva.

No quesito “estilo”, finalmente, as opções estéticas apontam tam-
bém para os insights dos autores quanto ao tema da Depressão. 
Eisner, genial e desabrochando uma nova fase em sua então já bri-
lhante carreira, vaza os quadros, torna-os painéis, desenha balões 
enormes, preocupa-se com a economia e a elegância. É uma espé-
cie de Thelonious Monk do nanquim. O apuro com que ilustra Um 
Contrato com Deus revela um artista com a consciência de que cada 
traço ali esconde uma ambição secreta, um desejo de empurrar a 
mídia para zonas não trafegadas, um ímpeto de revolução. Eisner 
sempre foi discreto e modesto em relação à sua influência na mídia 
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dos quadrinhos. Era um homem gentil e sóbrio, não muito dado a 
veleidades. Quando a coisa recaía sobre sua arte, porém, um colosso 
de ambição como que “surgia das águas” para causar um impacto 
gráfico sobressalente e vigoroso. 

Página de Um Contrato com Deus
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Cada rosto, cada movimento sugerido e cada forte contraste das 
linhas de Um Contrato com Deus está aí para capturar leitores de 
qualquer época com esse impacto. É uma HQ que sobrevive, inaba-
lável. Já Burr, desconhecido na época e “pescado” da Kitchen Sink, 
com seu naturalismo “feijão com arroz”, estrutura a narrativa em 
muitos, infinitos quadros, totalmente carregados de fala, que travam 
a história numa certa imobilidade de gestos e expressões. Mesmo 
com o necessário detalhismo dos cenários e a potência do texto, Kin-
gs in Disguise é engessado, difícil de ler, e inofensivo do ponto de 
vista da forma (nesse sentido vale a pena conferir as capas originais, 
feitas por gente do quilate de Steve Rude, Mark Schultz e Harvey 
Kurtzman). Talvez por isso, mesmo que merecesse figurar entre os 
principais quadrinhos norte-americanos dos anos 1980, ele tenha 
caído em um certo ostracismo.

Um Contrato com Deus e Kings in Disguise são obras que colo-
cam em perspectiva uma época espelhada num mundo que se anun-
cia para nós. São testemunhas de um passado que teremos inevita-
velmente de rever. Para quem se interessou por Kings, que nunca 
saiu em português, mas está disponível em espanhol (pela Norma, 
de Barcelona), Vance (falecido em 2017) e Burr retomaram a histó-
ria original em 2013 para publicar uma sequência em quadrinhos 
(na verdade, a primeira peça, que saíra em 1979), On the ropes.   

Ciro Marcondes é professor universitário nas áreas de Cinema, 
Literatura, Comunicação e Histórias em Quadrinhos. É Mestre em 
Literatura e Doutor em Comunicação pela UnB, com passagem 
pela Sorbonne, e atualmente leciona no Mestrado Profissional Ino-
vação em Comunicação e Economia Criativa e na Faculdade de Co-
municação da Universidade Católica de Brasília.
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Multilinearidade e subjetivação: os quadrinhos de Chris Ware

Alexandre Linck

É um tanto consensual que Chris Ware é um dos maiores quadri-
nistas contemporâneos. Como artista, sua obra transita para além 
dos quadrinhos, sendo exposta em galerias, museus e bem recebida 
pelo mundo da arte. Ware é da geração de autores que passaram 
pela revista oitentista Raw, de Art Spiegelman e Françoise Mouly. 
Dela, herdou a ética aristocrática, o princípio que os quadrinhos são 
uma forma elevada de arte sem que os outros tenham que dar o aval 
para isso. Deste modo, não cabe perder tempo com panfletos, peda-
gogismos ou ressentimentos, e sim aproveitar ao máximo o poten-
cial que a arte dos quadrinhos tem a oferecer. Lynda Barry, Charles 
Burns, Richard McGuire, Gary Panter e o próprio Ware são alguns 
desses artistas que até hoje se fazem sentir por essa postura.

Para muitos leitores e teóricos dos quadrinhos, Chris Ware é um 
grande artista da nostalgia. Alguém que soube reaproveitar Robert 
Crumb, fazendo das nossas queridas imagens de infância a antessala 
da completa selvageria imaginativa. Com a diferença, é claro, de nos 
conduzir para o mundo da intimidade, da alegria fugaz e da melan-
colia de estar vivo. Esse viés de leitura é um tanto empobrecedor 
e injusto. Empobrecedor porque recai apenas em parciais aspectos 
visuais, tendendo a ver Ware apenas como um saudoso de Frank 
King, George Herriman, Cliff Sterrett e Winsor McCay, ou mesmo 
como um Joost Swarte reciclado, alguém capaz de articular a linha 
clara de Hergé com uma temática adulta. Injusto porque, se nos li-
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vrarmos do olhar paternalista sobre os quadrinhos, essa pecha de 
“arte da nossa infância”, veremos que há pouco ou quase nada de 
nostálgico em Chris Ware (e cá entre nós, mestre da nostalgia, hoje, 
é o canadense Seth).

Mas, afinal, qual é a força dos quadrinhos de Ware? Chamo aten-
ção para dois aspectos: a multilinearidade e a subjetivação.

A multilinearidade já se tornou sua marca registrada. A página é 
composta de tal modo que a linha de leitura dificilmente é única. Ou 

Página de Building Stories.
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seja, para além da sequência esquerda para a direita/cima para bai-
xo, é permitido seguir outras sucessões possíveis de quadros. Ware 
sabe usar a seu favor a simultaneidade dos quadrinhos, mas ao con-
trário de autores sessentistas (Moebius, Druillet, Crepax, Maroto), 
não dá a essa dimensão um convite contemplativo tão intenso. A 
simultaneidade que interessa é apenas a da múltipla linha de leitura. 
Ou seja, o caráter simultâneo está lá, é essencial, mas é pura discri-
ção, eterno recuo para que a sequencialidade se insista nas tantas 
linhas de leitura que acontecem ao mesmo tempo.

Contudo, a multilinearidade seria pouco mais do que uma mera 
curiosidade, uma brincadeira formal, se não fosse a subjetivação 
que também depende dela. Os melancólicos personagens de Ware 
fazem mais que organizar a multiplicidade de sequências que deles 
se originam. Eles não são pontos fixos, substâncias (como seria um 
super-herói, por exemplo), mas, sim, pontos de vista desdobrados 
por séries (sequências de leitura) que a todo tempo negam qualquer 
mundo objetivo (pela múltipla sequência, pelo afeto) e devolvem-
-nos a essa intimidade absoluta (esse mesmo ponto de vista). Ou 
seja, ao forçar uma subjetivação seriada, incessante, Ware faz do 
ponto de vista do personagem também o nosso. Sem isso, sequer 
começamos a ler uma HQ sua (basta observar: quem não gosta de 
sua arte, esbarra justamente nesse obstáculo barroco). 

Em Jimmy Corrigan, O Menino Mais Esperto do Mundo, seriado 
de 1995 a 2000, quando foi publicado em livro nos EUA (no Brasil 
sairia em 2009), Ware já mostrava maestria na articulação da mul-
tilinearidade com a subjetivação nos quadrinhos. Porém, foi com 
Building Stories, em 2012, que ele parece ter alcançado algo dificíli-
mo de superar. A multilinearidade começa na materialidade. Resul-
tado de uma década de trabalho, Building Stories é uma caixa com 
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quatorze quadrinhos (tirinhas, jornais, folhetos, livros de recorda-
ção, tabuleiro), sem qualquer ordem de leitura. Apesar de algumas 
HQs se centrarem em personagens secundários, a maioria é sobre 
diferentes momentos na vida de uma mulher que nunca sabemos 
o nome. Tanto o fato de ela não ter nome revelado quanto o de não 
haver uma única linha de leitura são sintomáticos.

Eis a estética de Ware: a produção de um ponto de vista inomina-
do, não demarcado por uma linearidade de leitura, seja na página, 
seja na revista, e que apesar de caracterizado por um personagem, 
exige de nós, como leitores, que seja também nosso na medida em 
que nós escolhemos a sequência a seguir. Somos pontos de vista em 
série. Um processo que força uma experiência radical de interiorida-
de e o resultado não poderia ser outro senão um sorriso, um suspiro, 
uma lágrima…

Jimmy Corrigan, O Menino Mais Esperto do Mundo, saiu pela 
Cia. das Letras no Brasil. Já Building Stories não. Dada as comple-
xidades da edição, infelizmente acho difícil que algum dia seja tra-
duzida por aqui.

Alexandre Linck é doutor em Literatura pela Universidade Fe-
deral de Santa Catarina (UFSC). Atualmente é professor do PPGCL 
- Programa de Pós-Graduação em Ciências da Linguagem, onde 
leciona a disciplina de Estética, e do curso de Letras (nas áreas de 
teoria literária e cinematográfica), todos da Unisul.
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O homem que moldou a Marvel

Fábio Ochôa

Jim Shooter se ajeita na cadeira. Em uma posição ao mesmo 
tempo confortável e rígida, é um homem direto e incisivo. Seu ros-
to marcado é granítico, sua simpatia parece forçada. É um homem 
feito apenas de vigor e resolução, um homem que passa a impressão 
de ser capaz de fazer o que quer que se propõe a fazer, seja levantar 
uma igreja, seja redigir uma história, seja construir um império.

E você vai segui-lo. E você vai se entusiasmar. E ao longo do processo 
vocês irão discordar. E você vai odiá-lo. Mas no fim do processo, a igreja 
estará feita. A história estará redigida. O império estará erguido.

Enquanto você o ouve falar, na sua voz grave e pausada, cada sí-
laba bem pronunciada, é difícil discordar.

Foi com Jim Shooter, com seu rosto de pedra, sua voz professoral, 
sua determinação férrea e seu nome direto como o de um perso-

Stan Lee e Jim Shooter.
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nagem pulp dos anos 30, que a Marvel Comics deixou de ser uma 
editora desgovernada que caminhava lentamente para a extinção e 
se tornou uma empresa que abocanhou dois terços do mercado, du-
rante sua gestão.

Durante seus anos à frente da editora, ele tinha o “Guia Shooter”, 
uma espécie de manual para roteiristas (ou aspirantes a) ao qual ele 
creditava boa parte do seu sucesso. Trabalhar com ele significava 
seguir o guia. Por bem ou por mal.

Ele se debruça na cadeira e com a voz sem hesitações, começa a 
numerar os tópicos do guia.

1. Primeiro, os personagens devem ser apresentados. A 
qualquer leitor, seja novo ou velho.

Como muitas crianças dos anos 1960, Shooter foi um leitor de 
quadrinhos na infância, hábito que ele abandonou à medida que ou-
tros interesses surgiam em sua vida. Planejava cursar física ou algo 
tão respeitável quanto mas, aos 12 anos, teve que ser hospitaliza-
do para passar por uma pequena cirurgia. Durante a recuperação, 
começou a ler quadrinhos para passar o tempo, coisas da DC e da 
recém-surgida Marvel.

O que chamou sua atenção de imediato foi que as histórias DC 
eram ainda muito semelhantes às que ele lia na infância, enquan-
to a Marvel parecia ser o que havia de mais moderno e ousado no 
mercado. Shooter achava que podia escrever à maneira Marvel, mas 
que a DC, em suas palavras, “precisava de uma ajuda”. A família não 
se encontrava em boa situação financeira e alguém precisava gerar 
recursos para casa. E o menino viu aí uma oportunidade.

Após passar quase um ano estudando o estilo das duas edito-
ras, mandou (com algo que só pode ser definido como petulância 
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ou muita cara-de-pau) uma carta para o editor Mort Weisinger, 
listando os “erros” que a editora estava cometendo e o que deve-
riam fazer para resolvê-los.

Weisinger respondeu. E se seguiu uma troca de correspondências 
entre o menino e o editor, até que em 1963 veio a mensagem defini-
tiva “venha para Nova Iorque, queremos trabalhar com você”.

Shooter assim o fez. E foi nesse momento que o staff da DC desco-
briu que a pessoa com quem eles estavam trocando correspondência 
era apenas um menino de 13 anos. Weisinger, momentaneamente 
surpreso, não teve dúvidas. Contratou o garoto. Aos 14 anos de idade 
ele se mudou com a mãe para Nova Iorque e estreou como roteirista 
das histórias da Legião dos Super-Heróis (a qual ele insistiu em as-
sumir porque considerava “o pior título da DC” e, portanto, “aquele 
no qual ele era mais necessário”. Em pouco tempo, ele revolucionou 
o grupo e suas histórias modernas, emocionantes e divertidas con-
quistaram legiões de fãs. A revista Adventure Comics, que trazia as 
aventuras da Legião se tornou um sucesso que é reverenciado pelos 
fãs até os dias de hoje.

2. Segundo, a situação deve ser estabelecida.
Shooter assumiu o cargo de editor na Marvel nos anos 1970, a 

convite de Roy Thomas. que queria abandonar o cargo e voltar a 
escrever. Se tornou editor-chefe em 1978, o mais jovem editor-chefe 
da história da empresa.

Não era um período bom, a editora andava a pleno desgoverno, 
com diversos feudos internos e roteiristas que faziam o que bem en-
tendiam, conforme descreve Sean Howe em seu livro, Marvel: A His-
tória Secreta. Shooter assumiu um estilo centralizador que entrou em 
conflito direto com os artistas da editora. A partir daquele momento 
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tudo deveria passar por ele, assim como por dois editores auxiliares. 
E cada título teria também alguns editores que eram argumentistas.

Mas tudo deveria antes passar pelos olhos do editor-chefe, ao 
contrário do sistema antigo no qual o roteirista mandava o texto di-
reto para o desenhista e frequentemente o editor via o que aconte-
ceu somente quando as revistas já estavam indo para a gráfica. Evi-
dentemente, a mudança trazida por Shooter não foi vista com bons 
olhos pela maioria dos autores. Foi aí que ele implantou também o 
famoso e não-oficial “Guia Shooter”, o que na prática, soou como 
uma provocação, quase que o equivalente a chamar de incompeten-
tes os argumentistas da casa.

Não dá para dizer que foi um começo lá muito político, mas isso era 
puro Shooter. A medida era antipática, mas não podemos dizer que 
não foi eficiente. Embora suas intenções fossem boas (e sua ambição 
frequentemente desmedida), os fatos não mentiam: Shooter era filho 
do modo de gerenciar nada polido e brutal de Mort Weisinger.

Não é exagero dizer que os melhores trabalhos da casa saíram 
durante a sua gestão ou, ao menos, as fases mais definitivas de cada 
personagem como resultado deste conflito constante entre editor e 
artistas. Durante esse período, foi publicado o já clássico Demolidor 
de um jovem Frank Miller; o Homem de Ferro de David Michelinie; 
Homem-Aranha de Roger Stern; Thor de Walt Simonson; a fase de 
Chris Claremont e John Byrne em X-Men. Byrne, o desafeto mais fe-
roz de Shooter, lançou também a fase mais consagrada do Quarteto 
Fantástico e sua Tropa Alfa.

A mão de Shooter podia ser onipresente, e pesada, mas frequen-
temente acertava. A sofrida luta de Tony Stark contra o alcoolismo 
em O Demônio da Garrafa teve diversas sugestões suas, como a de 
não darem um final tão rápido e “limpo” para a história mas, sim, 
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acentuar a dor de se livrar gradualmente do vício. Foi decisão sua 
também a morte de Jean Grey, em vez de ela apenas perder a me-
mória e esquecer os crimes que cometeu, como havia planejado Cla-
remont originalmente.

Suas regras eram simples: uma vez que um personagem estava 
morto, ele devia permanecer morto. E caracterização era tudo, o 
momento que a personalidade de um personagem se consagrava, 
suas ações deveriam sempre ser uma consequência lógica daquele 
caminho escolhido.

Com a qualidade crescente, a Marvel abocanhou uma boa parte 
do mercado, chegando a conquistar dois terços das vendas totais 
de quadrinhos em seu auge. Um sucesso tão grande e incontestável 
que a própria DC chegou a especular a possibilidade de licenciar 
seus personagens para a Marvel, para pegar carona nessas venda-
gens. Shooter no auge da sua gestão, foi eleito um dos seis nova-
-iorquinos do ano de 1981.

Nesta mesma época, elaborou um acordo único com a indústria 
de brinquedos, que deu origem à minissérie Secret Wars, para di-
vulgar a linha de brinquedos da Marvel com o mesmo nome. A des-
peito da parca qualidade da série como um todo, para o bem ou para 
o mal ela foi a matriz de todas as megassagas e megacrossovers que 
vieram depois. E as vendas foram altíssimas, o que fez a DC correr 
atrás com sua Crise nas Infinitas Terras.

Shooter estabeleceu também o selo Epic, visando – mas sem 
nunca conseguir atingir plenamente – um público mais maduro 
e instituiu a política dos royalties, onde artistas tinham partici-
pação direta no lucro da venda dos títulos, além de benefícios 
variados, como seguro de vida para freelancers, coisas que eram 
raridade na indústria da época.
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Na prática, ele foi um dos principais apoiadores do marcado di-
reto, onde as revistas em vez de serem devolvidas, eram compradas 
pelos lojistas em troca de exclusividade no ponto de venda, o que se 
tornou uma prática comum de mercado nos anos que se seguiram.

Em 1987, o grupo New Line comprou a Marvel, fez pressão para 
enxugar custos e decidiu abolir retroativamente a política dos royal-
ties aos artistas. Shooter se opôs, mas a New Line manteve a decisão. 
Shooter pediu demissão. A empresa voltou atrás.

3. Terceiro, o conflito deve então ser introduzido.
Embora seus resultados fossem evidentes, o clima criado por Shoo-

ter era quase infernal. O editor teve uma autêntica coleção de desafe-
tos dentro na empresa, sendo apontado como um dos principais mo-
tivos para que John Byrne, então o grande astro da casa, abandonasse 
a Marvel para cuidar da reformulação de Superman na DC.

Shooter cometeu alguns erros estratégicos básicos também, como 
não aproveitar a invasão inglesa que ocorria na editora rival, que 
revelou nomes como Alan Moore, Grant Morrison e Neil Gaiman. O 
sucesso constante o deixava confortável e ele constantemente subes-
timava a DC. Afinal, segundo a visão de Shooter, “eles é que tinham 
que correr atrás” para se igualar à Marvel. Para Shooter, não havia a 
necessidade de consertar o que não estava quebrado.

Ele também se manteve firme e forte nas regras da Comics Code 
Authority, o que fez com que perdesse terreno gradualmente para 
editoras menores como a First e para determinados títulos da DC.

Mesmo quando a indústria sofreu abalos sísmicos com os lançamentos de 
Watchmen e Cavaleiro das Trevas, na DC, Shooter se manteve fiel ao estilo da 
Marvel. E sua editora, que havia liderado as inovações no mercado ao longo de 
quase 20 anos, começava a ser vista gradualmente como uma força estagnada.
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4. Quarto, o suspense deve ser construído.
Em 1986, com a carga de realismo de Watchmen e Cavaleiro 

das Trevas, a ascensão dos títulos da First e todo o mercado se 
voltando para outra direção, Shooter foi obrigado a uma reação, 
ainda que equivocada.

No mesmo ano, o universo Marvel completaria 25 anos e Shooter 
tinha a sua grande cartada para recuperar o terreno gradualmente 
perdido: um novo universo Marvel, mais realista e pé no chão, onde 
os poderes seriam menores, as histórias teriam um tom mais coti-
diano, mais fácil de identificar com o mundo real.

Na verdade a proposta inicial era bastante semelhante ao que se-
ria a linha Ultimate: resetar a Marvel original e começar tudo do 
zero. Contudo, a DC saiu na frente e logo a ideia caiu por terra. As-
sim, a Marvel optou por focar em um universo novo. Shooter es-
tabeleceu oito títulos, mapeou o novo universo (que era chamado 
internamente de “Shooterverso”), mas, em algum ponto no meio do 
caminho, o orçamento que ele tinha para o projeto, destinado a con-
tratar os grandes artistas da casa, simplesmente foi reduzido a um 
valor quase inviável para um projeto de tal porte. Shooter, como era 
próprio da sua natureza, seguiu adiante assim mesmo.

Com um orçamento menor, ele teve que se virar com o que tinha à 
mão ou seja, usar roteiristas e artistas de pouco destaque ou inician-
tes, como um jovem Peter David. John Romita Jr., o único astro que 
ficou a bordo para desenhar o título Estigma, também escrito por 
Shooter, permaneceu apenas por solidariedade ao ver a situação que 
o editor estava enfrentando. Assim nasceu o Novo Universo Marvel, 
já fadado para o fracasso.

O sinal era bem claro: Shooter havia feito inimigos demais, tanto 
no lado criativo, quanto no lado financeiro da empresa. O que não 
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deixa de ser curioso. Apesar de sua personalidade, em seu coração 
ele sempre esteve do lado de ambos, batalhou duro pela política de 
devolução de originais e pelo recebimento de royalties, simpatizava 
com a causa de Jack Kirby, que queria seus originais de volta – e a 
defendia internamente, mesmo se externamente validasse a empre-
sa em sua decisão em não devolvê-las. Foi também um fiel defensor 
da qualidade acima de tudo e um visionário em muitos aspectos, em 
termos de mercado.

Mas também era uma pessoa difícil, que minou seu poder pouco 
a pouco, ao perder aliados sucessivamente, em ambos os lados da 
trincheira, mesmo que sempre buscando o melhor para as duas fac-
ções. Seu tempo estava passando e, quando Shooter tentou se mo-
dernizar, fez da maneira errada. O grande atrativo dos quadrinhos 
modernos estava em sua construção psicológica instigante e ousada, 
em seu subtexto político envolvente que espelhava o mundo à sua 
volta, não na ausência de efeitos e poderes. Como descreveram seus 
desafetos anos depois, “o problema do Novo Universo é que ele pa-
recia a versão TV da Marvel tradicional, e quem quer ver TV quando 
pode ir ao cinema?”

Com a intenção de ser a cartada definitiva contra uma DC que 
gradualmente recuperava o mercado (em 1982 a Marvel detinha 
69% do mercado, contra 18% da DC), o Novo Universo Marvel 
estreou com toda pompa em 1986. Foi um fracasso retumbante 
de vendas, em todos os sentidos, sendo um dos maiores fiascos já 
protagonizados pela editora. Nenhum dos oito títulos sobreviveu 
mais que três anos, sendo que quatro foram cancelados logo no 
primeiro ano. A reputação de Shooter foi gravemente arranhada. 
E todos os lobos, tanto na parte criativa como na executiva, sen-
tiram o cheiro de sangue.
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Enquanto isso, em um jantar na casa de John Byrne, membros 
do staff da Marvel queimavam um boneco vestindo terno e gravata, 
recheado de encalhes das revistas do Novo Universo.

Esse era o clima na empresa. O fim, evidentemente, estava perto.

 5. Quinto, deve se estabelecer um clímax.
A demissão não tardou a seguir.

6. Sexto – diz ele pausadamente – deve-se atingir alguma 
resolução.

Sem muito tempo para lamentar – e provavelmente querendo 
provar algo para o mercado e para si mesmo, Shooter fundou a edi-
tora Valiant, em meados dos anos 90, após uma tentativa frustrada 
de comprar a Marvel junto com alguns investidores.

A editora se mostrou uma força de mercado ao resgatar do limbo 
antigas marcas dos anos 1960 como Solar: o Homem-Átomo, Turok: 
o Caçador de Dinossauros; Magnus, Destruidor de Robôs e criar no-
vas, como X-O Manowar. Em 5 anos, a editora vendeu mais de 80 
milhões de exemplares, chegando a atingir um relativo sucesso em 
outras mídias, como os videogames. Com o bom desempenho, hou-
ve muita pressão dos outros sócios para aumentar o leque de títulos. 
Shooter resistiu: ele afirmava que não era possível manter a qualidade 
com mais de 10 títulos e fazia questão de editorar um por um.

O grupo empresarial Acclaim se interessou pelas altas vendagens 
atingidas por aquela pequena editora e viu ali um bom leque de per-
sonagens para utilizar em sua linha de jogos (e talvez até uma poten-
cial nova Marvel ou DC) e se propôs a comprá-la. Shooter  também 
resistiu a isso e se manteve irredutível. No fim das contas, a Valiant 
não suportou todas as pressões internas. Shooter perdeu novamente 
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a queda de braço e foi afastado. Ou pediu demissão. As versões são 
contraditórias. De qualquer maneria, a Valliant foi vendida para a 
Acclaim. E, um pouco depois, a empresa simplesmente se desfez.

Ele para. Pensa, antes de continuar.
“É claro que isso é apenas a estrutura.”
“Em segundo lugar, eu olho para o quão bem-contada é a histó-

ria. O conflito vale a pena? O clímax é excitante? A trama é boa? Há 
reviravoltas interessantes? O personagem evolui? Isso é dramático? 
Isso entretém? Isso é o que realmente importa. Isso é o que deve 
acontecer, esses são os requerimentos básicos para contar uma his-
tória. Esse é o poder, a paixão, o drama e as caracterizações que eu 
realmente procurei”.

“Esse foi o meu trabalho”.
Ele fica em silêncio novamente, com seu rosto de pedra.
Olha para o telefone.
“Faz tempo que ele não toca, sabe?”
“Às vezes eu me pergunto se fui uma pessoa tão ruim assim. O que 

que eu fiz de tão errado afinal?”
“Foi apenas o meu trabalho.”
Ele não diz mais nada. Fica silencioso como o telefone. Um ho-

mem que levantou um império. Dois. Um deles, uma das maiores 
marcas do mundo do entretenimento. O outro, efêmero, mas que 
prontamente ruiu longe de suas mãos. E as questões morrem no ar.

 O conflito valeu a pena? O personagem evoluiu?
Não temos como saber. Para esse tipo de pergunta, a resposta é 

guardada apenas dentro de cada um. Ele era alguém que tinha uma 
missão. Conseguiu cumpri-la na maior parte do tempo e, certo ou 
errado, uma coisa era inequívoca: ele acreditava no que estava fa-
zendo. Era um homem que tentou atender a duas demandas bem 
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diferentes, a pressão dos detentores do dinheiro e as reivindicações 
dos que criavam. Acabando, no fim, por dinamitar os laços que tinha 
com ambos.

Certo ou errado, eu não sei quem ele foi. O que sei é que ele 
era um homem que nunca duvidou de si mesmo e nunca pediu 
desculpas para ninguém.

Fábio Ochôa é formado pela Universidade Federal de Pelotas, 
onde cursou Desenho e Computação Gráfica, e, posteriormente, Ci-
nema e Animação. Atualmente é ilustrador digital no Fuerza Studio.
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Organizadores

Ivan Carlo Andrade de Oliveira é formado em Comunicação so-
cial/Jornalismo pela Universidade Federal do Pará, tem mestrado 
em Comunicação Social pela Universidade Metodista de São Paulo 
e é Doutor em Artes e Cultura Visual pela UFG. Atualmente é pro-
fessor da Universidade Federal do Amapá (UNIFAP). Atua princi-
palmente nos seguintes temas: quadrinhos, jornalismo e literatura 
de fantasia e FC. Com o pseudônimo de Gian Danton tem publicado 
quadrinhos e textos de ficção literária desde 1989.

Rafael Senra é professor de Literatura da Universidade Federal 
do Amapá (UNIFAP). Doutor em Letras pela Universidade Federal 
de Juiz de Fora (UFJF), Mestre e Graduado em Letras pela Uni-
versidade Federal de São João Del-Rei (UFSJ). Trabalhou como 
professor visitante na Universidade Federal de Viçosa (UFV) pelo 
Programa Nacional de Pós Doutorado (PNPD). Desenvolve pesqui-
sas principalmente nas áreas de literatura, quadrinhos, cinema e 
música popular. É autor de quadrinhos, livros, e já lançou discos 
com seu próprio nome ou com o codinome de Alfa Serenar.
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