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Aos deuses que dançam.
Aos sábios que dançam.
Aos anarquistas de gênero.
Aos meninos e meninas que me fizeram dançar.
 Dedico

dedicatória
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apresentação

Para início de conversa

Dançar para mim nunca foi um problema.  A dança afrouxa o corpo, os sentidos e 
dá forma aos movimentos. Mas a experiência que ora relato neste livro é mais que 

uma simples dança: é uma dança acadêmica.
Sou professor da Universidade Federal da Paraíba desde 1998. Concluí meu dou-

torado em Sociologia em 2000, no qual estudei magia. Em sendo virginiano com as-
cendente em Aquário, lua em Virgem, à medida em que o tempo passou, me senti na 
necessidade de reciclagem na área acadêmica. Apesar de ter sido orientado tanto no 
mestrado quanto no doutorado por antropólogos, resolvi cair no mundo de uma pós-
graduação novamente, fazendo um mestrado em Antropologia, aqui mesmo na UFPB. 
Retomei minha posição de aluno, assisti a maravilhosas aulas com grandes professores 
e professoras, muitos dos quais eu tinha sido membro da banca de doutorado! Minha 
proposta de investigação foi um clube de bairro em João Pessoa chamado CAC do Ran-
gel, cujo slogan é “o CAC faz você dançar”. 

Minha vivência a escrever este livro de alguma maneira representa uma dívida que 
eu tenho com pessoas muito importantes na minha vida.  Durante a pesquisa, meus ami-



8Capa - Sumário - Referências - Autor - Expediente

gos já não suportavam mais eu falar das minhas aventuras no CAC. Na tentativa de os 
integrar na investigação, muitas vezes os chamei para o clube, em vão. Cristian Rocha 
sempre ao meu lado rindo de mim, mas me apoiando nas minhas saídas aos domingos. 
J.J. Domingos, professor que lida com gênero na linguística rindo das minhas cachaças. 
Henrique Magalhães, professor de mídias digitais, louco para ir ao CAC, me presenteou 
com a edição deste livro, o que muito me honra e pela qual demais agradeço. Alunos e 
companheiros do mestrado que trocavam ideias e informações. Fui um tiozão para os 
meus amigos do mestrado, mas na condição de aluno também muito matreiro na maior 
qualidade de um aluno: enrolar seus mestres sem que eles percebam. 

Este livro deve ser distribuído livremente, como deveria ser todo o conhecimento.  
Por favor, quem o ler, repasse-o de forma gratuita para quem quer que seja. Para os 
amigos, como um regalo; para os inimigos, como uma vingança. O meu desejo aqui é 
o da partilha. E que você, leitor, na leitura deste livro, se divirta tanto quanto eu me 
diverti no CAC do Rangel.

Adriano de León
adrianodeleon77@gmail.com
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“(...) por mais que se diga o que se vê, 
o que se vê não se aloja jamais no que se diz...”

Michel Foucault

As palavras e as coisas
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prefácio

Prefácio

Dançar no ritmo da suingueira, num ambiente que transpira música, paquera, re-
bolados, embriaguez, entre masculinidades e feminilidades flutuantes, este é o 

clima convidativo da pesquisa antropológica de Adriano de León sobre performances 
masculinas no bairro do Rangel, periferia de João Pessoa, capital da Paraíba. Por meio 
de uma escrita rizomática, o autor decidiu aventurar-se por um mestrado em antropo-
logia na Universidade Federal da Paraíba (UFPB), um programa de pós-graduação que 
acabava de florescer, depois de mais de dez anos ao ter concluído seu doutorado em 
Sociologia pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). 

Como docente da UFPB desde 1998, em pleno século da corrida acadêmica por 
produtividade, permitiu-se embriagar por experimentos antropológicos e desvenci-
lhar-se dos pressupostos sociológicos de sua formação, sem contar sua passagem pela 
engenharia durante a graduação. Deixando-se levar pelos fluxos da experiência etno-
gráfica, adentrou no mundo do CAC do Rangel, um espaço de dança, música e sociabi-
lidade, localizado num bairro popular que se tornou conhecido como “um dos bairros 
mais violentos da cidade”, estigma agravado por conta de uma chacina ocorrida na 
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região e as sucessivas reportagens sensacionalistas que, até hoje, amedrontam as elites 
dos sofisticados bairros da praia. 

O então aspirante a antropólogo – diga-se de passagem com um olhar acurado 
pela sua maturidade acadêmica e perspicácia deleuziana – de nada encontrou de vio-
lento no CAC. Do lado de dentro e do lado de fora deste ambiente “que faz você dan-
çar”, o autor descreve fluxos de agentes e actantes – pessoas, gestos, danças, bebidas, 
vestimentas, objetos – que se misturam em performances de masculinidade que, certas 
vezes, potencializam heteronormatividades e, outras vezes, jogam com possibilidades 
alternativas de relações, posições e desejos. Esses fluxos são escritos na tessitura de 
uma “etnocartografia” que, segundo Adriano de León, não tem nem um começo nem 
um fim, mas direções moventes que se ramificam. Este método busca apreender a pai-
sagem tal como se apresenta ao observador e, ao mesmo tempo, traçar os movimentos 
dos atores nela, que formam nós, redes, bifurcações etc. Misturando a perspectiva et-
nográfica, inspirado em Clifford Geertz, George Marcus e James Clifford, com a carto-
grafia rizomática de Gilles Deleuze e Felix Guatari, a etnocartografia, explica ele, “visa 
os acidentes de relevo, as erosões, os platôs, os terremotos e a planície, metáforas das 
subjetividades, acordos, fronteiras e negociações entre os sujeitos da rede-rizoma”.

Durante oito meses de trabalho de campo, janeiro de 2011 até junho de 2012, 
entre idas e vindas às territorialidades do CAC do Rangel, Adriano de León descobriu 
espaços urbanos que se transformam nos finais de semana devido aos movimentos de 
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pessoas e seus prazeres, nas ruas, bares, calçadas, casas e no próprio CAC que eviden-
ciam paradoxos de uma socialidade periférica que oscila entre a ousadia de perfor-
mances de gênero e desejo e as restrições de um contexto normativo de controle social.  
Resultado de uma sutil observação participante e errante, foi incluído num grupo de 
amigos, jovens de 18 a 30 anos, moradores do Rangel, trabalhadores que levaram “o 
professor gente fina” ao entra e sai da festa, e mediaram a leitura que o autor faz do 
cenário. A partir desse grupo, e outras pessoas que transitam nesse contexto, de León 
problematiza a performance da masculinidade como dobras, nas quais é impossível 
encontrar uma essência, “percebendo como elas vão sendo negociadas ao longo do 
evento festa, por entre sinuosidades e brechas, reafirmações e negações”, explica ele.  

O autor compara-se a Guilherme de Baskerville, o frade franciscano de O nome 
da Rosa, de Umberto Eco, que rastreia o campo sem querer conhecer imediatamente o 
alvo a ser perseguido, como se estivesse se enveredando por uma labiríntica biblioteca. 
Contudo, longe de ser um intelectual racional, tal como Baskervlille, Adriano de León, a 
meu ver, mostra-se como um pesquisador insinuante que se deixa levar, em certos mo-
mentos, pelos atores – humanos e não-humanos – do campo e, em outros momentos, 
pelas ramificações de um rizoma que possibilitam ao leitor ou leitora imaginar outras 
paisagens que não querem imitar o real, apenas criar mapas, lugares e passagens em 
movimento embaladas por músicas, suores, luzes, celulares, motos, cabelos, cinturas, 
cheiros, líquidos etílicos. Todos esses elementos são observados simetricamente em re-
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lação aos rapazes, actantes da rede-CAC, perspectiva inspirada na teoria do ator-rede.
Ao mesmo tempo em que a leitura de O CAC faz você dançar permite entrar no 

embalo dos rizomas deleuzianos, aliados ao conceito de posição-sujeito foucaultiano, 
encontra-se uma etnografia que pode ser incluída no campo da Antropologia Urbana 
que, ao invés de realizar um texto acadêmico protocolar, apresenta uma escrita que 
acompanha os movimentos do antropólogo em campo, entre os bares, as calçadas, as 
motos, o dancing e os corredores do CAC, do começo ao fim da festa, desde o esquenta 
nas casas até a madrugada onde as performances masculinas escorrem...

Adriano de Leon não opta por dar destaque a uma discussão teórica enfadonha, 
como tantas vezes observa-se em dissertações que anseiam em demonstrar rebusca-
mento acadêmico. Ele apresenta capítulos que acompanham sua etnografia – o cac-lá-
dentro e o cac-lá-fora – e, ao mesmo tempo, denuncia sua trajetória acadêmica e au-
tores que, nos últimos anos, têm sido seus principais interlocutores, Deleuze, Guatari, 
Foucault, Butler e outros pós-estruturalistas, além de antropólogos pós-modernos que 
ele, timidamente, começa a introduzir no seu campo de discussão interdisciplinar. 

Da sociologia para a antropologia, passando pela filosofia e pela literatura, sua et-
nocartografia possibilita mudar a perspectiva das fronteiras simbólicas que tornam in-
visível uma parte da cidade de João Pessoa, que se resume, muitas vezes, especialmente 
para as camadas médias, entre a praia e o centro. Para fora desse trajeto, Adriano apre-
senta uma face lúdica e performática do Rangel, conhecido também como “Varjão”, um 
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dos bairros mais antigos da cidade, entre Cruz das Armas, o Jardim Botânico e o bairro 
do Cristo. Assim, convido bebermos um copo com Adriano, e seus atores-actantes, na 
zona oeste de João Pessoa e dançarmos no ritmo da margem do Rangel.

Silvana de Souza Nascimento 
Julho de 2013, inverno chuvoso pessoense.
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preparando

Preparando-se para dançar

Nos meus quase onze meses de investigação no clube CAC (Centro de Ação Comu-
nitária) do Rangel, no bairro de mesmo nome, em João Pessoa, fui lentamente me 

despedindo dos meus processos racionalistas adquiridos ao longo de anos no campo 
de saberes da Sociologia para os confins imaginários que me permitiram abrir o vasto 
panorama da Antropologia. O que passo a descrever neste livro são muito mais minhas 
vivências neste novo campo do que mesmo uma novidade teórica que geralmente se 
persegue num trabalho desta natureza.

O texto a seguir é parte de um rizoma de muitos outros textos, meus, dos atores-
colaboradores, dos subterrâneos silêncios, das marcações, emergências e fissuras no 
que passo a denominar de rede-rizoma CAC.

Minha ida a campo foi pautada por um processo metodológico que nominei de 
etnocartografia. Este procedimento tem suas filiações nas teorias pós-estruturalistas, 
principalmente nas bases da Antropologia norte-americana, a partir de G. Marcus, V. 
Crapanzano, J. Clifford, C. Geertz em sua última fase, ao lado de pensadores já traba-
lhados por mim, como M. Foucault e G. Deleuze. 
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A partir do diálogo com os textos destes autores, escrevi o meu. Nele pretendo 
analisar as performances da masculinidade num clube de bairro – o CAC do Rangel – a 
partir de categorias oriundas dos sujeitos da minha investigação via etnocartografia. As 
ideias são apresentadas dentro de um sistema aberto, a rede-rizoma CAC, a partir de 
noções como labirinto, performance de gênero, masculinidades híbridas e controle de 
fronteiras subjetivas. Adaptei a teoria do ator-rede à metáfora do rizoma para compre-
ender como o sistema da festa se estabelece só naquele momento, nos finais de semana 
e como se dão os agenciamentos do masculino no fluxo CAC-lá-dentro e CAC-lá-fora.

O texto, completamente aberto como um labirinto de múltiplas entradas, é uma 
incompletude, pois cada festa é um evento, cada festa agrega novos atores-sujeitos. A 
etnografia foi aliada à ideia do ator-rede, com minhas modificações, relativas às carac-
terísticas próprias do lugar. A rede é um espaço sempre aberto, de múltiplas entradas, 
daí o sistema de circulação dos atores-sujeitos neste território obedecer ao fluxo dentro 
do CAC e fora na rua. A etnocartografia foi desenhada pelos próprios atores-sujeitos 
nos seus trajetos no entra-e-sai do clube, ao ritmo da suingueira, um mix de músicas 
comandadas por DJs locais. 

Um conceito fundamental para a leitura deste texto é a de posição-sujeito ou su-
jeito-posição. O que eu persegui ao longo da investigação foram os deslocamentos das 
subjetividades destes sujeitos. Neste contexto, consequentemente todas as ideias de 
algo fixo em relação aos sujeitos foram evitadas quase sempre. Identidades, identifi-
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cações, papéis e uma série de categorias que solidificam os sujeitos em determinadas 
posições foram substituídas por fluxos, negociações, labirintos e astúcias. 

A junção de rizoma com ator-rede não é nenhuma novidade no plano teórico-me-
todológico. Daí a importância dos principais actantes da rede-rizoma CAC do Rangel: 
a bebida e as motos. 

A masculinidade foi vista a partir do prisma das subjetividades. Desta feita, as 
masculinidades são tratadas neste texto como performances de masculinidade. Me-
todologicamente isto foi possível pela convivência recorrente com o grupo de colabo-
radores e mesmo com a rapaziada que dança a suingueira todos os domingos no CAC 
do Rangel. A masculinidade foi percebida através das negociações do desejo, o que me 
conduziu para uma tessitura da Antropologia, na sua vertente teórica, com a Psicanáli-
se, na sua faceta metodológica da interpretação das falas. Neste sentido, o desejo é uma 
dobra, uma astúcia que se persegue para fazer-se masculino e exercer sua masculinida-
de durante e depois do evento. 

Dividi o texto em duas partes. Na primeira, que se passa desde a minha chegada 
até o CAC-lá-dentro, forneço os equipamentos, as lentes pelas quais o leitor irá perce-
ber como se darão as análises. É uma espécie de caixa de ferramentas, talvez com algu-
mas explicações úteis para uma leitura menos labiríntica. A segunda parte se passa no 
CAC-lá-fora, na rua, por onde se estende a festa. Nesta, trabalho com a territorialidade 
da rede-rizoma CAC no interior do clube: sua arquitetura, os trajetos, as performances 
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da suingueira. É uma experiência de uma etnocartografia sem muitos relatos, pelas 
próprias condições da festa, ou seja, o barulho e a movimentação intensa nas alas do 
clube. Como a rede-rizoma é aberta, na segunda parte há muitos relatos e conversas 
com os atores-informantes, nas mesas de bar, entre goles de bebida, na circulação e 
performance do masculino num clima de pós-festa. A masculinidade é tida como uma 
condição provisória de masculinidade, pelo que vivenciei junto a Valéria (23 anos), Lú-
cia (18 anos), Chico (28 anos), Jean (19 anos), Nildo (25 anos),  Paulão (31 anos) e Riva 
(23 anos), entre outros que me conheciam por meio deste grupo principal. 

Mas vamos à suingueira do CAC do Rangel, que é o que nos interessa!
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1-uma etnocartografia

Capítulo 1

Uma etnocartografia da masculinidade

“Eu não tinha interesse por bruxaria quando fui para a terra Zande, 
mas os Azande tinham; de forma que tive de me deixar guiar por 

eles.” (Evans-Pritchard) 

Rumo a uma etnocartografia

Lidando com gênero há algum tempo, fiquei intrigado com uma conversa na sala de 
aula, na qual um dos alunos falava, em tom jocoso, que a diversão melhor da cidade 

não ficava no circuito das praias, local bem frequentado por estudantes, descolados, 
turistas e baladeiros em geral, mas nas periferias da cidade. Situando a praia como 
centro do seu mapa imaginário, ele falava de alguns clubes nos bairros de João Pessoa, 
Paraíba, dentre os quais três foram citados com frequência: o Ponte Preta, situado no 



20Capa - Sumário - Referências - Autor - Expediente

bairro de Mandacaru; o São Paulo da cidade de Bayeux, na grande João Pessoa; e o 
CAC do Rangel, no bairro de mesmo nome na capital.   

Como se tratava de uma disciplina de gênero, a menção do aluno dizia respeito 
a uma diferenciação destes clubes: havia uma frequência de travestis, lésbicas e gays 
convivendo num ambiente nitidamente tido como muito masculino e heterossexual. 
Assim, iniciei a imaginar um projeto de pesquisa que desse conta deste cenário, a priori 
tão diversificado. Para mim a novidade era encontrar, supostamente, uma diversidade 
de gênero em locais marcadamente masculinizados, dentro de uma equação de gê-
neros determinados, em maior face, pela heterossexualidade. A maioria dos estudos 
sobre homens em periferias, principalmente a partir dos estudos sobre masculinidades 
pós 1990, tendem a apontar para uma categorização sexual marcadamente heteronor-
mativa. Não é foco deste estudo fazer um levantamento sobre estes estudos, apesar de 
ter em conta os registros das publicações acadêmicas sobre o assunto.

Minhas buscas começaram por visitas aos três lugares. A partir de informações 
de amigos, fui primeiramente ao Ponte Preta, no bairro de Mandacaru. A resistência 
das pessoas a estes locais é enorme. Era como se eu tivesse que embarcar numa aven-
tura não muito segura, como devem ter pensado os amigos e familiares de Malinowski, 
Evans-Pritchard e Margareth Mead. Coisa de antropólogo, como pensavam meus ami-
gos. Ninguém quis me acompanhar e o recado era sempre o mesmo: “você tá doido de 
ir lá sozinho”; “leia as notícias, mataram um lá ontem”; “vai voltar depenado”; “tem 
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colete à prova de balas”? Mas eu entrei no meu navio e rumei pros mares nunca dantes 
por mim navegados.   

Apesar de morar em João Pessoa há cerca de 14 anos, a cartografia da cidade 
era desenhada por mim no circuito lagoa-centro versus praias-lazer. Os outros bairros 
eram visitados apenas como passagem, para a resolução de serviços, algum comércio 
mais local. Claro que sabia onde ficavam os locais dos clubes, mas nunca tinha frequen-
tado tais sítios.   

Cheguei numa sexta à noite no clube Ponte Preta em Mandacaru. Já havia muitos 
carros estacionados nos arredores do clube e minha primeira impressão era que a festa 
atraía gente de posses, pela quantidade e marcas dos automóveis. Entrei no clube e 
procurei sentir o ambiente com  a tranquilidade de quem está numa festa a fim de se 
divertir. Assim fiz no clube São Paulo, na vizinha cidade de Bayeux, grande João Pes-
soa, e também no Centro de Ação Comunitária do Rangel, o famoso CAC do Rangel. 
Não havia dúvidas para mim: o CAC era o lugar!  

Mesmo sendo algo de ordem da minha subjetividade, a escolha do CAC se deu por 
razões técnicas e afetivas também. Achei o Ponte Preta muito “elitizado” no sentido de 
não ver muita diferença entre aquele e qualquer outro clube. Muita gente de classe mé-
dia, uma certa imitação dos bares da orla, um certo rigor no circuito externo do clube. No 
caso do São Paulo de Bayeux, o oposto: uma suposta desorganização, uma ampla circula-
ção de pessoas, uma fragmentação de estilos e também uma imitação de elementos midi-
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áticos que não o diferenciavam de nada do que eu já conhecesse. Com o CAC foi paixão à 
primeira vista. Uma sensação de não pertencer e querer pertencer ao lugar. Uma rejeição 
àquela forma de masculinidade que depunha contra meus mais fieis princípios. Um caos 
que detinha uma ordem que eu não consegui perceber durante quase dois meses de idas 
frequentes. Tecnicamente, o público era bem local, mais uniforme e o entorno geografi-
camente bem definido, numa primeira abordagem em campo. 

Aliado a isto, navegando no youtube.com vi duas reportagens sobre o clube: Noi-
te do Beijar na Boca e É pra Rir ou Pra Chorar. Nestas reportagens o que me chamou 
atenção foi ao mesmo tempo um apelo enorme da hetero masculinidade ao lado de ou-
tras masculinidades, outros corpos, outras expressões do desejo. Ou eu estaria diante 
de uma suposta democracia sexual numa festa considerada da periferia ou aquilo que 
vi nas imagens eram marcações da espetacularização que é próprio de programas como 
aqueles presentes na rede youtube. Também há um vídeo famoso na rede chamado 
Atóron perigon1, a partir do seguinte diálogo:

Amapoa, adivinha onde estava ontem?
Aonde queridan?
Só no CAC do Rangel, com os traficantes.
Atoron, atorooon Perigon!

1. http://www.youtube.com/
watch?v=iVjZBfYtjxQ
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Trata-se de um rapaz de que se dirige a uma amiga (amapoa é a gíria para mulher 
no idioma gay local), que o filma com um celular de baixa resolução. Ao mesmo tempo 
em que zomba da amiga, o rapaz cria na rede um jargão, na ocasião muito difundido: 
adoro perigo!  

E eu, antropólogo em formação, também iria adorar o perigo? 
Assim, fui pensando minha ida a campo a partir de uma etnocartografia. Eu ti-

nha um projeto de dissertação. Tudo bem delineado, conforme pressupõe a academia. 
Havia lido sobre o lugar, o bairro do Rangel, sobre as possibilidades de uma pesquisa 
neste lugar.  Contatei alguns alunos que lá moravam. Ouvi relatos breves. Na minha 
mente o campo estava claro. 

O Rangel é um bairro muito antigo na cidade de João Pessoa. Segundo consta 
oficialmente, o Rangel é um bairro da Zona Oeste do município de João Pessoa, que 
faz divisa com o Jardim Botânico da capital (a maior reserva urbana não-reflorestada 
e natural de flora tropical do mundo) a leste, sendo separado pelo rio Jaguaribe do 
bairro de Cruz das Armas a noroeste e Jaguaribe (bairro) a norte. Também faz divisa 
com o bairro do Cristo em seus limites meridionais, ficando Cruz das Armas também 
a oeste com a via Ocidental do mesmo bairro. Possui alguns problemas ambientais de 
favelização e invasão da mata vizinha2. Em 1920, a localidade era um sítio, às margens 
do Rio Jaguaribe, que se iniciava no sopé da ladeira denominada hoje de Avenida 4 de 
Junho. Seu proprietário era o Sr. Antonio Francisco da Silva, conhecido por “Antonio 

2. Fonte: Prefeitura Municipal de 
João Pessoa, Secretaria Municipal de 
Infraestrutura, dados acessados em 
2012. 
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Figura 1 – Mapa da cidade de João 
Pessoa-PB
Fonte: Google maps, 2013

Cabeção”. “Cabeção”, fundador do Varjão, primeiro nome do bairro, era um paraibano 
de Pilar, que viajou ao Amazonas, trabalhou muitos anos nos seringais, juntou alguns 
trocados e retornou a seu estado, apossando-se daquelas terras devolutas às margens 
do rio acima citado. O aventureiro plantou às margens desse rio um “partido” de feijão 
de vargem, conhecido como “feijão verde”. Foi uma safra generosa e, em consequência, 
ele denominou aquela região de “Varjão”. Antônio construiu várias vivendas para alu-
guel ao proletariado e tornou o local habitável. Esse nome predominou até 1980.

Na extremidade do sítio de “Cabeção” ficava a propriedade da D. Zezé, viúva de um 
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senhor conhecido como Rangel (onde hoje é a Rua 2 de Fevereiro), a qual possuía uma 
“vacaria” (estábulo). Ali eram vendidos leite à população até a década de 50 do século 
passado. A expansão do “Varjão”, com o desenvolvimento demográfico, levou à denomi-
nação de Bairro do Rangel. Há algumas versões sobre a origem do nome desse bairro: 
uma delas seria em homenagem ao marido de dona Zezé; outra alega que poderia ser 
um tributo ao deputado José Lucas de Sousa Rangel, presidente da primeira Assembleia 
Legislativa da Paraíba. A extensão do Rangel, hoje, é o bairro do Cristo3.

Este bairro ficou “famoso” em virtude de uma chacina ocorrida no ano de 2009, 
estampada em todos os jornais do Estado, com repercussões nacionais. Nesta data, 
sete pessoas de uma mesma família foram assassinadas a golpes de facão por um mo-
tivo torpe. Mas a mim não me interessavam dados ou o dito da mídia sobre o lugar. Eu 
queria sentir o campo.

Antes mesmo de desenhar o projeto no final do ano de 2010, fui visitar o bairro 
e conversar com pessoas. Cheguei à praça principal do bairro, praça muito agradável 
e recém-reformada. Numa barraquinha lateral, tomei uma água de coco para sondar 
algo sobre o bairro. Perguntei à senhora como era morar no Rangel, ainda muito mar-
cado pelas notícias.  

Você é jornalista, não é?  Olhe meu filho, aqui o povo é da paz. Aquela matan-
ça foi coisa do diabo mesmo. Nunca houve isso por aqui. Era tudo gente de 
fora e dizem que nem moravam mesmo por aqui. Sempre morei aqui. Antes o 

3. Conforme memórias coletadas e 
publicadas no blog Cultura Popular, 
http://culturapopular2.blogspot.com.
br.
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bairro era Varjão, depois mudou pra Rangel por causa da rua. Tem tudo aqui. 
Essa praça mesmo vive cheia de gente, tudo se divertindo. Aqui o povo é da 
paz. (Dona Francisca, 56, moradora do bairro desde criança)

Como nos relatos dos antropólogos primeiros, a cidade é o correlato da ilha. Ela 
só existe em função de uma circulação e de circuitos; ela é um ponto assinalável sobre 
os circuitos que a criam ou que ela cria. Havia uma cidade que eu ainda não conhecia 
que se define por entradas e saídas, por minhas escolhas. A cidade, nesta ótica, é uma 
rede, porque ela passa a existir a partir do meu percurso pelos bairros. Ela representa 
um limiar entre a desterritorialização, sofrida por mim nos meus territórios já conhe-
cidos, e uma territorialização, um mapa que eu aprendi a desenhar no meu circuito 
casa-campo de investigação. 

Para os moradores do Rangel a cartografia da cidade é desenhada a partir do pró-
prio bairro. Minha visão estava treinada em muito pelo que a mídia apontava sobre o 
bairro do Rangel. Na maior parte das manchetes, o centro e os bairros ditos periféricos 
são praticamente invisíveis. A mídia, acompanhando os sentidos que a cidade praiana 
confere aos outros demais espaços, de alguma maneira os enquadra sempre a partir 
de manchetes negativas, as quais desconstituem a vida plena, as pessoas e suas socia-
lidades. Falei sobre o CAC do Rangel numa destas minhas primeiras visitas ao bairro a 
dona Francisca, que retrucou:
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Aquilo lá não presta não, homem. É muita baixaria. Eu tô cansa4 de ver as 
pessoas saindo aqui da praça pra entrar lá. É cachaça demais, coisas de gente 
sem futuro. Moça que se preza nem pensar em entrar lá.

Terminei minha água de coco, agradeci as informações e fui andando até o CAC 
do Rangel, há poucos metros da praça. O clube fica na rua principal do bairro, numa 
espécie de galpão adaptado. Como era dia de semana, estava fechado. As pessoas trafe-
gavam livremente na área, uma região comercial. Segundo seu Gil, dono do clube:

Como CAC do Rangel, faz 13 ou 14 anos que funciona com este nome. Agora 
como clube anterior a este nome, faz em torno dos 25 anos. Antes era cha-
mado de “Como uma Deusa”. É um clube muito bem organizado, com muita 
segurança e tranquilidade. Venha conhecer neste domingo!

Muitas informações prévias, além de muitos clichês e preconceitos sobre o lugar 
e as pessoas do lugar. Para tentar fugir um pouco destas armadilhas, o meu trajeto de 
pesquisa leva em conta uma etnocartografia, a qual agora passo a discutir. 

A escolha pessoal por um procedimento de investigação que eu aqui chamo de et-
nocartografia é uma ligação de dois procedimentos, os quais misturei por acreditar que 
estes seriam excelentes óculos de percepção de uma realidade bem diferente da minha.  
Creio que tanto a etnografia, mesmo a “tradicional” ou clássica5 montada em regras 
pré-estabelecidas, e a cartografia são procedimentos que requerem do investigador um 

4. Corruptela de cansada.

5. J. Clifford e G. Marcus nominam 
etnografia tradicional aquelas 
baseadas numa visão holística e 
fechada sobre o outro. A partir 
da virada interpretativa de C. 
Geertz. Assim, observando os 
antropólogos em sua prática de 
pesquisa, as preocupações destes 
etnógrafos (ou meta-etnógrafos) 
recaíram sobre questões relativas 
ao próprio processo de produção do 
conhecimento antropológico e sobre 
a autoria dos textos resultantes desse 
processo.
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molejo, um suingue que permita observar o fenômeno e suas lateralidades e brechas, 
pontos de fuga e elementos de atração ou afastamento. A improvisação, neste caso, faz 
com que os problemas de campo não pensados no projeto sejam privilegiados durante 
o processo investigativo, uma vez que este funciona como um labirinto: se entra no 
meio e depois de muitas voltas talvez se descubra como dele sair. 

Os procedimentos de investigação não estão soltos como técnicas universais que 
podem ser aleatoriamente usadas. O fazer etnocartográfico tem a ver com a teoria ana-
lítica que escolhi para desenhar o modelo CAC do Rangel. Lendo George Marcus6 eu 
pude estabelecer meus traçados a partir do que a situação-pesquisa me mostrava em 
relação à circulação de significados culturais, objetos e identidades nômades num tem-
po-espaço difuso, como é o caso de uma festa, no CAC chamada suingueira, tratada 
com mais detalhes no capítulo seguinte. 

6. G. Marcus chama este 
procedimento de etnografia multi 
situada, em Writing cultures, 1986.
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O primeiro dia

Quando resolvi ir ao CAC pela primeira vez, coloquei os dados do endereço no GPS 
e dirigi até o clube. Eram cerca de 20 horas de uma noite quente de domingo no 

verão de 2011 quando eu saí de casa rumo ao CAC. Eu já havia ido ao bairro do Rangel, 
assim dirigi tranquilo, fazendo a primeira gravação do meu caderno de campo eletrô-
nico. Como iria pra um ambiente de festa, com supostamente muito barulho, e como 
eu queria ficar numa posição mais discreta em relação às pessoas que trafegavam pela 
rua do CAC do Rangel, resolvi gravar meu diário de campo usando o recurso de gra-
vador de voz do celular. Deixaria as pessoas mais tranquilas em relação a mim, como 
o outsider, dando a elas a impressão que eu estava falando com alguém ao celular. O 
uso inadequado de uma caderneta de anotações diante de pessoas que estão ali para 
se divertir ou mesmo a tentativa de entrevistar as pessoas no contexto da festa pode 
significar um tremendo fracasso na pesquisa além de parecer extremamente desco-
nexo para os participantes imersos na dinâmica da festa. A maioria dos relatos não 
foram gravados, pois minha inserção junto ao grupo de informantes se deu de maneira 
amistosa, motivo pelo qual o uso de gravadores e outros equipamentos poderiam inibir 
falas e comportamentos. Cheguei a gravar entrevistas, como no caso dos DJ´s, mas 

o primeiro dia
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isto só se deu quando eu estava fora da ambiência CAC do Rangel. Deixei que os rela-
tos fluíssem. Tais relatos foram fruto de muitas horas de conversas, as quais eu tinha 
o cuidado de separar os fatos narrados mais focados na etnocartografia. Meu cuidado 
maior era sempre juntar um relato a um fato importante no qual o sujeito deixava claro 
a sua posição ou a posição dos demais atores na rede.

Para minha surpresa, não havia ninguém no CAC. Pensei que as informações que 
a suingueira funcionava aos domingos estava errada. Só um bar ao lado do CAC com 
algumas pessoas vendo TV, uma tenda de comidas e bebidas num isopor e um fiteiro ao 
lado do clube. Interpelei a moça que estava no fiteiro e ela me respondeu que as pesso-
as só chegavam depois das 22 horas, porque estavam na suingueira do Clube América, 
a uns três quarteirões do CAC.

Resolvi ir até lá. Entrei no clube, mas saí logo para não perder o foco no CAC.  
Na volta, conversei um pouco com dona Terezinha, dona da tenda. Antes de qualquer 
coisa, me falou que era evangélica e nada sabia sobre o CAC, a não ser das coisas ruins 
que lá dentro ocorriam. Nada mais me falou.  

Sei muita coisa não moço. Mas se eu fosse você eu num entraria lá não. Isso 
não é lugar pra você não, moço. Eu não sei quantas vezes vi gente saindo aí 
debaixo de surra. Os seguranças arrastando pra rua. Seu Gil é mão de ferro 
com gente ruim. Mas aí dentro não deve ser coisa boa nunca não. Esse aqui 
(apontando para um menino, supostamente seu neto) não entra de jeito ne-
nhum. E moça que se preze também não.
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Dei umas voltas pelas cercanias para ver a geografia do lugar. O CAC fica na rua 
principal, a Avenida 2 de Fevereiro, próximo ao mercado público do bairro. A avenida 
é formada praticamente de lojas e estabelecimentos comerciais, o que deixa a rua livre 
para a circulação de pessoas e também para certa tolerância do barulho de carros, mo-

Figura 2 – Mapa da Rua 2 de 
Fevereiro
Fonte: Google Earth, 2009
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tos, paredões de som. Bem na frente do CAC há um ponto de ônibus e ao lado um ponto 
de taxi, o que me chamou a atenção deste o início. Havia, portanto, um certo trânsito 
de pessoas de outros lugares para a suingueira do CAC, pois percebi que muitas chega-
vam de ônibus, mas não voltavam nestes.  

A minha primeira sensação era a de não estar chegando em lugar nenhum, como 
Roy Wagner e seu encontro com os Dabiri da Nova Guiné7. Invadiu-me uma sensação 
de vazio, de não saber mais o que eu estava fazendo lá. Um mundo diferente apesar de 
parecer igual. A sensação de perceber meu barco se indo enquanto eu ficaria só naquele 
acontecimento, naquela cidade que era minha, mas que era outra. 

A rua continuava ainda deserta. Percebi alguma movimentação no clube, e a bi-
lheteria sendo aberta. O ingresso custava, à época, 5 reais, e as mulheres entravam 
gratuitamente até a meia noite. Comprei meu ingresso e entrei no CAC. Na entrada, 
um corredor no qual uma equipe recebe o ingresso e lhe carimba o pulso com uma 
tinta fluorescente. Depois, já dentro do clube, havia uma revista feita por um agente de 
segurança. O clube estava vazio. É uma estrutura arquitetônica simples, parecendo um 
galpão em formato retangular. Há dois bares opostos no sentido longitudinal, para ser-
vir a quem esteja em uma das pontas sem atropelo. Na face oeste do clube, uma bateria 
com dois banheiros, estes bem precários. Ao lado destes, no corredor de saída, há um 
porta-capacetes para os motoqueiros que permanecem no clube. A mesa de som do DJ 
fica ao sul do clube e na face norte, um fumódromo, com um pequeno bar numa estru-

7. No seu livro A invenção da cultura, 
principalmente no capítulo 1 e sua 
descrição do que seria a cultura num 
encontro etnográfico. 
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tura interna. Na face leste há um grande portão que serve como saída de emergência. 
O formato do clube é bem tradicional. Um dancing central arrodeado de pilastras que 
o separam dos corredores por onde circulam as pessoas. Um fato muito interessante 
para mim foi a pequena quantidade de mesas e cadeiras. São mesas estreitas de ma-
deira, a maioria sem nenhuma cadeira, aleatoriamente espalhadas pelos corredores. 
As paredes superiores do dancing são decoradas com frases marcantes: “o CAC faz 
você dançar”, “Aqui só diversão”, “Proibido bebidas para menos de 18 anos”, escritas 
com tintas fluorescentes ao lado de desenhos de coqueiros, praias, dunas. Na área do 
fumódromo, apesar de quase ninguém respeitar a proibição de não fumar no clube, há 

Figura 3 – Croqui do CAC do Rangel
Fonte: próprio autor
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uma espécie de garagem que permite a entrada de equipamentos para o clube. Um fato 
que me chamou a atenção foi o grande número de seguranças no clube, todos de farda, 
pertencentes a uma empresa local de segurança privada. Só havia eu e mais umas cinco 
pessoas, talvez da própria equipe da festa. Saí, então, desolado. Talvez aquele domingo 
não fosse o melhor dia.

Que nada! Lá fora havia um burburinho enorme de pessoas que chegaram en-
quanto eu estive dentro do clube. Jovens rapazes e moças circulando entre carros e 
motos estacionados. Dois bares que eu não havia dado conta, concentravam, à frente 
do CAC, muita gente bebendo e circulando. Comecei a circular um pouco. Incrível a 
minha invisibilidade. Verdadeiramente a noção de estar invisível era apenas minha. Eu 
era uma espécie de alienígena, o outro-estranho. Apesar de eu ter ido com uma roupa 
tradicional, jeans, tênis e camiseta branca, meu estilo, meu modo de andar, meu olhar 
me diferenciariam do contexto do lugar, no qual, supostamente, a maioria se conhecia. 
A suingueira do CAC é uma festa do bairro. A maioria das pessoas que frequentam o 
lugar são moradores do próprio bairro ou das cercanias. Reparo então que há muita 
gente já entrando no clube. Retorno, então.

A minha estratégia de anotação dentro do clube, onde era impossível gravar algo, foi 
a de usar o bloco de notas do celular. Da mesma maneira que as gravações, a impressão que 
eu passava nestes momentos era de que eu estava escrevendo alguma mensagem para ser 
enviada via torpedo do celular, como várias outras estavam também fazendo ali.
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No CAC eu estava na suingueira, eu era um dos participantes da festa, assumindo 
ao mesmo tempo a dança e a observação. Eu estava imerso na lógica cultural da festa. 
Neste sentido, não há como ser “sério” numa festa, evento cuja própria definição pres-
supõe a ruptura com a dinâmica das socialidades cotidianas e o estabelecimento do 
suingue da festa. A suingueira é uma mistura de forró, axé e pagode, todos mixados de 
forma que se permita dançar livremente, seja a partir de coreografias pré-estabelecidas, 
seja através de um balanço próprio, na maioria das vezes dançado individualmente.

As concepções do investigador são avaliadas pelos atores em investigação, numa 
mistura entre suas autoconcepções usuais e a entrada de elementos alienígenas no 
campo da pesquisa. A investigação é, assim, uma estrutura de conjuntura que envolve 
relações não-precedidas entre sujeitos atuantes, mutuamente e em relação a objetos, 
uma prática que envolve objetificações não-precedidas de categorias8. Minha ida ao 
campo foi marcada por um esforço de deixar em casa minhas categorias de análise e 
tentar, ao máximo, obter tais categorias nas vivências do campo de pesquisa.

Desta maneira, no campo da subjetividade, aquilo que surge como uma forma de-
finida consubstancia-se, de fato, como a resultante da confluência de múltiplas forças. 
Isso quer dizer que toda forma constituída não equivale a algo dado aprioristicamente, 
mas a um produto de agenciamentos que se dão no plano destas forças. Os sujeitos vão se 
formando nos seus trajetos, nos contatos que se estabelecem na rede de sociabilidades. 

8. Seguindo os passos de M. Sahlins, 
Metáforas históricas e realidades 
míticas, 2008.
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Cartografando a rede-rizoma CAC do Rangel

O que me deixou perdido, de fato, foi o que me resgatou pra o campo investigativo. 
Como um viajante que precisa desenhar um caminho em forma de mapa para 

outros que virão, eu comecei a estabelecer os pontos de agregação e soltura que for-
mavam a cartografia do CAC. Todo mapa está imbuído num modo de vida. Todos os 
mapas são indexáveis, são indexações9. A partir de uma visão flutuante das situações 
que vivenciei ao longo da pesquisa, fui procurando descrever os fluxos, os vetores e 
os arranjos do mapa que estaria por se construir em casa, diante dos meus textos. A 
primeira premissa deste texto é a cartografia como um método experiencial de fluxos, 
refluxos e situações.

Cartografar é, assim, captar as linhas desses movimentos, desta processualidade, 
esse plano de forças e não somente a da produção histórica. As formas que a cartografia 
encontra são compreendidas em função das linhas de forças necessárias à sua forma-
ção: o rizoma10.

Desta forma, a etnocartografia não procura constituir um método interpretativo11, mas 
busca identificar as forças que circulam naquele território, através dos diferentes sistemas de 

9. Conforme Tim Ingold, no seu arti-
go Jornada ao longo de um caminho 
de vida: mapas, descobridor, cami-
nhos e navegação, de 2005.

10. Rizoma é um modelo descritivo 
ou epistemológico na teoria filosófica 
de Gilles Deleuze e Félix Guattari. 
A noção de rizoma foi adotada da 
estrutura de algumas plantas cujos 
brotos podem ramificar-se em qual-
quer ponto, assim como engrossar 
e transformar-se em um bulbo ou 
tubérculo; o rizoma da botânica, que 
tanto pode funcionar como raiz, talo 
ou ramo, independente de sua lo-
calização na figura da planta, serve 
para exemplificar um sistema epis-
temológico onde não há raízes – ou 
seja, proposições ou afirmações mais 
fundamentais do que outras – que 
se ramifiquem segundo dicotomias 
estritas. Deleuze e Guattari sustentam 

cartografando
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signos que o perpassam, formando seu funcionamento, dando consistência à rede. 
Para me sentir menos estrangeiro, sentei-me numa mesa do bar de seu Jonas, na 

rua lateral ao CAC. Pedi uma água e fiquei falando ao celular, gravando algumas im-
pressões sobre o lugar. Eu era o único solitário naquele bar. Alguns casais e grupos de 
homens ocupavam as mesas enquanto eu me distraía com uma pequena TV no balcão 
do bar que passava um DVD de uma banda de forró. Pedi uma água a uma garçonete 
que me olhou por inteiro. Meu desconforto era enorme e minha sensação era de um 
completo voyeurismo. Mas eu precisava observar que práticas havia no “esquenta12” 
antes da festa ter início. 

Este percurso metodológico requer um conjunto heterogêneo de discursos e prá-
ticas, de ditos e de não ditos, que formam uma rede processual que atua na produção 
das subjetividades. Essa rede de práticas e de discursos nos remete ao conceito de dis-
positivo, criado por M. Foucault13, e que “inclui discursos, instituições, organizações 
arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 
científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas”. 

Aquilo que orienta a investigação é um conjunto de forças que atuam no campo. 
Essa detecção de um material inicialmente fragmentário e sem conexão, requer um 
fluxo, um tipo de concentração sem focalização.

A etnocartografia é, ao mesmo tempo, flutuante, por não se prender ao foco de 
objetos, concentrada, por voltar-se presentemente ao fenômeno como um todo, e aber-

o que, na tradição anglo-saxã da 
filosofia da ciência, costumou-se 
chamar de anti-fundacionalismo 
(ou anti-fundamentalismo, ou, ain-
da, anti-fundacionismo): a estru-
tura do conhecimento não deriva, 
por meios lógicos, de um conjunto 
de princípios primeiros, mas sim 
se elabora simultaneamente a par-
tir de todos os pontos sob a influ-
ência de diferentes observações e 
conceitualizações. Isto não implica 
em que uma estrutura rizomática 
seja necessariamente flexível ou 
instável, porém exige que qualquer 
modelo de ordem possa ser modi-
ficado: existem, no rizoma, linhas 
de solidez e organização fixadas 
por grupos ou conjuntos de concei-
tos afins. Tais conjuntos definem 
territórios relativamente estáveis 
dentro do rizoma.

11. Ver G. Marcus, Ethnography 
in/of the world system: the emer-
gence of multi-sited ethnography. 
1995, pp. 95-117.
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12. “Esquenta” é a denominação nati-
va ou local dos agenciamentos que se 
dão antes da festa.  É a movimenta-
ção fora do clube, na qual as pessoas 
se encontram, bebem (daí o nome 
esquenta) e se territorializam.

13. M. FOUCAULT, Microfísica do 
poder, 1992. 

ta, na medida em que pode tocar e reconhecer algo que se destaca, para novamente 
voltar-se ao todo. Como a ideia é trabalhar com territorialidades, o mapa delineia o 
contorno dos territórios tais como foram estabelecidos, cobrindo apenas o visível. Por 
outro lado, a etnocartografia é um método com dupla função: detectar a paisagem e seu 
relevo e, ao mesmo tempo, observar vias de passagem através deles criadas pelos sujei-
tos. Na etnocartografia não há uma verdade a ser revelada. O que há são intensidades, 
afetos buscando expressão. O trabalho etnocartográfico visa os acidentes de relevo, as 
erosões, os platôs, os terremotos e a planície, metáforas das subjetividades, acordos, 
fronteiras e negociações entre os sujeitos da rede-rizoma.

Pouco a pouco fui montando as fronteiras de espaços desta rede. O bar de seu 
Jonas é estratégico. Ele ocupa um estacionamento de várias lojinhas que só funcionam 
durante a semana. Este espaço aberto é então ocupado por mesinhas servidas pela fa-
mília de seu Jonas. O bar mesmo é uma barraquinha precária, ao lado de um banheiro 
bem mais precário. Observei que os banheiros eram de uso único dos homens, talvez 
pelas suas péssimas condições higiênicas. As mulheres usavam um banheiro reserva-
do atrás do bar, possivelmente a casa de seu Jonas. O bar era um ponto nodal da rede 
CAC.  Concentrava um estacionamento de motos e ao lado uma praça de taxi. A praça 
de taxi me chamou atenção. Havia três taxistas sempre neste ponto. Revesavam-se  
deixando pessoas que moravam nas proximidades do bairro e que vinham para o CAC 
no sábado e no domingo. Na verdade eles atendiam ao comércio local durante a sema-
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na, pois pertinho do CAC há um mercado grande e um comércio local considerável na 
Avenida 2 de fevereiro. No final de semana ficavam por lá na esperança de levar uns 
poucos que podiam pagar um taxi bandeira dois. Os três taxistas mais se divertiam do 
que mesmo trabalhavam, conforme minhas idas ao bar de seu Jonas. O fluxo de car-
ros, por sua vez, se dá mais na avenida principal, a 2 de fevereiro, rareando conforme 
a noite adentra. Há um ponto de ônibus estratégico bem em frente ao CAC, por onde 
circulam trabalhadores que chegam dos seus serviços tarde da noite e jovens que vêm 
para o divertimento no CAC. 

Desta maneira, eu segui fluxos, segui pistas. Não havia nada pronto, a não ser 
alguns indícios. Tampouco havia sujeitos prefixados. Naquele momento, eles estavam 
descentrados, não possuíam características essenciais ou marcas originais. Eu preten-
di, portanto, deixar com que os sujeitos falassem sobre si mesmos, me conduzissem 
pelos seus caminhos e me indicassem o que eram as coisas do mundo da festa CAC. 
Desta maneira, meu percurso era acompanhar os fluxos mais recorrentes, como bares, 
pequenas reuniões de pessoas, lugares de concentração e movimento comercial no “es-
quenta” da festa. 

Não usei a etnocartografia como uma técnica. Antes, este procedimento inves-
tigativo-analítico que pode usar ou servir-se de umas tantas técnicas conforme vai se 
construindo o modelo. A etnografia ligada ao procedimento cartográfico lida com frag-
mentos que podem se arranjar a cada movimento num cenário que permite ao investi-

14. Isto se assemelha ao que foi 
feito nas pesquisas urbanas de C.G. 
Magnani, principalmente no texto De 
perto e de dentro, de 2002.
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gador uma nova compreensão14. Cada passo, cada novo sujeito e seus ditos e não ditos 
vão configurando o modelo que se apresenta como monografia no seu instante final. 
Tanto a etnografia quanto a cartografia se apresentam como uma poética do fazer15. 
A etnocartografia, portanto, é uma obra de imaginação. O texto que aqui apresento é 
uma reunião de vários outros textos e vivências solitárias e coletivas no campo de in-
vestigação. Nos primeiros momentos da pesquisa eu fiquei meio à deriva dos fluxos e 
dos acontecimentos, o que me deixou, de certa maneira, inseguro quanto ao que viria. 
Este foi um processo muito rico para mim, acostumado com a tendência de antecipar 
os fatos na pesquisa, tanto nas minhas vivências como engenheiro, tanto nas minhas 
vivências como sociólogo. 

Umberto Eco, no excepcional livro O nome da Rosa, fornece as melhores pistas 
sobre o que aqui eu chamo de etnocartografia. O investigador é o monge Guilherme 
de Baskerville, convidado a resolver um mistério numa abadia beneditina no século 
XIV: a misteriosa morte de monges sem motivo aparente. Buscando pistas, sinais e 
indícios16, Baskerville desmonta a trama a partir da descoberta de uma biblioteca se-
creta construída em forma de labirinto. A etnocartografia lida, também, com a noção 
do campo como um labirinto.

No labirinto que foram para mim as primeiras idas ao CAC, resolvi acompanhar um 
fluxo de pessoas que estavam chegando à rua para o esquenta, uma série de eventos que 
fazem parte do circuito da festa, localizados fora do clube. Na frente do clube, no outro 

15. Cf. C. Geertz, em Works and lives, 
1988 e R. Price, em The convict and 
the colonel, 1998.

16. No modelo proposto por C. 
Ginzburg, em O paradigma indiciário, 
no livro Mitos, emblemas e sinais, 
1989.
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lado da rua, aglomeram-se grupos em bares ao longo das calçadas. Como eu havia ido 
ao bairro durante a semana, percebi que os bares só existiam no sábado e no domingo. 
Sendo a rua comercial, determinados estabelecimentos se transformam em bares neste 
período.  Neste setor funcionam, durante a semana, uma casa de rações, uma lotérica, 
uma distribuidora de bebidas e um chaveiro. No final de semana, eles ressurgem como 
bares. Cada comerciante dispõe de sua calçada e coloca mesinhas e cadeiras plásticas 
para os potenciais clientes. Depois do chaveiro, algumas casas transformam seu terraço 
também em minúsculos bares, com a venda de bebidas, petiscos e cigarros. Mesmo com 
a má fama do lugar, nunca vi nitidamente nenhum tipo de tráfico de entorpecentes, uma 
vez que a rede CAC é bem vigiada pela Polícia Militar.  Assim, esta rede aparece nos finais 
de semana da festa, de maneira rizomática.  Territorializam-se no momento da festa e 
desterritorializam-se durante a semana. Para mim foi uma surpresa depois voltar ao lu-
gar durante a semana e observar que outras estruturas se erguiam ali. As estruturas são 
sempre temporárias e projetadas pelos sujeitos do lugar. 

O princípio básico desta etnocartografia é a simetria entre os sujeitos e as coisas 
do seu mundo circundante17. A lógica é que o território é estabelecido pelo percurso 
traçado pelas rotas das interações sujeito-lugar-sujeito. Ao cartografar eu acompanhei 
percursos e desenhava, deste modo, os processos de produção, conexão ou redes de 
rizomas. A cartografia propõe uma reversão metodológica: apostar na experimentação 
do pensamento; ao invés de regras prontas para ser aplicadas, a ideia de pistas18. Na 

17. Princípio básico da TAR – Teoria 
Ator Rede, segundo B. Latour e 
outros.

18. A ideia de pistas é, neste caso, 
semelhante à noção de indício, 
na proposta indiciária de Carlo 
Ginzburg.
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cartografia eu acompanhei um processo e não a representação de um objeto. O antro-
pólogo George Marcus19 define a cartografia como uma etnografia multilocalizada na 
qual o pesquisador vai desenhando o espaço da pesquisa a partir de pistas de pessoas, 
coisas, mercadorias, obras de arte, entre outros. 

Nos meus deslocamentos, saí do bar de seu Jonas para o bar da distribuidora de 
bebidas, no qual havia um banheiro, digamos, melhor estruturado. Muitas motos esta-
cionadas e uma difusão de músicas que variavam desde o forró de plástico20, axé music, 
enfim, músicas que faziam sucesso à época. Lá fora do clube acontece a definição dos 
grupos, um certo trottoir de solteiros na paquera, uma espacialização de estilos de gru-
pos, de gênero e de idade. Depois, creio que já pelo sexto mês de investigação, seu Gil, 
o proprietário do CAC, me disse que as pessoas ficavam perguntando quem eu era, por 
que eu estava ali e, nas palavras dele

O que um professor da Universidade fazia ali? O povo me perguntava se você 
era de algum jornal, ou um olheiro assim, né? Dava pra ver mesmo que você 
não era daqui e nem morava aqui. Mas como não incomodou ninguém, eu 
nem fiz nada. Mas se divirta, homem, e fique tranquilo que ninguém vai me-
xer com você não...

Pelo relato, pude perceber que havia uma rede de observação também em relação 
a mim. Não só em relação a mim, mas em relação a qualquer elemento estranho. A 
rede-rizoma CAC é estratégica. Apesar do que dela se diz comumente, há uma ordem 

19. G. Marcus, no seu livro 
Ethnography through thick and thin, 
1998, aborda melhor esta discussão a 
partir do cap. 2. 

20. Como é comumente conhecido 
pela mídia o forró de bandas novas, 
produzidas quase em série por 
empresários e que, de um certo 
ângulo, se contrapõem ao tido como 
tradicional forró pé-de-serra.
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extremamente firme e um sistema de controle muito acurado. Seu Biu possui estreitas 
relações com os policiais que fazem a ronda nos finais de semana. Por outro lado, os 
policiais possuem um mapeamento dos lugares e pessoas do bairro e, juntos, intercam-
biam informações e favores. 

Em linhas gerais minha busca era a de investigar um processo de produção de 
subjetividades. O objetivo da cartografia é desenhar a rede de forças a qual o fenômeno 
em questão se encontra conectado, dando conta de suas modulações e de seu movi-
mento permanente21. A pesquisa começa pelo meio: há sempre um processo em curso. 
A cartografia visa, deste ângulo, a dissolução do ponto de vista do observador. A partir 
deste determinante, a cada final de semana eu permanecia num lugar diferente e só 
depois circulava pelos arredores, antes de entrar no clube. 

Depois de pronta a cartografia tem-se o campo de acontecimentos. Com base fun-
damental nas teorias de campo epistemológico de M. Foucault e rizoma de G. Deleuze, 
montei um campo não de unidades, mas de direções moventes. Este campo não tem 
início nem fim, mas um meio, pelo qual cresce e transborda. Ao contrário de uma estru-
tura, que se define por um conjunto de pontos e posições, o campo é feito só de linhas 
de estratificação, mas também de desterritorialização. Foi assim que eu senti minhas 
primeiras experiências na rede-rizoma CAC do Rangel. As coisas e pessoas apareciam 
e sumiam conforme a rede ia se modificando.  Embora houvesse pontos mais ou menos 
fixos, mesmo o CAC, durante a semana não funciona como lugar de lazer.  É também 

21. Uma maior inserção neste debate 
se faz através dos v. 1 e 2 de Mil 
platôs, de G. Deleuze, além dos textos 
vários publicados aqui no Brasil por. 
S. Rolnik. 
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um lugar de reuniões de grupos da “melhor idade”, reuniões de comerciantes locais, 
grupos da comunidade e festas privadas. O terraço da casa de dona Zeza era um destes 
locais que apareciam e sumiam na rede.

Meu filho, as meninas (as netas dela) daqui começavam a trazer os amigos 
todo sábado e domingo, por é quase em frente ao CAC, né? É um entra-e-sai 
da mulesta. Mas eu prefiro assim do que elas socada naquele CAC. Quando 
inventam de ir, fico com o coração na mão. Então um dia eu pensei... pensei... 
Que serventia tinha este terraço se nem carro eu tenho.  Só pros maloqueiros 
mijarem depois da festa. Aí, nos sábados e nos domingos eu coloco umas 
coisinhas aqui pra vender. Já comprei inté uma freezer pra gelar as cervejas. 
Tenho minha freguesia já fiel todo domingo. Mas fecho de meia noite pra 
num aturar nenhum bebo safado, visse?

Dentro do campo, a ideia é que não há sujeitos, mas posições de sujeito. Dona 
Zeza era uma doméstica que cria suas netas durante a semana. No final de semana, 
uma nova sujeição se faz presente, a dona Zeza dona do bar. Muitas destas posições 
não aparecem no plano do visível. Portanto, a ideia de rizoma para esta etnocartografia 
é fundamental, uma vez que o rizoma se apresenta como proposta de configuração do 
trajeto dos sujeitos durante as festas do CAC. O rizoma CAC do Rangel é sempre aber-
to, não se presta à representação e nem à hierarquização; está sempre sujeito a linhas 
de fuga. O rizoma22 possui entradas múltiplas e pode ser acessado a partir de infinitos 

22. Em muito, o rizoma se aproxima 
do que J.G. Magnani denominou de 
pedaço e de mancha. Na verdade, 
o rizoma aparece no cenário dando 
lugar a uma mancha, uma vez que o 
rizoma não se percebe, mas apenas 
as suas manifestações. A diferença 
mais acentuada é que o rizoma 
lida com subjetividades dentro do 
plano do desejo. Parece-me que o 
pedaço e a mancha são territórios 
mais delimitados. O rizoma 
escapa, é visível, mas muitas vezes 
subterrâneo.
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pontos. Para efeitos de descrição, os dois principais pontos da rede-rizoma CAC do 
Rangel por mim arbitrados são o CAC-lá-dentro e o CAC-lá-fora. Isto não impossibilita 
outras tantas entradas nesta rede. 

Neste livro eu não separei os sujeitos dos elementos não humanos presentes na 
investigação. Os rapazes do CAC foram observados simetricamente em relação aos 
seus celulares, motos, vestimentas, carros. Todos os elementos não humanos servem, 
em grande parte, de mediadores das socialidades. Um copo de bebida compartilhada, 
um cordão pendurado no pescoço com uma chave de moto são elementos que constro-
em os sujeitos. São marcadores. 

O CAC do Rangel funciona, neste texto, como uma rede. Uma rede de atores e 
coisas que fazem o CAC existir nas festas domingueiras frequentadas por mim desde 
janeiro de 2011 até junho de 2012, data limite para a temporalidade prevista na inves-
tigação. Deste intervalo tratarei nos capítulos seguintes.

No projeto eu pensava em observar o ambiente interno do CAC do Rangel, por ser 
neste lugar em que a suingueira se realiza. O campo me mostrou que havia uma cons-
tante retroalimentação do “lado de dentro” e do “lado de fora”.  Muitos fenômenos só 
aconteciam no movimento dentro-fora, o que eu chamo aqui de acontecimentos híbri-
dos. Embora possa parecer estranho, as subjetividades são afetadas pela ambiência.  Um 
sujeito dentro do CAC tem uma performance bem diferente deste mesmo sujeito fora da 
festa. Mudam as músicas, os estilos, os procedimentos, as lógicas, não só o cenário.   
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Ah, aqui fora a gente vive outro mundo, é diferente, sabe?  Aqui fora eu sou 
mais eu mesmo. Lá dentro tem os seguranças que ficam cismando com qual-
quer um. Eu sou duas pessoas: uma dentro do CAC e outra fora. Tomo mi-
nha cerveja aqui fora mais tranquilo. Mas tem dias que eu prefiro entrar, pra 
espairecer um pouco; a vida é dura, muito trabalho na semana. Lá dentro as 
pessoas ficam diferentes, dão mais bola, véi.  (Chico, 23, garçon)

Esta etnocartografia persegue o percurso dos sujeitos dentro das redes. Ela quer 
saber como os fatos são construídos pelos sujeitos nos seus diferentes trajetos, nos 
seus discursos e silêncios. Lidei muito com a noção de estratégia, de astúcia e de traje-
tória a partir de um conjunto analítico pretensamente não dualista. Isto me permitiu 
perceber as contradições, os deslizes, os desvios e as novas rotas que são quase sempre 
oriundas de negociações dos sujeitos. Segui as subjetividades mutantes, tratadas por J. 
Clifford e G. Deleuze como subjetividades esquizo.

Uma rede remete a fluxos, circulações e alianças, nas quais os atores envolvidos 
interferem e sofrem interferências constantes. De uma forma geral, a noção de rede se 
aproxima bastante da noção de rizoma, elaborada por Deleuze e Guattari como modelo 
de investigação-análise das multiplicidades. Diferentemente do modelo da árvore ou 
da raiz, que fixam um ponto, uma ordem, no rizoma qualquer ponto pode ser conec-
tado a qualquer outro. De acordo com os autores23 “uma multiplicidade não tem su-
jeito nem objeto, mas somente determinações, grandezas, dimensões que não podem 23. Mil platôs, 1995.
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crescer sem que mude de natureza”. Tal como no rizoma, na rede não há unidade, 
apenas agenciamentos; não há pontos fixos, apenas linhas. Isto me permitiu entrar na 
suingueira do CAC e me integrar no sistema, como também perceber muitas linhas e 
corredores daquele labirinto dentro e fora, o que me fez ver que cada festa era única, 
como o evento descrito por M. Gluckman na Zululândia moderna24. 

Como Guilherme de Baskerville, eu estava inserido na rede CAC à procura daquilo 
que faz as linhas se transformarem numa rede: os nós. A experiência da etnocartografia 
se faz a partir de uma descrição minuciosa. A rede CAC é a-centrada e sem forma pré-de-
finida, já que ela se configura e se desconfigura a partir de movimentos, de fluxos, cone-
xões e alianças entre os diversos atores, nos quais eu me incluo. A rede CAC constitui um 
campo tensional de forças heterogêneas. O que eu demonstrarei nos capítulos a seguir é 
o modelo final oriundo das minhas idas e vindas ao campo. A base da interpretação é a 
diferença, as sinuosidades, os escorregos nos atos e nas falas, as negociações identitárias 
e as tramas que suportam o mundo masculino naquele ambiente.

A rizomática rede CAC se constitui de novas formas a todo instante, escapando 
de configurações prévias. Na etnocartografia do CAC eu busquei analisar as conexões 
desta rede sem me preocupar com encontrar a razão dos fatos, a origem das coisas e 
nem a explicação para as contradições. Minha mirada foi nos agenciamentos, ou seja, 
como as subjetividades foram produzidas ao longo da festa, dentro e fora da ambiência 
CAC. Neste sentido, cada vez que eu ia ao CAC era como se eu estivesse voltando a um 

24. Análise de uma situação social na 
Zululândia moderna, 2010.
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labirinto, cada vez entrando por uma porta diferente, cada vez desfocando meu olhar 
para as lateralidades, para o não óbvio e as singularidades. O processo de investigação 
não segue um rígido protocolo, pois são os sujeitos e seus agenciamentos que condu-
zem o investigador em campo. As minhas conexões foram feitas por contágio, o que 
significa que um sujeito me conduzia a outro, uma situação me levava a outra. Deste 
modo, como os rapazes do CAC, eu saía e entrava, circulava e parava, ora à deriva, ora 
no leme.

Permito-me fazer uma pequena digressão do porquê deste relato ser feito a partir 
de uma etnocartografia e não simplesmente de uma etnografia. Toda escolha teórica, 
que tem a ver também e intrinsecamente com o observado e sua análise, é conduzida 
a partir de determinados protocolos de investigação, de um lado, e de uma linguagem 
peculiar, por outro. Por isto, termos como rizoma, rede, sujeitos, etnocartografia são 
parte do vocabulário próprio do sistema teórico ao qual me filio e escolhi como lente de 
observação do CAC do Rangel. Não se trata, em hipótese nenhuma de estabelecer uma 
disputa de uma melhor metodologia. A metodologia é escolha do investigador, de suas 
leituras e, principalmente, daquilo que o campo “pede”. Nada está pronto, a não ser 
no final da escritura. Enquanto a cartografia procura avaliar o não representável, sem 
tentar impor-lhe uma imagem, a etnografia procura torná-lo significante. Esta diferen-
ciação diz respeito a um debate proposto por Renato Rosaldo ao afirmar que o olho da 
antropologia é conectado com o do imperialismo. Neste aspecto, os trobiandenses, os 
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nuer, o gueto são formas de comunicação que partiam da centralização da metrópole 
a partir da qual tudo era enxergado. A crítica da Antropologia Clássica por C. Geertz 
reside, principalmente na diferença dos modelos imperialistas e pós-colonialistas de 
enxergar o mundo. Os modelos imperialistas, ditos clássicos, apontam para um mundo 
misterioso e ainda velado que seria descrito, preservado e mantido como uma peça de 
museu pelos relatos antropológicos e suas etnografias. Nas teses de M. Foucault e G. 
Marcus, as Ciências Sociais em seu modelo clássico apenas representavam o mundo 
a partir de modelos previamente elaborados. Com a crise destes modelos, ou a famo-
sa crise da representação, houve um deslocamento do outro como tema para o outro 
como interlocutor. Ademais, a Antropologia Clássica é, em larga escala, fundamentada 
na distância entre as culturas, os povos (daí os adjetivos etnocêntricos usados, como 
primitivos, atrasados...) supostamente portadores de identidades fixas. Nas críticas de 
V. Crapanzano e outros, falando a partir da primeira pessoa, a obra etnográfica clássica 
é fechada e unidimensional. Nesta base, a etnografia atuaria como uma tradução, uma 
aproximação, um contato, e não uma interpretação. A maior parte da crítica deste rol 
de autores diz respeito à visão  de um sujeito uno, indivisível e estático e sólido por 
parte da maioria dos autores considerados como clássicos.  

O etnógrafo é como Hermes25: o mensageiro do culto e, ao mesmo tempo, um 
mago, desvelando o oculto. Nada de saberes vinculados a leis científicas, nada de uma 
natureza una e universal para todos os seres humanos. Crapanzano, referindo-se a E-

25. Hermes´ dilema and Hamlet´s 
desire, 1992. 
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Pritchard diz que ele os descreve a partir de dados pré-elaborados pela história e pela 
proporia antropologia como pastoreio, primitivos, idade do ferro, e também de uma 
certa masculinidade ocidental e metropolitana. Na mesma linha, M. Rosaldo26 ques-
tiona a tendência persistente de apropriar-se dos dados e informações etnográficos os 
tornando registros originais. Na verdade eram projeções do antropólogo sobre a rea-
lidade deste outro desconhecido. A virada pós-estruturalista na Antropologia fez com 
que doravante o trabalho de campo fosse visto como texto colaborativo. Nesta base, 
pois, construí minhas interpretações sobre a rede-rizoma CAC do Rangel. 

Lidei com rastros, com incompletudes e inacabamentos. No meu convívio com as 
pessoas do CAC removi camadas de vida dos meus colaboradores, senti seus anseios, 
dores e amores. Um desafio da experimentação e nunca da representação. Minha expe-
riência foi, assim, uma espécie de etnocartografia de territórios existenciais reais e/ou 
em vias de existir. Esta rede-rizoma detém uma série de comportamentos, de agencia-
mentos, no tempo e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos.  

A rede CAC é completamente heterogênea. Isto me permitiu também me livrar 
um tanto dos conceitos antropológicos de masculinidade e até dos preceitos conceituais 
de gênero. Diferentes formas de expressão da masculinidade envolviam cadeias bioló-
gicas, políticas, materiais, culturais, econômicas, em todas as suas modalidades. Os su-
jeitos, astutamente, agenciavam a melhor forma de se dizerem machos, seja através de 
discursos, seja através de performances de gênero. Afinal de contas, eu estava traçando 

26. Em seu artigo The Use and 
abuse of Antropology: reflections 
on feminism and cross-cultural 
understanding, 1980. 
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uma etnocartografia do masculino, sendo eu mesmo um sujeito do masculino. Mas isto 
também representou um estranhamento para mim. Talvez eu tivesse estabelecido, des-
de o projeto, uma masculinidade mítica dos homens do CAC do Rangel, machos que se 
permitiam conviver com outras sexualidades sem atropelos. A masculinidade que me 
deparei era bem convencional, em choque frontal com a minha noção de homem e suas 
vivências com o feminino e com outras relações de gênero. 

Muitos dos caminhos desta rede às vezes não me levaram a lugar nenhum.  Eram 
linhas de fuga, discursos pré-fabricados e montados sobre bases daquilo que se diz na 
mídia, a maioria estereótipos comuns os quais reforçavam um lugar de pertencimento 
ideal daquelas masculinidades: o pegador, o cara de sucesso, o honesto, o ativo, o bra-
vo, o bonzão. A trajetória do rizoma CAC de alguma maneira territorializa espacialida-
des e desterritorializa outras. Melhor dizendo, um sistema de regras definidas não foi 
encontrado na minha investigação. Havia regras para ser homem dentro da ambiência 
CAC, ser homem na rua, em casa, ser homem casado, solteiro. Para cada situação, 
forma-se uma dada territorialidade tempo-espacial que confere sentido ao sujeito. Não 
há, portanto, a regra “ser homem”, mas um conjunto de estratégias e discursos sobre 
como “ser homem” em determinado espaço e tempo. 

Etnocartografar é observar ao mesmo tempo em que se traça um percurso das 
subjetividades. Significa acompanhar os movimentos e as retrações, os processos de 
invenção e de captura que se expandem e se desdobram, se desterritorializando e se 
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reterritorializando no momento em que o mapa é projetado. Os sujeitos foram se in-
ventando ao longo da festa e sua ritualística. 

Portanto, assim como o rizoma-rede vão se espraiando sem uma direção prévia, 
etnocartografar um acontecimento é um processo de invenção, onde se segue o devir. 
Neste movimento eu fiquei atento às maneiras que o desejo encontra de efetuar-se no 
campo social da ambiência CAC. O livro é o resultado final do instante suingueira no 
CAC do Rangel. É um decalque, um modelo, e não a realidade. O modelo CAC do Ran-
gel aqui proposto é totalmente produzido por mim e por meus contatos dentro da rede 
rizomática da ambiência CAC. 

Na sequência dos passos de Guilherme de Baskerville, eu iniciei o processo com 
um rastreio. O rastreio é um gesto de varredura do campo. Pode-se dizer que a atenção 
que rastreia visa uma espécie de sentido. Assim, eu tinha que estar pronto sempre para 
lidar com metas em variação contínua, uma vez que entrei em campo sem conhecer o 
alvo a ser perseguido, como Baskerville na labiríntica biblioteca. O fenômeno surge de 
modo mais ou menos imprevisível, sem que saibamos bem de onde. Para o etnocartó-
grafo o importante é a localização de pistas, de sinais e de processualidade. Rastrear 
é também acompanhar mudanças de posição e de ritmo dos agenciamentos. A minha 
atenção foi, em princípio, aberta e sem foco, a fim de adquirir uma vivência com os 
sujeitos e seus percursos. 

Agindo dentro desta sistemática, estabeleci uma rede com um grupo de jovens 
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que me acolheram e se transformaram nos meus principais interlocutores. Depois de 
quase uns dois meses de idas ao CAC do Rangel, eu ainda continuava meio deslocado, 
muito embora já fosse reconhecido por algumas pessoas dentro e fora do clube. Mas 
minha proposta original era não abordar ninguém e muito ao contrário, estabelecer 
um contato que fosse espontâneo da parte de alguém da rede. Como se trata de um 
evento do bairro e de áreas adjacentes, as pessoas que circulavam eventualmente na 
rede eram vistas como transeuntes, coisa normal para uma festa. Percebi que aqueles 
que vinham de fora sempre tinham um contato com alguém do lugar ou chegavam com 
uma turma exclusivamente para a festa. Eu era o extremamente outro. Muito embo-
ra a eventual suspeita de que eu estava ali como espião ou mesmo como jornalista já 
não mais pairasse (eu pude perceber isto pela forma mais amistosa com que passei a 
ser tratado depois destes dois meses frequentando o CAC), ainda continuava vagando 
de canto em canto, mas sem um contato mais fiel. Então, num domingo à noite antes 
de entrar eu fui abordado por um jovem. “Ei, ei, você mesmo. Tu né daqui não, né?”. 
Era só isso que eu precisava para me estabelecer como membro da rede-rizoma CAC.  
Minha estratégia consistia no seguinte argumento: eu deveria ser abordado por al-
guém, porque isto implicaria num engatilhamento de relações estabelecidas da rede 
para mim.  Havia um lugar a partir daí para mim nesta rede, mesmo que fosse um 
lugar de curioso, de estrangeiro ou de bisbilhoteiro. O nome dele era Nildo. Aproveitei 
a deixa de Nildo e me apresentei. Disse que estava fazendo um estudo sobre o CAC do 
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Rangel, apenas.  Perguntei a Nildo, o qual nunca tinha visto no clube, se ele curtia o 
CAC. “Ah, não. Sou muito de entrar aí não. É muito carregado, sabe?” Nildo, em se-
guida, disse que estava indo encontrar sua turma e prontamente me perguntou se eu 
não queria ir com ele. Aceitei sem hesitação. Só depois descobri que a turma de Nildo e 
outras turmas já me observam desde a terceira vez que fui ao CAC do Rangel. Os ami-
gos de Nildo se transformaram nos meus principais colaboradores: Valéria (23 anos, 
manicure), Lúcia (18 anos, desempregada e mãe solteira), Chico (28 anos, garçom), 
Jean (19 anos, estudante), Nildo (25 anos, comerciário), Paulão (31 anos, motoboy) 
e Riva (23 anos, atendente da padaria local). Com o passar do tempo, conheci mais 
pessoas as quais, eventualmente, falavam comigo, mas sem tanta aproximação quanto 
este grupo. O grupo de Nildo saía nos finais de semana para beber e dançar, principal-
mente no bairro e na rede-rizoma CAC do Rangel. Moravam nas cercanias do clube e 
sua vida cotidiana era experienciada praticamente no bairro. Os que tinham trabalho, 
durante a semana “ralavam feito o cão” para ajudar nas despesas da casa. A maioria 
vivia com os pais, avós ou tios. Valéria e Paulão já tinham sido casados, mas nem um 
dos dois teve filhos. Da turma, só Lúcia tinha uma filhinha de dois anos, criada prati-
camente pela avó. Jean era o único que continuou os estudos e pensava em concluir o 
ensino médio para frequentar uma faculdade. Nildo trabalhava numa loja no centro da 
cidade, morava com a mãe e fazia um curso no Senac. Riva trabalhava como balconista 
numa padaria próxima. Chico e Paulão trabalhavam numa pizzaria como garçons, mas 
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Paulão resolveu comprar uma moto e fazer serviços de motoboy, trocando o emprego 
de garçom pelo serviço de entregas, seja para farmácias durante a semana, seja para a 
pizzaria na qual trabalhava antes como garçom. 

Após me apresentar, Nildo me levou para a frente da casa de Jean, um dos pontos 
do “esquenta” do lugar. Rapidinho me integrei com o grupo. Valéria e Lúcia são ami-
gas e frequentam “vez ou outra” o CAC. Jean e Chico detestam o CAC, apesar de me 
falarem tudo sobre o clube. Nildo circula bem pelo bairro, é bem popular e não fazia 
nenhuma diferença entre frequentar ou não o lugar. 

A experiência de me integrar na turma de Nildo me abriu muitos horizontes para 
a investigação-vivência. Minha etnocartografia está conectada com as bases da antro-
pologia simétrica proposta por Bruno Latour27. A noção de simetria em Latour se co-
aduna com a experiência rizoma em Deleuze e Guattari. Para eles a heterogeneidade 
da rede e do rizoma dão o tom da investigação.  Por isto aqui eu uso a terminologia 
rede-rizoma, rizoma-rede, sistema-rede, ambiência, todos designando o labirinto de 
possibilidades do olhar sobre o CAC do Rangel. Rizoma e rede são dispositivos de ob-
servação e ao mesmo tempo de análise.  

Apesar da rede-rizoma não ter início e nem fim, a análise que dela se faz é na sua 
estabilização. A estabilização da rede se faz na interpretação das diversas situações 
pelos atores que nela atuam. A descrição da rede e seus pontos é, deste modo, a única 
maneira de percebê-la como algo estático. É um retrato do real proposto pelos sujeitos 

27. Principalmente em Jamais fomos 
modernos, 2009. 
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e seus percursos. Na descrição da rede se leva em consideração também as coisas e os 
actantes, os quais segundo Latour28 são atores não humanos da rede. Os actantes do 
CAC são as motos, os celulares, as bebidas, que desempenham fortes papeis na rede-
rizoma da festa CAC. Nas minhas observações primeiras ao CAC, logo após já ter uma 
certa noção espacial do lugar, comecei a perceber que tipo de objetos chamavam mais 
a atenção na rede-rizoma CAC do Rangel. A observação não se deu nos objetos em si, 
mas principalmente na relação destes objetos com os indivíduos. Não me interessava 
um conjunto de motos estacionadas em determinado local, mas qual a relação das mo-
tos com o espaço e com a vivência dos indivíduos na rede.

 A noção de rede na antropologia simétrica é bem próxima do modelo de fluxos de 
U. Hannerz, das pós-identidades de S. Hall e dos hibridismos de G. Canclini29. A dife-
rença mais visível é que Latour defende a ideia de que, se os seres humanos estabelecem 
uma rede social, não é apenas porque eles interagem com outros seres humanos, mas é 
porque interagem com seres humanos e também com outros materiais. Todos os fenô-
menos percebidos por mim são efeitos dessas redes que mesclam simetricamente pesso-
as e objetos, no continuum dentro e fora do CAC, que eu denominei ambiência CAC.

Eu sou, antes de tudo, um fabricador de fatos, mobilizando partes da realidade 
para transportá-la, combiná-la e recombiná-la nos centros da rede-rizoma em que se 
acumulam as informações. Isto diz respeito a minhas escolhas no campo teórico, à 
seleção de pessoas e fatos que resolvi analisar, ao meu ego e formação pessoal e aca-

28. Em A esperança de Pandora, 
2001. 

29. Nos textos Fluxos, fronteiras, 
híbridos: palavras-chave da 
antropologia transnacional, 1997; 
Quando foi o pós-colonial?, 2006; 
Culturas híbridas, poderes oblíquos, 
1997, respectivamente.
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dêmica. Como um fotógrafo, escolhi o ângulo, modelei a foto, pensei a estrutura em 
perspectiva.

De acordo com Latour a melhor forma de explicar é explicitar as conexões entre 
os elementos em uma rede ou mostrar como um elemento contém muitos outros. Ao 
colocar vários sujeitos, um ao lado do outro, e ao tecer as costuras entre eles, pude fa-
zer emergir a diferença pela criação de novas relações, numa tentativa de escapar aos 
meus preconceitos, à ditadura acadêmica do pré-estabelecido, ao domínio do que se 
dizia antes sobre a ambiência CAC, principalmente pela mídia local.
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A masculinidade como performance de gênero

O segundo fundamento teórico-metodológico deste texto é pensar a masculinidade 
como performance de gênero. A performance de gênero aponta para o reconhe-

cimento do sujeito a partir de seus agenciamentos. Em relação à Antropologia, as iden-
tidades são múltiplas e se combinam, e qualquer visão de construção identitária es-
pecífica seria arbitrária e excludente. As identidades são nômades30 e constantemente 
negociadas. A estratégia principal nesta abordagem é desnaturalizar quaisquer formas 
identitárias que assumam um padrão essencialista31. 

O encontro com meus colaboradores foi o ponto de entrada na rede-rizoma CAC 
do Rangel. Até então eu pensei que havia entrado nesta rede, mas só com o olhar guia-
do por Nildo e seus amigos, pude entender melhor o sistema. No dia em que Nildo me 
convidou pra conhecer a sua turma havia uma farra acontecendo na casa de Jean. Uma 
casa pequena com gente espalhada pelos ambientes. Conheci Valéria e Lúcia neste dia. 
Nildo falou que eu estava estudando o CAC do Rangel e elas caíram na gargalhada. 
“Ôxe, lá num tem nada pra estudar...” foi uma frase que ouvi repetidas vezes. Neste 
momento houve, para mim, um confronto direto da minha masculinidade em relação 

a masculinidade

30. Conforme os estudos de G. 
Rubin e M. Strathern, Tráfico de 
mulheres e O gênero da dádiva, 
respectivamente.

31. Recomendo a leitura de S. 
Seidman, Queer Theory/Sociology, 
1996.
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a dos outros rapazes da turma. Mesmo sem nenhum marcador que pudesse me definir 
diante do grupo, minha cor, minha linguagem textual e corporal, enfim, minhas téc-
nicas corporais já me diferenciavam. Jean me ofereceu uma bebida. Alguns tomavam 
cerveja e outros um vinho de garrafa plástica tipo pet bem comum no lugar. Aceitei a 
cerveja.  A dificuldade em arranjar um copo para mim foi grande, notei. Antecipei-me 
peguei um copo qualquer e pus a cerveja. O investigador passou a ser o observado. As 
meninas me perguntaram sobre o que havia me trazido ali, enquanto Chico me per-
guntava sobre meu trabalho. Falei do meu intuito em estudar o CAC do Rangel e Jean 
me perguntou onde eu trabalhava. Quando disse que era professor, Valéria falou: “o 
que um professor vem fazer aqui nesse CAC? Tanta coisa melhor para estudar... (risos 
gerais)”. Ri também de mim mesmo, mas sem maiores justificativas. Jean, fazendo as 
vezes de dono da casa, me chegou com um copo de vinho, o que prontamente aceitei. A 
bebida é um dos grandes passes para a rede-rizoma CAC do Rangel e logo me apropriei 
dela. Depois soube por Nildo que eu fui considerado “gente fina”, “um cara sem fres-
curas, um homem tranquilo e do bem.” De início quando perguntava a qualquer um 
sobre o CAC, as respostas eram sempre evasivas, curtas ou o assunto desviado. Resol-
vi, então, falar sobre o cotidiano deles durante os finais de semana. Nos momentos de 
reflexão, lendo meu diário ou me lembrando de coisas vivenciadas, percebi que havia 
entre eu e eles uma intensa negociação de identidades. 

Desta mirada, a categoria identidade não foi abandonada, mas mantida aberta e 
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sujeita à contestação. Nas palavras de J. Butler32 “a tarefa é formular”, dentro das es-
truturas de poder, “uma crítica às categorias de identidade que as estruturas jurídicas 
contemporâneas engendram, naturalizam e imobilizam.”

O lastro teórico-metodológico ligado à visão pós-estruturalista do sujeito suspende 
a identidade como algo fixo, coerente e natural. Minha visão da masculinidade no campo 
de investigação procurou descrever uma situação cuja característica compartilhada não 
é a identidade em si, mas um posicionamento aberto com relação à masculinidade. 

Para isto, minha visão dos sujeitos foi voltada as suas performances. A perfor-
mance atua na superfície dos corpos por meio de um jogo de negociações que sugerem 
um princípio organizador das identidades. Dentro da rede-rizoma CAC, as masculi-
nidades vão se instituindo e assim, instituindo os sujeitos. A partir de uma maior in-
timidade com a turma de Nildo, pude notar que eles sempre falavam de um modo e 
agiam, por vezes, de outro. Daí nunca existir apenas uma masculinidade, mas várias 
performances do masculino. Assim, performance é uma produção ritualizada, que não 
é feita por um sujeito em particular; o sujeito é constituído por ela. Nas palavras de M. 
Foucault33, não existiriam sujeitos, mas práticas discursivas que constituem indivíduos 
em sujeitos: o processo de sujeição. Os atos performativos, por sua vez, são formas de 
discursos autorizados. Dessa forma, “performatividade é um domínio no qual o poder 
age como discurso34.” Para tanto, a vivência com o grupo me possibilitou experienciar 
uma série de práticas discursivas, muitas vezes em forma de performances, nas quais 

32. No texto Problemas de gênero, 
2003. p.22.

33. Esta formulação se encontra em 
vários textos de Foucault.  Cito A 
história da sexualidade, no seu vol. 1.

34. J. Butler, em Performativity, 
precarity and sexual politics, p. IX, 
2009.
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as identidades masculinas cada vez apareciam mais fluidas, menos fixas, cada vez mais 
rizomáticas, desaparecendo aqui e emergindo logo ali. 

A noção de gênero como algo performativo, tal como proposto por Butler35, livra-
se da ideia de uma masculinidade essencial a priori existente, pois nesta dimensão 
estar-se-ia lidando com uma noção de pessoa atravessada pela sua experiência e não 
por práticas reguladoras. Assim, não existe um ‘ser’ antes do fazer. Sair com o grupo, 
beber com o grupo, me submeter a rituais próprios à rede-rizoma CAC me fizeram ava-
liar teorias, negar algumas e refazer outras tantas.  

Numa das minhas idas ao CAC, Nildo resolveu me acompanhar. Achei ótimo en-
trar com alguém que conhecia bem o clube. “A gente dá uma entradinha e sai logo, 
visse?” foi a proposta de Nildo para mim. Compramos as entradas, passamos pela re-
vista e eu resolvi me deixar levar pela experiência de Nildo. Comprei duas cervejas e 
ficamos na entrada. Então, dei uma de turista do lugar e comecei a lhe perguntar coisas 
do clube, apesar do alto volume do som. Nildo me conduz pela face oeste do clube (bem 
mais detalhada no capítulo seguinte), falando com alguns amigos. Vou em direção ao 
fumódromo e ele me acompanha. Quando passo à face leste do clube, Nildo me barra. 
“Ei, aí é o lugar do povo GLS, dá pra gente não!”. Atravessamos a faixa “suspeita” do 
clube e seguimos para a saída. Perguntei a Nildo por que aquela área era GLS. 

Os viado e as sapatão ficam lá se exibindo e dançando. A gente sabe logo aqui 
quem é homem e quem não é, dependendo do lugar que eles ficam. Lugar 35. Em Problemas de gênero, 2003.
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de bom ficar é ali (face oeste), é garantido e não tem problema não. Quando 
você entrar sem um da gente num invente de ficar perto dali (setor noroeste) 
porque o povo vai falar de você, tá certo?

  
O nosso aporte teórico-metodológico parte da perspectiva foucaultiana e das suas 

repercussões no campo da Antropologia de Gênero, na qual o sujeito é considerado 
como um efeito discursivo, isto é, as formações discursivas surgem de um jogo de for-
ças que se atualiza nas relações entre os sujeitos sob uma forma que não é linear e 
nem ao menos evolutiva no decorrer do tempo. Então as palavras de Nildo traduzem 
a formação de sujeições dentro da rede-rizoma CAC do Rangel. Como antes eu entrei 
sozinho, embora já tivesse uma percepção das territorialidades no clube, os processos 
de assujeitamento não me afetaram de tal modo quanto afetam a Nildo ou a qualquer 
um indivíduo do bairro, acostumado com os finais de semana no CAC. O processo de 
assujeitamento é uma via de mão dupla: eu me assujeito e sou assujeitado por outros 
dentro de uma rede de significados. 

No intervalo temporal da Antropologia Clássica até o artigo Sexual inversion 
among the Azande de Evans-Pritchard escrito em 1939, mas só publicado depois de 
30 anos pela American Anthropologist (1970), a produção científica deste campo de 
saberes trabalhou insistentemente com temas próximos ao sexo como incesto, paren-
tesco, família, casamento, mutilações sexuais. Os debates na Antropologia, não obs-
tante, não avançaram até as discussões de gênero em 1976 com a contundente crítica 
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de M. Sahlins36 à obra Sociobiology de E. Wilson37 no tocante ao equívoco deste autor 
de considerar a sexualidade como fato biológico sem nenhuma relação com fatores 
culturais. Na crítica de Sahlins, o meio ambiente e a cultura alteram o caráter biológico 
da sexualidade humana. Esta crítica é apoiada pelos trabalhos de M. Douglas38 e sua 
ênfase na base cultural da sexualidade humana. Segundo ela, o comportamento sexual 
é definido por padrões culturais de comportamento. Tais críticas inauguram uma nova 
perspectiva no debate sobre gênero na Antropologia no final da década de 1970. Não 
é meu intuito aqui fazer uma arqueologia dos estudos de gênero na Antropologia, já 
proposto por inúmeras coletâneas e artigos39. Apenas para situar o(a) leitor(a), minha 
proposta teórico-metodológica se lastreia nas teses da Antropologia de Gênero ligada 
aos estudos pós-estruturalistas. 

A Antropologia de Gênero ligada a M. Foucault advoga também a negação de 
categorias prévias na análise de gênero. M. Strathern, a partir de uma crítica da Antro-
pologia feminista das décadas de 1970 e 1980, propõe relacionar o gênero à questão do 
simbolismo de maneira geral, ou seja, a diferença sexual serviria a simbolizações rela-
cionadas às diversas esferas do social. Ao introduzir o sexo como fonte de simbolismo 
e simbolização, Strathern procura escapar das armadilhas teóricas que acabam criando 
ou aceitando formulações teóricas do tipo ‘dominação masculina’, ‘binarismos’, opo-
sições entre natureza e cultura e o a priori dos papéis sexuais. Neste sentido, a autora 
abre um novo campo de debate que questiona a atribuição de um papel dominante ao 

36. The use and abuse of biology, 
1976.

37. Sociobiology: the new synthesis, 
1975.

38. Pureza e perigo, 1991.

39. Recomendo o texto de J. 
SHAPIRO, Anthropology and the 
study of gender, de 1981, que dá 
conta, em muito, deste debate. 
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homem e mostra como, uma vez adotada esta perspectiva, se pode observar as rela-
ções em seus contextos específicos e inverter os pontos de vista pré-estabelecidos. Com 
efeito, sua estratégia de análise é a de conduzir o gênero como marcação da diferença 
simbólica, para além do seu próprio território, de forma que este possa sugerir refle-
xões sobre a sociedade como um todo. Strathern procura entender o sexo como fonte 
de simbolização e não como categoria fixa, pois, de acordo com esta última posição, 
o sexo levaria a justificar discursos de opressão do masculino sobre o feminino, ou 
até mesmo à oposição natureza versus cultura, tal como formulada no pensamento 
de Lévi-Strauss40. Nesta esteira, G. Rubin41 critica a tese de Lévi-Strauss sobre o sis-
tema de parentesco, fundamentando sua proposta filogenética da sexualidade como 
sendo o seu resultado cultural. O gênero assim regulamentado serviria aos propósitos 
de controle das instituições culturais, como é o caso da família, das trocas residuais de 
mulheres e da própria heterossexualidade presumida, e ainda, a subordinação à lei que 
produz a dimensão psíquica na estruturação da subjetividade dos sujeitos.

O conceito de performatividade tem o intuito de desnaturalizar as identidades 
sexuais fixas e, por conseguinte, discutir a fabricação das essências como o que está 
por trás do processo de naturalização do gênero. Nesta perspectiva, a crítica proposta 
por M. Foucault e J. Butler se sustenta na hipótese de que a categoria sujeito se funda 
na ideia de masculinidade. Para fugir desta armadilha, tomo a performance de gênero 
como uma interpretação do sexo através de várias possibilidades identificatórias. A 

40. Notadamente no texto As 
estruturas elementares do 
parentesco. 

41. O tráfico de mulheres, já citado.
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masculinidade por mim vista no CAC era múltipla, sempre negociada e estrategica-
mente exercida sob diferentes formas.

Uma das coisas que mais me chamou a atenção na investigação foi a mudança 
estratégica de comportamento no CAC-lá-dentro e no CAC-lá-fora. Várias e várias ve-
zes encontrei rapazes dançando bem livremente no clube e extremamente rígidos fora 
dele. A masculinidade era assim exercida estrategicamente nos diversos territórios, 
nos diversos grupos, sob diferentes formas e estilos. Não obstante esta observação, as 
performances do masculino na rede-rizoma CAC tendiam muito para os binarismos. 

Nas minhas conversas, senti que o modelo binário do sexo na rede-rizoma CAC era 
estabelecida a partir de essencialismos, naturalizando o homem como masculino e a mu-
lher como feminino. Nesta base, Foucault42 propõe pensar o sexo como categoria artifi-
cial. Para este autor, tal categoria foi substancializada quando o sexo se tornou anterior à 
sexualidade. Desta maneira, o corpo torna-se sexuado a partir de uma prática discursiva 
que promove sua sexuação como essência nas relações de poder. Portanto, a sexualidade 
cria o sexo como ficção, numa engrenagem que torna natural o mundo construído a par-
tir do masculino. A sexualidade é vista, assim, como exercício de poder. 

A fuga dos esssencialismos repercute no conceito de identidade da assim consi-
derada Antropologia Clássica, digamos assim, na maioria dos textos. É claro que esta 
minha crítica tem a ver com a forma como se descreviam as situações por parte da An-
tropologia deste período. No entanto, penso que ainda persitem análises essencialistas 

42. História da sexualidade, no seu 
volume 1.
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que, de alguma maneira, enquandram a realidade num modelo fechado de análise. Ao 
tomar identidade como performance, a naturalização do gênero se desmancha em fun-
ção da repetição deslocada de sua performance, pois este tipo de essencialização alude 
aos processos de consolidação das identidades sexuais. Na ambiência CAC eu não vi 
nenhum tipo de identidade que eu pudesse tomar como fixa.  Só havia identidades fixas 
no meu projeto de pesquisa...

Rememorando M. Douglas43, a demarcação do corpo é estabelecida através de có-
digos exclusivos, imbuídos de um nexo advindo da cultura. Deste ângulo, toda produ-
ção discursiva que tenta estabelecer fronteiras corporais, busca promover e naturalizar 
determinados interditos para afirmar os seus limites, cuja intenção é conceituar o que 
delimita um corpo. No limite da impureza tem-se que as espécies impuras são aquelas 
que são membros imperfeitos da sua classe ou cuja classe desafia o esquema geral do 
universo. Assim, há uma instituição normativa do conjunto de gêneros que tenta impe-
dir, de alguma forma, que determinados elementos coexistam com a totalidade.

Pois assim me falou Chico, em tom de conselho:

Lá dentro a coisa funciona assim: cada qual com seu cada qual. Tem os bom-
bados dançando no meio, as boyzinhas espalhadas lá pelo meio e perto das 
mesas. Mulher que se preze mesmo não fica perto dos bares, né? E homem 
correto também não vai ficar lá com os GLS. Eu mesmo quando me dá na 
telha, quando tomo umas das grande e vou pegar mulher, fico só na caça, 
tem os lugares que você acha mulher de qualidade.  Pra pegar qualquer uma, 43. Op. cit.
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qualquer lugar serve, até mesmo as sapatão do GLS (risos).  Eu mesmo digo 
que nunca ia namorar uma mulher que entra nesse CAC. Aí, neguin, entra 
puro e sai perdido. Toma cuidado tu também, visse?

A masculinidade é tomada nesta escrito como um processo de subjetivação como 
dobra.  O conceito de dobra, utilizado por Deleuze44, possibilita escapar ao dualismo de 
uma exterioridade absoluta e de uma interioridade unificada, ao permitir “localizar as 
dobras e as curvaturas pelas quais passam as regiões do ser, uma na outra”. Além disso, 
“a dobra é o acontecimento, a bifurcação que faz o ser”. Cada dobra é uma ação-dobra 
ou paixão-dobra. É o surgimento de uma singularidade. Assim, a masculinidade não é 
essência. Na verdade nem falo de uma masculinidade, mas de dobras na masculinida-
de. Como o gênero é performatizado, a negociação e os fluxos são características destes 
desdobramentos. A masculinidade é dita, construída a partir de “um de fora”, de dis-
cursos que montam este padrão subjetivo. São práticas, estruturas singulares, moldes 
e sistemas de agenciamento que tornam o sujeito um homem. Neste texto, a proposta é 
desdobrar as masculinidades, percebendo como elas vão sendo negociadas ao longo do 
evento festa, por entre sinuosidades e brechas, reafirmações e negações. 

O “esquenta” é um grande palco de performances masculinas. Muitos rapazes que 
chegam pro “esquenta” nem mesmo entram no CAC. A face CAC-lá-fora é parte essen-
cial da rede-rizoma. Era quase voz geral do grupo de colaboradores para eu não entrar 
no CAC. Tanto foi assim, que muitas vezes eu dava uma entradinha rápida, mas voltava 

44. Citado no livro Cartografia 
sentimental, de S. Rolnik, 2011.
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para o grupo. Embora eu me sentisse mais seguro no clube, pelo número de segurança 
e pela ordem do lugar, o CAC-lá-fora me foi muito mais rico em informações. Mesmo 
estando na área de estigma, o CAC-lá-fora é tido para a maioria como uma espécie de 
zona moral. A “macheza” é mais demonstrada neste território. No CAC-lá-dentro, há 
todo um sistema de controle corporal que limita as performances mais tradicional-
mente masculinas. Mover-se rápido, encostar-se por muito tempo perto do banheiro 
feminino, bater nas pessoas no dancing, fumar nos corredores, atrever-se com mais ve-
emência para uma mulher, são práticas altamente coibidas pelos seguranças do clube. 
Não é raro se parar a festa e a direção do clube lembrar a todos algumas regras básicas 
antes que elas sejam quebradas. Eu mesmo fui abordado por um segurança por estar 
portando uma câmara fotográfica. O dono me pediu para deixá-la no carro ou guardá-
la na diretoria. No CAC-lá-fora, os corpos masculinos territorializam os lugares e per-
formatizam breves rituais de masculinidade, impondo-se a favor de um grupo e, não 
raramente, em oposição a outros. Os motoqueiros geralmente elegem a frente do CAC 
como território. No bar de seu Jonas, os biriteiros se garantem. Nestes dois principais 
territórios há uma grande diferença. O bar é um local mais fixo, no qual as pessoas per-
manecem por muito tempo. A rua, os bares à frente do CAC são territórios fluidos, nos 
quais a movimentação do masculino é uma constante. Bebe-se de pé. As bebidas são 
pagas antecipadamente, pois os rapazes estão sempre circulando. Não há hierarquia 
em relação a estes dois territórios. Fixar-se no bar ou vagar pela rua principal depende 
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do objetivo que se persegue.  Como me falou Paulão:

Às vezes eu vou lá pra Jonas quando quero tomar uma com a turma pela noi-
te adentro. Ou quando tô engrampado com uma mulher de futuro e quero lhe 
passar uma lábia, sabe como é... Mas na maioria das vezes, eu fico tomando 
umas e outras por aqui mesmo (em frente aos CAC), converso com um, tiro 
onda com outro, vejo como tá o roçado, se tem mulher nova na área... Aqui 
é mais pra ser visto, dar umas paqueradinha, sabe? Vê o movimento, quem 
entra e quem sai, se tem carne nova no mercado (risos). 

Pensar os processos de construção das identidades masculinas como dobras, im-
plica despojar o sujeito de toda identidade essencialista e de toda interioridade ab-
soluta, bem como de um dualismo fixo que opõe o masculino e o feminino. Tratei os 
rapazes do CAC a partir do que eles me diziam sobre a sua e as outras masculinidades.  
Eles me forneceram o material que passo a descrever nos capítulos subsequentes. Este 
conceito também evita recair no problema já identificado, de uma exterioridade unifi-
cada pela representação aparente do feminino e do masculino, que funciona como um 
grande agenciamento composto pela sociedade, pelo discurso, pela linguagem e pelo 
comportamento. 

Há também na maioria dos estudos de gênero, uma tentativa de equacionar a 
natureza com a heterossexualidade45. Esta heterossexualidade passa a ser instituciona-
lizada como uma norma social, política, jurídica e econômica, de maneira explícita ou 

45. Em relação às pesquisas 
antropológicas em sociedades 
indígenas, o antagonismo, muitas 
vezes estipulado pelos antropólogos 
nas relações homem-mulher, 
não é tão evidente, pois se apoia, 
muitas vezes na tendência de 
procurar nas sociedades indígenas 
instituições semelhantes às das 
nossas sociedades, onde algumas 
relações entre homens e mulheres 
são fortemente disputadas e 
hierarquizadas, a exemplo da divisão 
social do trabalho. Isto me leva a 
crer que grande parte dos estudos 
de gênero no campo das Ciências 
Sociais é também uma projeção 
social do cotidiano vivenciado pelos 
autores. Ao estudar a etnia Canela no 
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implícita. Uma vez institucionalizada e normalizada, a heterossexualidade passa a se 
manifestar e a ser incorporada na cultura, nas organizações burocráticas, nos discursos 
e nos sistemas jurídicos. Daí o temido território GLS do CAC e os muitos avisos que 
recebi para não permanecer lá. 

Um bom contraponto a este discurso binário são os estudos sobre a diferença. G. 
Deleuze46 elabora uma tese de que se há repetição não pode ser do mesmo porque no 
próprio ato de repetir se introduz a diferença. Isto implica que, no lugar do mesmo, se 
instala, agora, a diferença. Uma diferença que não é apenas uma diferença específica, 
isto é, uma diferença conceitual, mas uma diferença livre, que não remete nem supõe 
qualquer identidade de que ela seria ainda uma forma. 

Minha percepção desta diferença, principalmente no meu foco, a masculinidade, 
se deu tanto nos relatos, quanto nas vivências dentro e fora da ambiência CAC. Depois 
percebi que eu mesmo assumia diferentes masculinos pelo simples fato de ter trans-
passado a entrada do CAC, seja para dentro do clube, seja para fora.   

As identidades, com base na diferença, são identidades nômades47. Isto não sig-
nifica negar a existência de estruturas identitárias. Ao contrário, significa uma luta, 
como sugere Foucault48, “[...] como aquelas que combatem tudo que liga o indivíduo a 
si mesmo e assegura assim sua submissão aos outros.”

Num mundo mimético onde os seres se definem pelo corpo sexuado e pelas prá-
ticas sexuais uma identidade nômade desfaz as polaridades e as hierarquias, solapa 

Maranhão Rose-France Panet (2003) 
percebeu que no mito, tocar a flecha 
do homem representa aceitar praticar 
sexo com ele. Como se a flecha 
fosse um prolongamento do corpo 
masculino. Entre os Canela, a relação 
entre homens e mulheres é pontuada 
pelas capacidades produtivas de um e 
de outro sexo. O sexo é uma definição 
que se dá não a partir do corpo, mas 
a partir das ações dos indivíduos no 
corpo da tribo.

46. Diferença e repetição, 2000.

47. Há boas referências no livro 
Noites nômades, de M.I. Almeida & 
K. Tracy, 2003.

48. Ditos e escritos, 1994.
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as bases do sistema de sexo/gênero, desvelando a tragédia do assujeitamento ao “ver-
dadeiro sexo”, às essências humanas instituídas pelas teorias. Não há opostos, há po-
sições de sujeito, não há binário nem múltiplo, uma vez que não há unidades. Numa 
identidade em construção que não visa um desenho final, o que importa é o movimen-
to. Isto me remete novamente ao método etnocartográfico.

A busca é, assim, pelas relações que constituem as identidades masculinas na 
ambiência CAC. Não existe, com efeito, uma identidade masculina senão pela relação 
com outras tantas identidades do CAC: as meninas, os outros rapazes, os amigos, os 
competidores, os estranhos, as famílias. A identidade é, logo, marcada pela diferença.  
As identidades masculinas do CAC foram observadas pela metáfora da diáspora49 e do 
nomadismo50. É um efeito análogo ao de S. de Beauvoir, o “tornar-se”. Tornar-se ho-
mem nas interações da ambiência CAC. Isto não implica que não haja um modelo de 
masculinidade já pronto, compartilhado e formatado. Mas ele é apenas um tipo ideal, 
pois não existe de fato. Uma vez perguntei a Nildo o que era ser homem para ele:

Rapaz... é o seguinte. Primeiro tem que segurar o que diz, não ficar batendo 
pino (tergiversar), dando sua opinião e segurando firme. Tem que ter um 
trabalho pra se manter e manter a família. Se puder também tem que estu-
dar pra ser gente e arranjar um bom emprego. Ser considerado pelos outros 
também faz parte. O cara que é homem mesmo tem que saber se divertir e 
às vezes entrar na esculhambação mesmo. Tomar uma, mas sem vício, pra 
não se desgraçar. Tem que saber se espalhar e fazer uma bagunça, mas sem 

49. Ver S. Hall, Quem precisa de 
identidade? 2000.

50. MOUFFE, Chantal. Por uma 
política da identidade nômade, 1999. 
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mexer com ninguém que tá queto. Depois de casado, cuidar da mulher, não 
deixar faltar nada em casa e depois dos filhos. Mas tem sempre um tempinho 
pra curtir um esquema, de leve, né?

Percebe-se, na fala de Nildo, que a masculinidade é ao mesmo tempo fixa (o tra-
balho, o emprego, a família), porém identicamente fluida (as saídas, os esquemas). A 
fixidez diz respeito aos modelos pré-concebidos usualmente pelos grupos do bairro. A 
fluidez é uma válvula de escape a esta fixidez e diz respeito a uma emulação do tradi-
cional modelo de masculinidade. São as dobras de escape, as linhas de fuga, estratégias 
urdidas pelo sujeito para se desassujeitar da normalidade constituída. Escutei muitas 
vezes os meus colaboradores falarem de “esquemas”. Seu uso era polissêmico.  Muitas 
vezes o “esquema” é usado no sentido de pertencer a um lugar, a um território mais 
fixo. “Arranjei um esquema de motoboy durante um mês. Um colega me emprestou 
a moto dele”, ouvi de Chico certa vez. Noutras vezes o “esquema” diz respeito a um 
arranjo momentâneo, às vezes fora de uma estrutura mais legalizada ou considerada 
normal. “Não entra nesse esquema de vender cd plêi sem nota não, homem” ou “hoje 
eu tenho um esquema com uma boyzinha que é uma jumenta!” são pedaços de con-
versas entre os rapazes no CAC-lá-fora. A masculinidade, assim, é também um tipo de 
“esquema”, que varia do sólido ao assistemático e muitas vezes pantanoso. 

M. Douglas51 alega que a cultura supõe a diferenciação porque as pessoas atri-
buem sentidos ao mundo a partir de um sistema de classificações. As identidades, nes- 51. Em Pureza e perigo, já citado.
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te esteio, são constituídas dentro deste sistema classificatório que diferencia posições, 
tanto as hierarquizando, quanto as segregando. As identidades fazem parte do comple-
xo sistema de significações de sentido. Mas como a linguagem é volátil, os significantes 
da masculinidade escorrem e se derramam num mar de outros significantes. Não há 
masculinidade, mas sim, masculinidades. 

Muitas vezes, assumir uma masculinidade implica em excluir outras tantas, outras 
tantas diferentes. No caso das masculinidades por mim vivenciadas no CAC, sempre 
se elege um outro, um outro longe do padrão usual de homem. Na ambiência CAC, as 
masculinidades são quase sempre marcadas pela exclusão. É-se macho pela diferença 
dos que não são machos: tudo o mais que remeta ao feminino. As identidades marcam, 
desta maneira, as posições assumidas pelos sujeitos. A noção de sujeito-posição, pro-
posta por M. Foucault52 diz respeito à inversão teórica proposta pelo autor: os sujeitos 
são produzidos por um conjunto de saberes discursivos. Um sujeito é o que se diz sobre 
ele. Em consequência disto, as masculinidades do CAC são produções agenciadas an-
tes, durante e depois da suingueira.

Tá vendo aquela turminha ali?  É tudo sapatão. São muito macho, rapaz. E 
olhe as outras: são as namoradas das machinho (risos). Pra mim só existe 
um tipo de homem, o homem macho. Eu inclusive tenho até amigo viado, 
mas acho que é uma mulher que nasceu errada. O cabra que é criado com 
mimo, besteira demais, não bate bola, não se suja, vai dá pra ser viado. Você 
conhece Riva, né? (Riva é o amigo gay da turma de Nildo). Desde pequeno o 52. Em vários textos, de vários livros.
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negócio dele era com as meninas. A mãe dele criou o menino como uma mo-
cinha.  Tá aí no que deu. Um cara bem aparentado, trabalhador, alto, gente 
boa, mas gosta de homem, pode? Pra ser homem tem que ser macho. Coisa 
de mulher é outro papo.  

Isto ouvi de Paulão se referindo a um grupo de meninas que passava à nossa fren-
te e se referindo a Riva como modelo de homem que não deu certo. Para ele, tanto para 
outros que por ventura ouvi durante a minha jornada, mesmo percebendo que não ha-
via mais aquele macho tradicional ou padrão, a insistência neste discurso do masculino 
ligado ao macho era uma praxe. A masculinidade era construída discursivamente, pois 
o entorno, a festa, me mostravam exatamente o contrário. Havia muitas expressões de 
masculinidade, inclusive por parte das boy, as mocinhas lésbicas. 

O espaço, pensando agora a minha etnocartografia do CAC, não é liso como ge-
ralmente aparece nas teorias clássicas das Ciências Sociais. O espaço é estriado por 
muros, cercas e caminhos entre estas barreiras. O espaço liso é apenas um fenômeno 
teórico. Na prática, o território CAC se apresentou para mim bem sinuoso, cheio de 
lacunas, reentrâncias e diferenças. Como este espaço, também as identidades masculi-
nas. Vários masculinos desfilando por entre discursos, falando de si e do outro. Várias 
masculinidades que se performatizam estrategicamente. 

Neste percurso metodológico, é preciso que se desconecte de vez a relação entre 
sexo, gênero e sexualidade.  Para tanto, nas minhas análises, tentei ao máximo resistir 
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à tendência de essencializar as identidades ou de combiná-las com gênero e práticas 
sexuais. A partir daí, tomei o conceito de performance para entender o desejo para 
compreendê-la como uma subjetividade em trânsito. Consequentemente recusei as te-
orias antropológicas que de alguma maneira tenham por base gêneros prefixados, da 
definição de gênero através do sexo, da normatização da atividade sexual entre homo e 
hetero, do enquadramento do desejo numa só prática sexual. Mas isto, apenas no pla-
no da análise, uma vez que meus colaboradores repetiam as mesmíssimas estruturas 
binárias que eu sempre neguei. Nos seus relatos havia este referencial mais arraigado 
entre o masculino e o feminino. Não obstante isto, suas performances de gênero me re-
velaram outras modalidades, outros arranjos não normativos que liquefaziam seus de-
sejos de uma masculinidade mais sólida.  Havia assim, uma lacuna entre o que me era 
dito e o que eu experimentava na rede-rizoma CAC do Rangel. Havia o não-dito, uma 
perturbação nos devires masculinos, outros desejos. A própria festa-ritual refletia isto. 
Ao sair de casa, os rapazes seguiam um modelo predefinido de masculinidade, homens 
prontos para “caça”, com várias produções que os definiam na festa, segundo trajes, 
adereços, gestos. No CAC-lá-dentro, os arranjos iam se dissolvendo, se misturando no 
ritmo da suingueira e da bebida. No CAC-lá-fora, a diversidade de comportamentos já 
em muito descaracterizava o masculino que fora montado ao sair para a festa. Conta-
tos, bebedeiras, pactos e entremeios me apresentavam uma masculinidade negociada 
pelas estratégias do “se dar bem no fim da noite”. Os desejos escorriam pelas ruas.  
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É com a introdução da psicanálise que o desejo parece encontrar um campo teó-
rico específico em que a dimensão abstrata e a dimensão prática se reconhecem como 
mutuamente implicadas e como geradoras do que é propriamente entendido como de-
sejo. Na medida em que Freud53 toma o desejo no plano terapêutico, ele o retira do 
campo da moral preconcebida. Apesar de ainda pertencer ao campo da moral, o desejo 
na psicanálise é uma produção da psique, envolvendo aspectos biopsicológicos, muito 
embora com um caráter essencialmente patológico. A concepção do desejo como falta 
em Freud transforma o sujeito num sujeito da incompletude e o próprio desejo como 
negatividade.  

Lacan54 teoriza o desejo ainda como falta, que se expressa nas descontinuidades 
da consciência. Nas suas próprias palavras, desejo é tido como um querer-ser ou uma 
falta-a-ser. Visto assim, o desejo é inquietude, faz com que o sujeito se realize, uma 
vez que está sempre buscando e sendo interditado, numa constante ambivalência. O 
desejo do homem é o desejo do Outro. Esta famosa afirmação lacaniana aponta para 
uma eterna insatisfação, pois este outro, que é o inconsciente, permanece sempre opa-
co.  Como consequência, o desejo nunca se concretiza na linguagem, mas apenas nas 
suas falhas, interstícios e fendas, ou seja, de tudo o que não pode ser representado pela 
linguagem. O desejo é recalque, o não dito, e o sujeito, por sua vez, um eterno buscador 
deste desejo. 

A minha intimidade com o grupo de colaboradores se deu em muito pela minha 

53. Reporto-me as referências em 
Três Ensaios Sobre a Teoria da 
Sexualidade, 1997 e A Interpretação 
dos Sonhos, 1999.

54. J. Lacan, principalmente em O 
seminário, livro 11; Os nomes do 
pai e Do trieb de Freud ao desejo do 
psicanalista.
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presença no cotidiano das farras. Depois de alguns goles, o desejo escorria solto por 
entre as palavras. Valéria e Lúcia a reclamar dos rapazes. Valéria e Lúcia a, de algum 
modo, transferir para mim seus desejos de um bom rapaz, apesar da nossa diferença de 
idade. Os rapazes falando de seus sonhos e de suas fantasias. Muitas vezes falando de 
si mesmos se referindo a um terceiro. A minha vivência na rede-rizoma CAC às vezes 
me trouxe muitas surpresas. Eu sabia, pela minha experiência na clínica psicanalítica, 
que haveria muita transferência no ambiente da investigação. A simples presença de 
um estranho andando com uma turma no CAC do Rangel de algum modo tencionou 
esta rede. Depois da meia–noite, principalmente quando eu estava no CAC-lá-fora, era 
frequentemente abordado. Algumas meninas queriam saber de onde eu era, se eu mo-
rava por ali. Outras mais ousadas, se eu tinha namorada. Muitas me pediam para pagar 
alguma bebida nos bares que circundavam o clube. Da parte dos rapazes, a abordagem 
era mais territorial no que diz respeito a uma suposta invasão minha no território das 
conquistas deles. Depois, com o tempo de investigação, a maioria já sabia que eu esta-
va fazendo um trabalho e já não me olhavam de soslaio. Não era raro eu ser chamado 
para compartilhar alguma bebida com pessoas que eu nunca havia tido contato. Pude 
perceber que a festa, apesar de receber pessoas de fora, era mais circunscrita para um 
grupo de conhecidos. Neste aspecto, o controle dos desejos é notadamente marcado 
por um controle maior sobre as atitudes, menos que as palavras. 

M. Foucault e G. Deleuze desconectam a teoria do desejo como negatividade, a 
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partir da premissa que é a afirmação e não a negação que fundamenta o desejo. O dese-
jo passa a ser uma atividade de produção e geração. Segundo J. Butler55, o desejo como 
afirmação em Deleuze advém da reconstrução da vontade de potência nietzscheana, 
posta a serviço de uma teoria de emancipação afetiva, diferente da concepção judaico-
cristã de desejo como culpa. 

Desta perspectiva, a minha análise das falas leva em conta não tão somente o que 
era expresso pelos colaboradores, mas o que nas falas faltava. Minha análise foi feita 
em cima de muitos atos falhos e chistes que fluíam mais visivelmente entre um gole e 
outro ou quando os colaboradores sentiam em mim mais confiança e me falavam de 
seus encantos e desencantos. Apesar da minha formação, minha interpretação não é 
psicanalítica. Apenas me valho, em algumas análises que se centram no desejo, de te-
ses deste campo de saber. 

Nesta concepção, o desejo é o que nos diferencia, nos torna ambíguos e ambivalen-
tes. A lógica da temporalidade moderna é a lógica da igualdade. Mas igualdade implica 
em mesmos desejos, em mesmos sujeitos e limpeza das diferenças. A dialética, pensada 
como campo da construção das diferenças, é negada. A postulação de um sujeito porta-
dor de uma identidade fixa é negada. As posições binárias de verdade e falsidade, apa-
rência e realidade, objetivo e subjetivo, são também negadas. O desejo é a transgressão, 
a revelação das diferenças e a subversão da moralidade. Desejo é anarquia.

Mas agora, vamos deixar de teorias e cair na festa no CAC do Rangel! 55. Em Subjects of Desire de 1987.
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Capítulo 2

O CAC faz você dançar!

Quando o antropólogo tenta descrever um sistema social, ele des-
creve necessariamente apenas um modelo da realidade social. Esse 

modelo representa, como efeito, a hipótese do antropólogo sobre “o 
mundo como o sistema social opera”. As diferentes partes do mo-

delo formam, portanto, necessariamente, um todo coerente – é um 
sistema em equilíbrio. Isso porém não implica que a realidade social 

forma um todo coerente; ao contrário, a situação real é na maioria 
dos casos cheia de incongruências; e são precisamente essas incon-

gruências que nos podem propiciar uma compreensão dos processos 
de mudança social. (Edmund Leach56) 

56. LEACH, E. Sistemas políticos da 
alta Birmânia, 1996, p. 71.

2-o cac faz você dançar
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Entrando na suingueira

Lá dentro se escuta um mix de músicas conhecido como suingueira. A presença do 
DJ é fundamental para manter a casa em ritmo de festa. Antigamente o CAC era 

animado pelo DJ Marcílio. Hoje, o DJ Juninho comanda a festa. 
Quando tive a oportunidade de falar com um dos DJs do CAC, ele me relatou que
 

a festa só presta se tiver um bom DJ.  Ele fica de botuca no dance vendo se a 
suingueira tá bombando ou não. Se tiver muita gente parada, é hora de mu-
dar o som. Gente parada em festa é perigo, meu! A alma da festa é o DJ que 
vai sentindo o que a galera quer ouvir, como o povo tá dançando...

 
Apesar de parecer algo extremamente aberto, há uma forte interdição na música 

que se ouve no CAC. Segundo outro DJ,

Aqui não rola funk não. Nem pensar. Aquilo lá não é música que preste. 
Quem quiser dançar funk, vai pro lado de fora do CAC, pros babacas que 
ouvem. Toda festa que tem funk acaba em briga, em confusão. É gente dando 
porrada, uns mané querendo pegar as boyzinhas à força. Menina que se pre-

entrando na suingueira
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ze não dança funk não. É coisa de mulher fácil, sem moral. Quando ela dança 
os caras já sabem o que ela quer, né?

A interdição do funk no CAC foi causada pela suposta violência que havia antes 
quando o funk tocava pelas mãos dos DJs. Como o bairro e o próprio clube é alvo de 
notícias sobre violência nos principais jornais e portais de notícias da cidade, o cuidado 
em “limpar” os playlists retirando o funk foi um dos recursos utilizados para manter o 
clube livre dos conflitos.  

Estas festas, realizadas na periferia urbana de uma cidade marcam uma “passa-
gem” – no sentido que A. Van Gennep57 dá ao termo. No CAC esta ritualística tem a 
ver com a jornada semanal entre trabalho para o lazer do final de semana e retorno ao 
trabalho. Esta passagem está presente nos trajetos cartográficos dos rapazes do CAC 
e tem significados e implicações muito diferenciados para as suas trajetórias de vida, 
comparáveis ao que Victor Turner58 chama de “estrutura” e “anti-estrutura”. São pas-
sagens “críticas” justamente porque permitem a própria redefinição de suas fronteiras 
e significados, uma vez que alguns dos passantes não voltam, e os que voltam não são 
mais os mesmos. Na ambiência CAC há uma suspensão da estrutura social, suas hie-
rarquias de poder e as estruturas simbólicas, cognitivas, afetivas e estéticas que os sus-
tentam e promovem uma certa erosão da estrutura. Daí o reforço na ação dos DJs de 
manterem o ambiente livre do funk, da manutenção da ordem pré-estabelecida através 
do controle dos trajetos dos indivíduos na suingueira. Eu pude sentir este fenômeno 

57. A partir de R. DaMatta, em 
Individualidade e liminaridade: 
considerações sobre os ritos de 
passagem e a modernidade, 2006. p. 
25.

58. Nos textos O processo ritual, de 
1974 e Anthropology of performance, 
de 1987.
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de suspensão da estrutura quando percebi uma nítida diferenciação entre o CAC-lá-
dentro e o CAC-lá-fora. Não só a partir do controle das músicas que comandam o es-
petáculo dos corpos dançantes, mas sobretudo uma política de vigilância dentro do 
clube com uma equipe considerável de seguranças treinados para solução de quaisquer 
conflitos.  Apesar do que me diziam sobre o CAC, desde notícias na mídia, pessoas que 
eu conversava à toa, até mesmo os próprios moradores do bairro do Rangel, confesso 
que me sentia mais seguro no CAC-lá-dentro. 

O bairro do Rangel, muitas vezes, concebido como um prolongamento da habi-
tação, ou um espaço intermediário entre a rua e a casa como afirma Magnani59 em sua 
definição de pedaço, pode ser compreendido, assim, como o espaço no qual, negativa 
ou positivamente, os moradores, ou usuários, sentem-se reconhecidos. Faz parte do 
trajeto cartográfico que permitem as socialidades, a manutenção de costumes e uma 
certa normatização dos espaços e dos agenciamentos. Pode parecer contraditório que 
a festa seja uma liminaridade, uma suspensão das estruturas cotidianas, numa abor-
dagem de Turner, e ao mesmo tempo um território que se organiza dentro de regras 
bem definidas. Mas são estas normas que garante a estabilidade da rede-rizoma CAC 
a partir da identificação de relações que combinam laços de parentesco, vizinhança, 
procedência, amizade e reconhecimento das partes.

Depois da minha primeira vez frustrada no clube, ao sair, me deparei com uma 
rua esfuziante de pessoas e barulhos. Reparei que havia um “esquenta” no lado de 

59. Veja J.G. Magnani, Festa no 
pedaço, 1998, p.115.
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fora para que as pessoas “entrassem no clima” da festa. Do lado de fora, a ambiência 
CAC me pareceu um pré-mapeamento do que poderia acontecer do lado de dentro. 
Muitos grupos se movimentavam criando um desenho do CAC-lá-fora, buscando um 
lugar, tentando encontrar seus pares. Afinal a festa é a contradição entre desmanchar 
o cotidiano e retomar sua ordem, ao mesmo tempo. Segundo Freud60, uma festa é um 
excesso permitido, ou melhor, oferecido, a “infração solene de um interdito”. Os ho-
mens não se entregam aos excessos, para que sejam felizes por uma ordem recebida 
de um outro externo. O excesso está na própria natureza da festa que, de algum modo, 
é a liberdade de fazer o que de outro modo é proibido61. Na ambiência CAC há sempre 
este registro de transgredir e renovar a ordem social. Isto, de alguma maneira, me fez 
perceber a razão do entra-e-sai do clube. Há uma circulação do dentro e fora bastante 
significativa. Às vezes, quando estava observando um grupo num dado território no 
CAC-lá-dentro, nos meus trajetos pelas alas, acabava por “perder” o grupo que estava 
até bem pouco tempo ali. Indivíduos e grupos inventam seus territórios a partir de de-
sejos, de conquistas, de alguma novidade ou alteração na rotina do lugar. Certa noite 
resolvi acompanhar um grupo de meninas. Um grupo de mais ou menos cinco meninas 
se concentrava na rua à espera de entrar no clube. Eu estava na frente do CAC, num 
estacionamento de motos, observando o grupo. Após algumas ligações de celular elas 
resolveram entrar. De longe as acompanhei e fui no rastro. Elas se concentraram na 
face sul do clube, na área do dancing. Após algumas músicas, o grupo se dispersou. 

60. Em Totem e tabu, 2006.

61. Isto foi percebido também 
por J.B. Bittencourt, na tese Nas 
encruzilhadas da rebeldia: uma 
etnocartografia dos straightedges 
em São Paulo, de 2011.
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Algumas encontraram uns rapazes e continuaram a dançar, enquanto outras saíram 
do clube. Segui este grupo. No CAC-lá-fora, as meninas encontraram um grupinho no 
qual estava Valéria, já conhecida minha. Aproximei-me como quem queria falar com 
ela, e abordei as garotas, perguntando se elas ainda iriam voltar ao clube.

Eu: Valéria, você vai entrar hoje?
Valéria: Sei não. Tá bom lá dentro? (dirigindo-se tanto a mim quanto às me-
ninas)
Menina 1: Tá uma merda. Só cara sem futuro. A gente veio aqui pra rua pra 
dar uma geral aqui, pra ver se a gente se garante mais aqui.
Menina 2: É porque tem vezes que aqui na rua tá mais animado do que lá 
dentro, sabe?  
Eu: e quando é que vocês sabem que tá melhor lá dentro ou aqui fora?
Menina 2: mas é por isso que a gente tem que ficar andando pra lá e pra cá 
pra saber, pra ver. Porque tem uns cara que não entram, mas se tiverem 
querendo ficar com uma da gente e ver que a gente entrou, ele também vai 
entrar. 
Valéria: tem que aparecer, homem! (risos gerais)

 
Quando percebi que muita gente estava entrando no clube, acompanhei a onda. O 

que passo agora a relatar são minhas vivências no clube durante os meses de pesquisa, 
quando ia acompanhar as suingueiras dominicais do CAC. 

Depois do carimbo e da revista que acontece com homens e mulheres, as pes-
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soas se distribuem pelos territórios do clube. Nas minhas idas iniciais, eu entrava e 
ficava observando a cartografia dos grupos. Andava um pouco, parava, anotava coisas, 
entre uma música e outra. A cartografia foi paulatinamente se fazendo para mim. Et-
nocartografar se assemelha a uma arqueologia: só se descobre o dinossauro depois de 
escavado o terreno, limpado os ossos e montado o esqueleto. O CAC do Rangel ainda 
estava por se fazer. Só agora, no final da pesquisa, montando os mapas, pude perceber 
a territorialidade e os trajetos dos sujeitos nas suas diferentes posições. 

De início não fui abordado. Ia ao bar, pegava uma água e ficava rondando pelos 
corredores do clube. Foi então que uma moça me abordou na festa:

 
Ela: ei, tu tá esperando alguém aqui, é?
Eu: sim, umas amigas...

Algum tempo depois ela volta e me interpela de novo:

Ela: ei, cadê tuas amigas?
Eu: é... acho que elas não vêm mais...
Ela: ah... ei, por que tu não dança?

Dei um riso amarelo e respondi algo em meio a todo aquele barulho. Depois que 
ela saiu, percebi que estava num clube cujo slogan é “O CAC faz você dançar!”, escrito 
em letras garrafais na parede principal. Como eu poderia ir a um clube de dança e ficar 
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feito um dois de paus, parado visivelmente, na posição de outsider. Rapidinho, troquei 
a água por uma cerveja e resolvi cair no suingue do CAC. A pesquisa havia começado 
de fato naquele momento.

Figura 4 – A entrada do CAC do 
Rangel
Fonte: todas as fotos do autor
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Figura 6 – CAC, bar sulFigura 5 – CAC, bar norte
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Figura 8 – CAC, ala oeste

Figura 7 - CAC, dancing
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Figura 9 – CAC, ala leste

Figura 10 – CAC, entrada, saída e 
plataforma do DJ
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Percebi que o clube, apesar dos corredores serem rotas 
de encontros e serviços como bar e banheiros, eles demar-
cam também algumas posições de sujeito. Com o tempo, 
observei que havia territórios quase que definidos para a 
localização de grupos.  Não é que determinados grupos es-
tacionem em dado território, mas geralmente há um fluxo 
de turmas que escolhem determinado lugar e assim confe-
rem a este território uma identidade do grupo. 

Na rede-rizoma CAC desfilam muito grupos. As classi-
ficações dentro da rede dizem respeito à posição que os su-
jeitos assumem na ambiência CAC. Esta classificação partiu 
das pessoas que eu informalmente conversava durante a 
etnocartografia. 

As meninas são assim classificadas: as gatas, as piri-
guetes, as boyzinha, as boy, as xoxadas, as pantinzeiras62.

Os boys, os bombados, os gente fina, cafuçu, cafuçu do bem (KF), tapia, mancha, 
guela e os sem-futuro (SF) são as categorias mais relevantes para se referir aos rapazes.  

Outras categorias como travecos ou travecas, as biu, as bichinhas pão-com-ovo, 
sapa são termos dos gêneros para além do binário masculino-feminino.

As gatas são meninas para namorar. Aparecem pouco no CAC-lá-dentro e atuam 

Figura 11 – Baterias de banheiros

62. Por questões do método 
simétrico, resolvi não grafar as 
categorias nativas em itálico.
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mais em grupos. Vestem-se como manda o figurino da TV, bebem pouco, geralmente 
cerveja com canudinho. Detestam o mundo CAC e dizem que só vão lá para “passar o 
tempo”. As piriguetes desfilam pelas alas do CAC também em grupos e sua performance 
na rede se dá na forma de sedução para alguns rapazes. Misturam-se com os meninos, 
mas pouco com as meninas. Há uma certa inimizade velada entre o grupo das pirigue-
tes e as outras. As boyzinha (se usa no singular) são as moças disponíveis. Dependendo 
de onde se encontram na rede-rizoma CAC, são consideradas pelos rapazes com maior 
ou menor respeito. Se portarem bebida ou estiverem à deriva pelas alas, a visão dos 
rapazes sobre elas é mais dura: “a gente vem pra pegar as boyzinha. Mas tem umas 
que são mais difícil de se pegar”, nas palavras de Nildo. As boyzinha são acontecimen-
tos efêmeros na rede CAC. Atuam assim naquele evento, mas não depois dele. As boy 
são as lésbicas mais masculinizadas, geralmente vestidas como rapazes, com bermuda 
tactel, camiseta e boné. Como atuam como rapazes, são assim respeitados por eles. 
Chico me disse que “ninguém é doido de mexer com as boy aqui não. Leva porrada!” 
No CAC-lá-dentro ocupam a face noroeste, parte do dancing, como um grupo fechado. 
Chegam em grupos com as namoradinhas, umas atuando como boyzinhas, outras como 
boy. As xoxadas são garotas ligadas a uma prática de prostituição meio velada. São tão 
estigmatizadas quanto as travestis. “É uma caixa de doença, homem”, me confessou 
Chico, meu informante para assuntos femininos. Geralmente quando algum rapaz se 
embriaga, no final da festa, fica com as xoxadas. O que me marcou neste grupo foi uma 
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certa invisibilidade delas na rede CAC. Eu só notei a existência delas através dos relatos 
de Chico e outros rapazes numa roda de conversa sobre “pegação no CAC”. Por último, 
as pantinzeiras, que são as meninas que “não estão nem aí pros caras daqui”, segundo 
Nildo. Fui muito abordado pelas pantinzeiras, que viam em mim alguém da mesma 
categoria delas. São moças do lugar que pouco frequentam o CAC-lá-dentro, vestidas 
com roupas do momento e, pelo que pude observar, filhas de “novos ricos” do bairro do 
Rangel. A palavra pantim significa frescura, reserva, no vocabulário nordestino mais 
antigo e que, de alguma maneira, foi reapropriado pela população local no sentido aqui 
conferido às meninas que não se misturam com a gente do lugar. São tratadas às vezes 
com escárnio pelo grupo da rede-rizoma CAC. “Antigamente ela brincava lá em casa. 
Não tinha besteira, não. Agora se acha a bonita. Passa pela gente e fala porque é o 
jeito...” me disse Lúcia com certa indignação quando uma delas passou perto do nosso 
grupo num bar vizinho ao CAC.

No rizoma masculino, o boy é o rapaz do cotidiano, o amigo, o igual. Os rapazes 
se tratam de boy costumeiramente. Embora já íntimo deles, nunca fui tratado por boy.  
Alguns são trabalhadores durante a semana, outros estudam, outros fazem pequenos 
serviços. Ser boy é ser honesto, considerar os outros, ser solidário. Usam geralmente 
bermuda tactel, sandálias havaianas, alguns usam bonés outros não. Circulam livre-
mente nas alas do CAC e geralmente racham alguma bebida, ocupando o polo-atrator 
mesa. Eu fui enquadrado na categoria gente-fina. São outsiders, com uma condição 
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financeira melhor, camaradas, pessoas que “a gente pode contar, que faz favor sem 
querer nada em troca”, de acordo com Jean. A pertença dos gente-fina à rede-rizoma 
CAC é sempre eventual. Os cafuçus e os cafuçus do bem (KF, segundo uma classifica-
ção gay local) são rapazes estilizados. Fiquei curioso para saber qual seria a diferença 
entre um cafuçu e um boy. Valéria me falou que o cafuçu quer ser alguém que não é. “O 
boy quer ser como os caras de São Paulo e Rio, com muita história, se achando, com 
umas roupas espalhafatosas demais”. Outra questão, essa não seria a definição para 
cafuçu?) No território do dancing, os cafuçus se apresentam bem diferentes dos outros. 
Tentam imitar um estilo funkeiro carioca, usando bermudas de surfistas, são magros, 
e usam os bonés com marcadores muito interessantes. À luz negra, pude perceber que 
havia uns grampos plásticos fluorescentes afixados nos bonés. O boné diz muito do 
cafuçu. Com a aba para frente, ele é considerado um KF, cafuçu do bem, um cara ape-
nas que quer aparecer. O boné para trás liga o cafuçu a um grupo específico, fechado, 
que executa coreografias em conjunto, mas sem a marcação dos street dancers. Paira 
um certo preconceito em relação a um possível envolvimento com drogas ilegais, mas 
não percebi nada disto. O que vi foi certa reserva a um grupo que se fecha na festa. As 
camisetas dos cafuçus são bem coloridas, com símbolos de surfe ou marcas famosas 
grosseiramente pirateadas. Os bombados, como o nome já diz, são aqueles que cul-
tuam um corpo mais musculoso, geralmente trabalhados nas academias de ginástica, 
muitos deles com uma musculatura visivelmente anabolizada. Não usam bermuda, 
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vestem camisetas de atleta que marcam seu torso e braços, mas não vi nenhum deles 
usando camisetas sem mangas no CAC-lá-dentro, embora não haja nenhuma proibição 
em relação a este tipo de vestimenta. Em conversas informais com um deles:

Emprego aqui é bem difícil. Tá aparecendo muito serviço agora na vigilância 
privada. É como uma polícia sem ser polícia, sabe? Mas pra isso a pessoa pre-
cisa ter conhecimento, coragem e um corpo bom, corpo forte. Perdi emprego 
por causa disso, eu era muito magro. Me mandaram fazer academia, mas ia 
demorar muito tempo. Eu tava querendo o emprego e um amigo me disse 
que tinha como eu me preparar sem passar muito tempo puxando ferro.63 Aí 
ele me arranjou umas injeção e ele mesmo aplicou pros braços e peito cres-
cerem mais rápido. Ôxe, homem, não deu dois meses e eu já tava na empresa 
de vigilância. Os cara daqui ficam tirando onda, me chamando de bombado, 
mas eu acho isso normal, né? Melhor do que se drogar por aí, ser um des-
mantelado desses do CAC.

Os bombados são mais respeitados pela sua posição no mundo do trabalho do 
que mesmo pelo seu corpo. Geralmente não dançam, pois mesmo dentro do rizoma-
rede CAC, se comportam como possíveis seguranças. Os tapia e os mancha (também 
usados no singular) são assujeitamentos eventuais. Dizem respeito àqueles rapazes 
que são sinuosos, tentam se dar bem através de várias estratégias, não são fiéis às ami-
zades. Os tapia também podem ser rapazes que não são considerados bem machos pelo 
grupo de homens. Dizem o que não são, agem com dissimulação, sempre orbitando 

63. Fazendo musculação para hiper-
trofia muscular.
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alguém que lhes traga algum proveito. Por um instante, cheguei a pensar que os tapia 
poderiam atuar em algum momento como garotos de programa, mas isto ficou só na 
minha imaginação.  Não consegui muito acerca deles, pois são considerados “traíras”, 
ou seja, traidores e falsos amigos. Os mancha são os rapazes chatos, estraga prazeres. 
“Eu chamo X de mancha sim. Um caba que só fala merda, diz cada besteira...” nas pa-
lavras de Chico numa discussão com Jean sobre um rapaz que se aproximou do grupo 
por alguns momentos. Os guela são os famosos surfistas de farra. Aproveitam-se para 
beber às custas dos outros, pedir empréstimos e não honrar os compromissos. Aliás, 
uma das referências mais importantes para a classificação dos grupos é a honra. Ser 
homem é ser honrado, assumir compromissos e ter palavra. Os guela, os mancha e os 
tapia estão fora desta classificação.  

Uma das referências mais presentes entre rapazes e moças da rede-rizoma CAC 
é o sem-futuro (ou às vezes SF). Valéria sempre me dizia: “Ah, fulano, é um sem-fu-
turo!”. Lúcia retocava: “Deus me livre dos SF daqui!” A categoria sem-futuro é um 
coringa que pode ser usado para quaisquer outras tantas. O sem-futuro é um rapaz que 
não se presta ao casamento, não liga para empregos, muitas vezes é ainda sustentado 
pelos pais. Mais duramente é uma referência e um rapaz vagabundo, que não pensa na 
vida, que já abandonou sua própria família, sua mulher e seus filhos. Na verdade é um 
enquadramento social que marca um indivíduo e o põe à margem daquilo que é consi-
derado reto e bom. Segundo Lúcia:
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A maioria dos caras daqui é tudo sem-futuro. Estes do CAC pior ainda. Um 
homem que preste não fica sendo sustentado por mulher não. Não tenho sor-
te com homem não. Só aparece SF na minha vida. Homem, homem mesmo 
é coisa rara por aqui. Aqui é um bando de cachaceiro, cara que vive de bico, 
sem carteira assinada. Só vejo por aí quando não é no dominó é na bola. Tem 
mulher que gosta. Nem pra uma noite eu queria.

Ao se referir aos sujeitos que estão fora do binômio homem-mulher, quase sem-
pre usado nas classificações sexuais, os travecos ou as travecas são as travestis. No 
início da investigação, as travestis não pagavam a entrada, pois eram consideradas 
mulheres. No final, a regra de não pagar para mulheres e travestis foi substituída por 
gratuidade apenas antes da meia noite. Situam-se na face leste do clube, um grupo 
pequeno e íntimo de alguns rapazes. Não circulam e pouco dançam. As bichinhas pão-
com-ovo são os gays afeminados, magricelas, “que vivem dando pinta”, “as pintosas”. 
Parceiros fieis das boyzinhas e piriguetes, circulam pelo CAC sem problema algum. 
Alguns estacionam um pouco na face oeste do clube. Nas minhas vivências no CAC 
percebi que este grupo não se mistura com o grupo GLS. Por fim, as biu me pareceram 
algo muito indecifrável quando ouvi pela primeira vez o termo. 

A gente vem aqui pra pegar mulher. Bom mesmo é as gatas. Se a gente é 
estribado64 a gente pega mais mulher. Se não, vai ficando com as boyzinha. 64. Pessoa de posses.
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Mas tem dias que nem boyzinha aparece. Aí... a gente fica com as biu (risadas 
geral da turma). Ei, homem (se referindo a minha cara de quem nada enten-
deu), as biu são os gayzinho” (mais risadas).

As biu também é uma distinção-coringa aplicada aos sujeitos gays que transam com 
os rapazes. Faz parte da última escala nos valores da pegação masculina na rede CAC. 

As marcações dos sujeitos dentro da rede-rizoma CAC demonstram uma diferen-
ciação65 no masculino, dentro dos grupos e fora deles. É claro que, como toda identi-
dade que se forma num evento como uma festa, a maioria destas é fluida e efêmera. 
As identidades e classificações citadas pelos informantes são performances. São estra-
tegicamente armadas quando se fazem necessárias. São astúcias dos sujeitos que as 
performatizam em momentos oportunos. Segundo Chico,

Tem umas boyzinha que me acham um sem futuro, sabe? Eu nem ligo. É 
porque às vezes a gente tem que ser um sem futuro mesmo, cair na zona e na 
brincadeira. Tomo uma e fico assim, sabe, um sem futuro, um cara que não 
quer nada de sério com ninguém. A gente aparece como quer pras pessoas, 
não é? Se a menina é bacana, seu quero ficar com ela, aí eu me viro num cara 
tranquilo, de palavra firme, um cara de futuro...

Dentro do clube, encontrei certa noite com as amigas Valéria e Lúcia. Elas me viram e 
foram falar comigo. Resolvi ficar com elas e acompanhar o movimento. Elas me disseram, 

65. M. Longui trata disto quando 
se refere a Kcal, que mesmo sendo 
pobre, sendo negro e sendo homem, 
era socialmente reconhecido como 
gente de bem na favela do Bode, 
Recife-PE, no livro Viajando em seu 
cenário, 2009. 
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então, que o lugar em que estávamos, a face oeste do clube, é a melhor, a mais segura. Se-
gundo elas, é o lugar em que “o povo de fora” fica. Valéria me descreveu depois:

Olhe, lá é bom porque as pessoas que são gente boa ficam todas lá. Ninguém 
vai bulir com você lá não. É beleza.  É mais espaçoso e o povo aqui respeita 
mais.

 
Houve um momento em que eu me dirigi ao corredor oeste rumo ao bar na face 

norte do clube. Parei por um momento para observar um grupo que dançava meio se-
parado dos demais. Valéria veio até mim, me puxou pelo braço e falou:

Homem, aí não dá certo não. É o povo GLS. Só tem gay e sapata. Não é lugar 
pra tu não. O melhor lugar daqui é esse mesmo. Vá pra lá não. 

A minha convivência com o grupo se deu com um efeito iô-iô: eu ia pra um lugar 
e algum deles sempre me conduzia de volta. Este cuidado de Valéria em não me deixar 
permanecer no território perigoso GLS dizia muito da geopolítica dos grupos no CAC 
do Rangel. A territorialidade GLS, na verdade, foi uma lenta conquista mais do femini-
no-diferente do que do masculino. A face noroeste do clube é socialmente demarcada 
pela presença de muitas lésbicas que dançam, se beijam, se tocam, sem que haja quais-
quer interdições por parte da segurança ou da organização do clube. Mesmo sendo 
um território GLS, a presença do masculino-diferente, os gays, por exemplo, ainda 
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residia numa certa invisibilidade. Nunca vi muitos gays e alguns que por ali dançavam 
estavam sob certa proteção do feminino-diferente. Muito ao contrário dos meninos, 
“as boy66” detêm um território quase fixo (porque também ocupam outros lugares no 
clube) e nele performatizam seus modelos nas danças e andanças. 

Outro grupo minoritário, as travestis, frequentam a face leste do CAC, num grupo 
pequeno e nem sempre uniforme. Ao contrário das boy, as travestis não parecem ter 
uma identificação com suas iguais. Vi algumas travestis mais integradas com um grupo 
de homens do que mesmo com as outras travestis, numa referência mais a uma catego-
ria de status social do que a uma categoria de gênero. Estas travestis, de alguma manei-
ra, nem mesmo queriam uma aproximação com as travestis pobremente montadas. 

A maior territorialidade do clube é ocupada por homens. Observei certa naturali-
zação do espaço em relação ao masculino, espaço este respeitado por todos os frequen-
tadores do CAC. As áreas fronteiriças aos bares são fortemente marcadas pela presença 
de “boys67”. “Os boy” tomam conta das cercanias dos bares, obedecendo a uma regra de 
que bar e bebida é coisa de homem. Vi poucas mulheres comprando bebida, muito em-
bora a maioria delas estivesse bebendo. “As boyzinha”, mulheres solteiras disponíveis, 
geralmente são intermediadas por algum homem para ter acesso ao bar. As boy, ao 
contrário, colocam sua masculinidade à prova e, mesmo na condição física de mulher, 
enfrentam a invisível barreira dos homens para terem acesso ao bar. Compram bebi-
da, na maioria cerveja, e saem “tirando onda” com a rapaziada que circunda os bares. 

66. Segundo uma classificação 
própria  da ambiência CAC.

67. Os rapazes solteiros são chamados 
“os boy”.
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Lúcia me falou:

É o seguinte: eu mesma que não vou naquele bar passar pelo bando de macho. 
Se eu for e me derem uma cantada, a coisa pega. Quando eu quero beber, ou eu 
espero que eles saiam de lá, ou peço a um amigo que compre pra mim...

O território bar é um dos mais fluidos. Por lá transitam pessoas que querem algu-
ma bebida, mas também há certo movimento circulante de grupos masculinos que se 
reversam na frente do bar. Observei que havia uma troca interessante de bebidas, de 
boys que pagavam para outros, amigos que compartilhavam o famoso “kit derrota68”, 
ou seja, uma garrafa de rum Montilla ou vodka, um saco de geladose69 e um refrige-
rante de cola de 2 litros. A hierarquia do masculino funciona também no consumo de 
bebidas. No plano coletivo, para os boys que vão para as mesas, o kit derrota é o mais 
pedido.  Para os boys avulsos, uma garrafinha plástica de cachaça gelada. Para os que 
têm mais dinheiro ou não querem se embriagar na festa, cerveja é a pedida. Como os 
tira-gostos no CAC são caros, geralmente a moçada sai para comprar lá fora, no entan-
to sem puder trazer nada pra dentro, uma vez que a revista, além de detectar possíveis 
contravenções como armas e talvez uma droga, tem o cuidado de evitar com se entre 
com bebidas ou comidas no clube. Assim, tanto as bolsas das meninas quanto as po-
chetes dos meninos são revistados a cada entrada. 

O território fumódromo é uma área bem frequentada. Não só por fumantes, mas 

68. “Derrota” é uma categoria que 
designa alegria, para o caso das 
bebidas.

69. Gelo em barrinhas para bebidas 
destiladas.
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por casais que queiram uma maior intimidade. É também um território fluido, pois há 
uma grande circulação de pessoas. Como se trata de uma área escura, pude observar 
que a presença de pessoas como eu não era bem-vinda. O fumódromo é um território 
de acordos velados, muitas vezes estabelecidos fora do clube. Neste território, casais 
e amigos negociam o pós-festa. Cheguei a perceber que o lugar é ideal para o ilícito, 
contatos com drogas baratas ou coisa que o valha. É importante que eu diga que du-
rante as minhas idas ao CAC eu não percebi nenhum tipo de consumo de drogas ilícitas 
mais claramente como se percebe em festas da classe média praiana, por exemplo. O 
fumódromo não funciona apenas para o fim desejado, pois muitos fumam abertamente 
pelas alamedas do clube, a exceção do dancing. Inclusive há um certo afrouxamento da 
segurança no território fumódromo.

Os boys geralmente ficam à deriva na ala leste do clube, uma vez que deste local 
detêm uma visão mais panorâmica. A ala oeste é mais frequentada por poucos casais, 
uma vez que, por ter parte ocupada pela bateria de banheiros, um grupo que estacio-
nasse nas imediações impediria uma circulação maior nesta área. Como eu, uns boys 
circulavam pelas alas sondando algo, à procura de amigos ou no trajeto da paquera. 

No dancing, os grupos se definem pelo estilo da dança. Perto do platô do DJ, uns 
grupos de rapazes que fazem o estilo street dancers, entram em grupos, não bebem e 
nem estão muito interessados nas boyzinhas. São chamados de “brodis”. Imitam core-
ografias de hip hop misturados com axé. Outros boys dançam juntos, porém sem core-
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ografia alguma. Não ficam muito tempo no dancing, circulam no trajeto entra-e-sai. As 
boyzinhas andam em grupos e não circulam pelas alas. Quando vão dançar geralmente 
o fazem em grupos. A face nordeste do dancing é mais ocupada por boys que circulam 
entre o bar norte e o dancing. Espalhados pelo território dancing muitos grupos de 
boys e boyzinhas executam coreografias de forte apelo erótico. A maioria das perfor-
mances no dancing não têm contato corporal. Dança-se separado, pois na suingueira o 
que importa é se libertar do cotidiano do trabalho, pelas palavras de Nildo:

A gente vem aqui mais pra zonar. A gente passa a semana toda do trabalho pra 
casa, pra escola quem estuda, e no final de semana tem que desanuviar um 
pouco, né? O CAC é a última opção. A gente que você conhece já mais tempo 
sempre fica por aí, nas casas dos amigos ou na rua mesmo. Compra uma bebi-
da quando dá e fica aqui no vuco-vuco...

A rede-rizoma CAC possui uma estrutura mais visível, muitas vezes hierarqui-
camente organizada. Mas esta mesma rede possui emblemáticos trajetos que são in-
diferenciados e sombreados. Este rizoma ia aflorando à superfície conforme a festa se 
embalava. A minha circulação nos territórios provisoriamente definidos me deu a clara 
certeza de que eles só existiam quando da agência dos sujeitos. Foi ótimo eu ter errado 
a hora e entrado no CAC vazio. O CAC se faz com os sujeitos se territorializando seja 
de maneira mais marcada – cada macaco no seu galho, seja de maneira mais livre, na 
circulação. Nildo e as meninas sempre me perguntavam porque eu gostava de “ficar 
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marchando” pelas alas do CAC. Segundo Valéria e Lúcia, eu poderia ser confundido 
com um “daqueles sem futuro” ou um gay ou um qualquer, porque para cada território 
que eu permanecia, uma posição de sujeito me assujeitava.

Homi, tu já vai andar de novo, é? Tem cuidado, visse? Não sei o que tu vê aí 
nesse CAC... Já entrou e já num sabe o que tem aí? Fique aqui que tu tá guar-
dado, os meninos estão por aqui. Por nós tu nem entrava aqui, sabia? Mas 
já que quer, fazer o quê, né? Mas pelo menos fique ou aqui perto do som, ou 
junto de uma mesa, neste lado mais calmo.

Quando Lúcia me tomou pelo braço e falou isto no meu ouvido, percebi que a 
questão, pois, não era circular, mas ficar num lugar. O lugar, como um discurso, diria 
quem eu era ou, na melhor das hipóteses, o que eu queria ser naquele momento. Este 
movimento sinuoso e sem direção do rizoma, presente na rede CAC desvincula as pes-
soas do lá-fora e cria outros vínculos no lá-dentro. A ambiência CAC é formada por 
negociações territoriais de sujeitos que se vinculam na dança, na troca de bebidas, nos 
olhares, no escuro fumódromo, nas escapulidas para territórios meio proibitivos, nas 
cantadas, nas recusas. A periodicidade da festa implica num ritual já conhecido pelos 
frequentadores, no qual a entrada mais se assemelha a travessia de um portal para 
um mundo do não-trabalho, para um mundo que suspende certos valores ao mesmo 
tempo em que arrematam outros. Um exemplo disto é a atitude-dança dos homens. O 
corpo baila e se espraia no CAC-lá-dentro. Estes mesmos corpos se enrijecem no CAC-
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lá-fora. Os territórios definem a agência dos sujeitos os quais, por sua vez, redesenham 
estes territórios com novos comportamentos. O território CAC é platô e ao mesmo 
tempo areia movediça.

Estranhei, como já escrevi antes, a pouca quantidade de mesas. Seria de supor 
que uma maior quantidade de mesas acolhesse melhor os frequentadores. Seria, por 
outro lado, uma boa pista acreditar que uma maior quantidade de mesas implicaria 
num menor espaço para o público. Numa das noites de suingueira me dediquei ape-
nas a perceber como os frequentadores usavam o território-mesa. Meu grupo havia 
insistido para que eu não entrasse no CAC, pois teriam uma farra garantida e minha 
presença era fundamental. Algo deu errado e a farra foi adiada. Mesmo assim, eles 
insistiram que comprássemos algo para beber lá mesmo na frente do CAC, na casa 
de Jean. Deixei para outro dia e segui com meu intuito inicial. Vamos ao CAC ver as 
mesas! O uso das mesas é muito aleatório. As que ficam no recostadas nas alas leste 
e oeste servem mais de apoio a casais. São poucas as cadeiras que não acompanham 
necessariamente as mesas, naquele tradicional conjunto uma mesa e quatro cadeiras. 
Há umas mesas de plástico, muito embora as de madeira sejam em maior número. 
São menores e geralmente ficam nas bordas do dancing. As mesas são polos atratores. 
Além de concentrarem as turmas, elas oferecem uma diferenciação social a quem nela 
orbita. O famoso kit derrota necessariamente precisa do suporte da mesa. O actante 
mesa, atua como coadjuvante ao kit derrota. Aqueles que usufruem do kit e da mesa 
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possuem um status superior aos que estão ora circulando, ora portando uma bebida 
avulsa. A bebida “quente” – os destilados – rum? e vodka recategorizam os sujeitos no 
sistema-rede CAC. A mesa se transforma num polo atrator da rede para as meninas 
que estejam à procura de um cara legal. Forma-se então um entorno ao redor destas 
mesas até que, enfim, a bebida acabe, com a dispersão do grupo se não houver outro kit 
a ser consumido. Há um respeito maior por parte dos rapazes que não estão na órbita 
da mesa. Observei um grupo que ia com certa frequência ao clube e que posicionava 
a mesa na ala oeste, bem no meio do corredor, com um balde plástico cheio de gelo e 
latinhas de cerveja. Lúcia me disse que era um comerciante local, “um véi cheio das 
bufunfa, que fica de tirar onda de rico por lá.” Muita gente parava e, de certa manei-
ra, fazia uma reverência ao grupo liderado pelo senhor das cervejas. O domínio deste 
grupo sobre a circulação na festa era tanto, que certa vez um deles me abordou e me 
ofereceu uma latinha de cerveja “por conta da mesa”. A classificação dos grupos em 
relação a outros grupos ou pessoas dentro da rede-rizoma CAC diz respeito não só ao 
traje, à performance dentro e fora, mas em muito à territorialização das mesas. Ocupar 
uma mesa significa ter dinheiro para comprar uma maior quantidade de cervejas ou 
o kit derrota. Uma vez vi uma cena muito interessante.  Um grupo de rapazes ocupou 
uma das mesas na face oeste do clube com algumas latinhas de cerveja. Daí chegou ou-
tro grupo com o kit derrota e sem nenhum constrangimento ou intimidação passou a 
ocupar a mesa. O antigo grupo pegou as latinhas que ainda tinham alguma bebida e se 
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afastou para outro lugar. A mesa é um lugar bem masculino. Só vi garotas ocupando as 
mesas no território GLS, setor noroeste, o que me reforça a tese da mesa como lugar do 
masculino, uma vez que estas mesas também eram ocupadas com bebidas pelas boy, 
meninas-rapazes. De alguma maneira a mesa, as bebidas, são passaportes para futuras 
negociações dentro do CAC. 

A bebida é o grande actante da rede-rizoma CAC. “Diz-me o que bebes e te direi 
que és” poderia resumir um pouco a posição sujeito-bebida na festa. Ao chegar das pri-
meiras vezes, eu pedia sempre água. Ficava vagando pelas alas com minha garrafinha 
até perceber que só eu e muitos poucos estavam bebendo água. Homem bebendo água?  
Eu era mesmo um estranho, um outsider, não pelas minhas técnicas corporais, mas 
pela aliança com a bebida água. Rapidinho troquei a água pela cerveja... 

A experiência com o actante bebida foi muito proveitosa. Apesar de não apreciar 
muito a cerveja que era vendida lá, esta aliança me trouxe muitos frutos. De repente, 
após várias, meu corpo estava completamente suingado, mais leve, assim como minhas 
reservas em relação ao lugar. Devo dizer, sem compaixão, que minhas impressões pri-
meiras sobre a ambiência CAC, sobre as pessoas circulantes, sobre os sons e músicas, 
foram as piores. Resisti muito àquele novo modelo70. A companhia da bebida me libe-
rou dos meus piores preconceitos acadêmicos e pessoais. Quando cheguei ao bar sul e 
pedi uma cerveja, um dos atendentes me olhou, pegou uma latinha e um canudinho. 
Abri e saí tomando tranquilamente. Mais uma vez eu estava na contramão da festa. Só 

70. Como também assim o fez V. 
Crapanzano, no seu estudo na África 
do Sul, Waiting, de 1985.
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algumas meninas, geralmente vindas de fora, portavam a latinha com o canudo. Para o 
atendente, eu fui tomado na mesma categoria de menina “pantinzeira”. Como eu que-
ria me integrar na rede-rizoma CAC, as outras cervejas foram consumidas na própria 
latinha. Por muitas vezes eu saí “bem chutado71” da festa. Isto nunca foi impedimento 
para que eu registrasse tudo, às vezes com uma voz quase que incompreensível no ce-
lular-diário-de-campo. A bebida, como um marcadores mais fortes da masculinidade, 
me proporcionou os primeiros contatos dentro do clube com pessoas que eu nem co-
nhecia. Quando eu estava com a bebida à mão, era comum algum boy passar por mim 
e me cumprimentar, outros darem tapinhas nas costas como aceitação do diferente 
na rede e uns outros até me chamarem para a órbita da mesa em que estavam. O CAC 
estava me fazendo dançar...

O álcool é um dos polos agregadores da rede-rizoma CAC. Ser homem é saber 
beber72. Isto não é novidade no meio acadêmico. A novidade no CAC é como o álcool 
é negociado. Há uma ampla codificação na etiqueta de beber, desde a bebida que se 
bebe, como pega no copo, de que forma se consome determinada bebida. Nildo me 
disse, certa vez:

Tem segredo não. Pra esquentar a gente pega um burrinho73 e engole as do-
ses de vez. O negócio é ficar bebo.  Para pegar as boyzinha é assim. Cerveja é 
pra manter.  Mulher não gosta destes caras que ficam só na cerveja. É coisa 
dos boy da praia. Pra acochar74 mesmo é bom uma coisa mais pesada, que 

71. Diz-se lá daqueles que beberam 
muito, mas que não chegaram à 
embriaguez. 

72. Uma boa leitura é a tese de A. 
Mendoza, sobre o uso de álcool na 
adolescência como expressão da 
masculinidade, 2004.

73. Garrafinha de cachaça de 350 ml.

74. Acochar significa ter contato físico 
mais íntimo; pegar; dar uns amassos.
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pegue mais, né? Quando tô com grana a gente compra logo um kit de vodka 
e fanta, mas isso é no começo do mês. Eu sei que muita gente só vem pra cá 
quando tem birita de graça. Dá pra conhecer o povo assim. 

A bebida na mão de um boy tem um significado bem diferente da bebida na mão 
de uma boyzinha. Para as meninas, segurar uma bebida tem mais a ver com a integra-
ção com os grupos e os rapazes. As boy, ou seja, as lésbicas do CAC, têm a mesma rela-
ção com a bebida que os rapazes, afinal de contas a bebida é uma grande marcação do 
masculino. A segurança da rede-rizoma CAC fica muito alerta quando a bebida toma 
proporções para além do permitido na festa. Os bêbados são conduzidos para fora do 
clube onde podem exercer sua cachaça mais livremente. A presença dos canudos nas 
bebidas tem a ver com certo controle higiênico, segundo me foi dito, proposto pela vi-
gilância sanitária à organização da festa. A bebida, além de exercer uma coparticipação 
na posição social do sujeito na festa, libera também os corpos no dancing,  nas alas e 
no CAC-lá-fora. A minha intimidade com meus contatos também foi facilitada pelo ac-
tante bebida. Quando fui chamado para a casa de Valéria, havia uma certa reserva do 
que eu bebia, um cara “branquinho da praia”. “Bebo o que vocês beberem”, disse. Foi 
o passe que me faltava, afinal a participação em roda de bebida masculina é uma das 
mais relevantes provas de entrada nos rituais dos grupos. De alguma maneira isto não 
foi nenhum sacrifício, pois sou da região do brejo da Paraíba, região da cachaça, cujos 
rituais que envolvem a bebida não diferem tanto assim. Naqueles momentos minha 
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posição de sujeito era, ao mesmo tempo, o sujeito de fora – o investigador, e o sujeito 
de dentro – o companheiro de cachaça. Muitas das preciosas informações foram obti-
das nas conversas informais que eu tive quando o eu-investigador ficava menor do que 
o eu-na-rede. 

A gente conhece um homem pelo jeito como ele bebe. Tem que ter atitude de 
homem e saber beber sem bagunçar. Quer saber quem é quem, dê um copo 
de bebida a ele. Tu mesmo é gente fina, sem frescura. Foi se chegando aqui e 
bebe com a gente sem problema. Não é esses boy fresquinhos da praia, não. 
Vem aqui pra este CAC nojento e acompanha a gente nas farras. E tu aguenta 
cana, né homem? Porque você sabe que pra beber o cara tem que ter muita 
honra. E esses malandros que bebem pra pegar cacete, pra brigar, nem vem. 
São uns fracos. Bebida ficou pra macho. Pra pegar as boyzinha e não se en-
vergonhar de levar um pra trás. Quer ver quem é quem, compre um tubo de 
vodka e você vai ver quantos se aproximam de você pra filar bebida de graça. 
Os mala e os sem futuro chegam logo, logo...

Neste relato, Paulão traça o modelo de masculinidade que a bebida incorpora. O 
contexto da conversa foi uma espécie de bênção do grupo masculino à minha presença 
na rede-rizoma CAC do Rangel. A categoria honra é um forte marcador, inclusive para 
a bebida. Um homem sem honra, os denominados sem futuro, tapia ou mala, segundo 
Paulão e outros, não sabem se apropriar da bebida porque não têm a moral própria dos 
homens que bebem para se divertir e exaltar sua masculinidade. A masculinidade, nes-
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te caso, se conecta mais com questões de ordem moral do que mesmo com a ordem se-
xual.  Como marcador moral, a bebida define o sujeito em relação a outros masculinos. 
É um elemento tão poderoso no sistema masculino de classificação que não observei 
grandes diferenças deste actante no território CAC-lá-dentro ou CAC-lá-fora. A bebida 
impõe valores, acentuando a “forma ideal” de homem para os rapazes do CAC.  

É claro que a bebida também atua no desmantelamento da ordem moral, em algu-
mas circunstâncias. Um exemplo disto é o forte apelo de algumas músicas da suingueira 
na rede-rizoma CAC. Na época da investigação, havia uma série de bandas recorrentes 
nas playlists dos DJ´s do CAC. À guisa de exemplo, tomemos os seguintes trechos:  

Se tem whisky eu bebo 
Se tem cachaça eu bebo 
Depois que eu fico bebo pra mim tudo é bom 
Ow bicho doido é bebo 
O bar quase fechando 
E ele ainda pede 
uma cerveja pra lavar
Eu sou o rei da putaria 
Quando eu entro na farra 
Depois que tomo a primeira 
Não tenho hora pra parar 
Em todo bar que eu chego 
Eu ligo o som do carro 
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Sento numa mesa e chamo o garçom 
Peço uma bebida, acendo um cigarro 
A mulherada encosta e vai ficando bom75

Eu não trabalho, eu só penso em curtição 
E o salário que recebo é só pra diversão 
Todo dia to bebendo e nunca fico bom 
Noventa da bebida, dez por cento do garçom
Minha mulher já perdeu a moral 
Porque a minha vida já virou foi carnaval
É todo dia bebo, é bebo todo dia 
Tá completando um ano que eu vivo na putaria76

Olha que eu tô bebendo pinga, bebendo cerveja 
Paquerando as gatas, escolhendo a presa 
Fumando e dançando, tocando com a banda 
Encostando nela, só não me esculhamba77

E a mulherada 
Toda de pé no chão 
Com os tamanco na mão 
Os cabelo assanhado... 
E eu na gandaia 
Muito louco doidão 
Com o litro na mão 
Bêbo enfernizado...(2X)

75. Uma cerveja pra lavar, Forró 
Pressão/Garota Safada (compositor 
desconhecido), 2010.

76. Já tô bebo, Forró da Curtição 
(compositor desconhecido), 2012.

77. Bebendo pinga, bebendo cerveja, 
Aviões do Forró (compositor: 
Mariozan Rocha), 2010.
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Quer ir mais eu vamo 
Quer ir mais eu vambora 
Beber, raparigar 
Fazer zueira 
Pra beber não tem hora.78

Beber, cair e levantar! 
Beber, cair e levantar! 
Beber, cair! 
Beber, cair e levantar!
Cabra safado 
Tá na zueira 
Só gosta mesmo 
É de mulher doideira 
Mulher direita 
só Riquelme quer 
Fica estressado 
E até briga com a mulher
Eu já quis me mudar pro meu amor 
Mas a cachaça me pegou 
E a farra agora 
É meu lugar79

Toda vez que agente briga ela diz que vai embora 
Aquela mala me assusta, pronta do lado de fora 
toda vez que eu quebro o pau, sempre fico e ela sai 

78. Beber e raparigar, Aviões do 
Forró (compositor: Rikael), 2011.

79. Beber, cair e levantar, Aviões 
do Forró (compositor: Marcelo 
Marrone), 2012.
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Fico doido de saudade, ai eu bebo pa carai...
Ai eu bebo, ai eu bebo, bebo pa carai 
Bebo pa carai, bebo pa carai (2X)
De repente ela volta toda cheia de alegria 
Nem parece que a gente brigou naquele dia 
Eu boto a mala pra dentro e pra cama a gente vai 
E depois de tanto love, ai eu bebo pa carai.80

Apesar das palavras de Paulão sobre o homem de futuro, vi estampado nos ros-
tos da rapaziada do CAC-lá-dentro um sorriso imenso quando o DJ soltava tais músi-
cas.  No CAC-lá-fora estas músicas eram mais executadas. Neste território, vinham por 
meio dos sons de carros ou paredões. Talvez por uma dose de cuidado comigo, Paulão e 
a turma ainda não se sentissem à vontade para expressar esta masculinidade meio de-
senfreada. Para esta performance do masculino, o actante bebida é o par ideal. Há algo 
de descontrole e desmantelo dos padrões que se referem ao homem de futuro.  Nestas 
letras, estar num momento sem futuro é se deixar envolver pela astúcia, pela malícia 
de uma masculinidade solta no mundo, avessa aos padrões morais de honra. A bebida 
ativa o desmantelamento de uma hierarquia de valores morais considerados padrões 
da honorabilidade. Ser um “bicho doido” ou “o rei da putaria” é uma posição do sujeito 
masculino também almejada na rede-rizoma CAC do Rangel. De alguma maneira, ela 
retira o homem do peso da seriedade de ser sempre este homem honrado. Mas há que 
se considerar aqui também um corte: em nenhuma hipótese este homem desmante-

80. Bebo pra carai, Aviões do Forró 
(compositores: Gino e Geno), 2010.
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lado pode ser confundido com um desonesto, um traidor ou um aproveitador (o sem 
futuro, o traíra, o guela e o mancha). Há uma tênue linha que diz respeito aos limites do 
desmantelo. O desmantelo, na verdade, é um estilo efêmero. É cultuado apenas acom-
panhado do actante bebida. No cotidiano, quaisquer formas de desmantelo se ligam à 
dura classificação de sem futuro, indesejável para qualquer pessoa. 

Este masculino desmantelado diz muito da alegoria da conquista. Há nas falas uma 
condenação ao “raparigueiro”, mas também, paradoxalmente, um louvor ao fato do ra-
parigueiro ser o rei do pedaço. É o homem da rua, de todas, o conquistador de final de se-
mana. Geralmente é positivo se o homem é solteiro. Quando casado, torna-se sinônimo 
de “cabra ruim pra mulher. Bicho véi desrespeitoso, que não põe dinheiro em casa, um 
sem futuro da peste” nas palavras de dona Zeza, mãe das meninas do grupo. Outro para-
doxo é que o raparigueiro pode ser tido também como alguém de posses, que pode gastar 
à vontade com meninas “fáceis”, farrista, que paga a conta pra todos. O raparigueiro é 
um estilo dúbio. Como tudo na rede-rizoma CAC, depende do contexto, do território, da 
performance. Como performance, o raparigueiro que respeita as mulheres “de bem”, que 
faz as vezes de provedor, que não arranja brigas, é considerado apenas um brincalhão, 
inclusive pelas mulheres. Doutro ângulo, a performance de raparigueiro ligado à prosti-
tuição, à devassidão e aos vícios, é tido como um sem futuro, por todos. 

Também percebi, por algumas conversas paralelas de mesas de rapazes no CAC-
lá-fora, que a bebida cura os males da vida.  
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Assis, este neguin aqui (se referindo a um amigo que chegara na mesa) tem 
uma namorada firme. Mas é um cabra desmantelado e doido. Deixa a meni-
na em casa e sai pra beber e sofrer por ela. A menina doida por ele, homem. 
Mas ele prefere encher a lata aqui e ficar roendo (curtindo) por ela. Chora, se 
aperreia, mas nunca vi homem tão fiel a uma namorada como ele.

Em meio a risadas gerais, Nildo elogiava o amigo para mim, enfatizando este 
papel terapêutico da bebida. Era como se a bebida amolecesse a rigidez que o mascu-
lino nos impõe. Bebe-se quando se conquista, mas também quando se perde algo ou 
alguém. Como principal actante, a bebida reconfigura as identidades. É desculpa para 
atos extravagantes, “fulano fez isto porque estava bebo”, e é parte do contrato social do 
masculino. Na rede-rizoma CAC do Rangel a bebida possui identidades variantes que 
agregam valores aos sujeitos. Numa das minhas visitas à casa de dona Zeza, levei pra 
ela uma garrafa de vinho, despretensiosamente. Um vinho doce e comum que eu achei 
que seria uma gentileza com uma senhora que me recebia tão bem. Rapidamente a 
fofoca correu solta. “Eita homem fino esse, diferente dos cafuçus daqui...” pela boca de 
Valéria. Fátima, amiga das meninas, disse “Menino que coisa chique é essa, dona Zeza. 
Tá poderosa, hein?”. Quando os rapazes chegaram, meio constrangido fui pegar mais 
duas garrafas para ajudar na farrinha do “esquenta”. Eles nada disseram. Provaram a 
bebida, sem maiores comentários. E eu cabreiro, pois imaginei que havia quebrado al-
guma regra a qual ainda não conhecia bem. Não era nada disto. Apenas aquele tipo de 
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vinho não fazia parte do repertório de bebidas do grupo. Nildo depois me ajudou:

Vinho é coisa de gente importante e de Natal. Whisky, dependendo da marca, 
é de gente estribada (de posses) que tem carrão e pode pagar. Mas né todo 
tipo não. Tem que ser os de supermercado grande como “Y” ou “X”. Vodka 
e run são as bebidas mais compradas por aqui. Garantem a noite e não são 
caras, dependendo da marca que se pode comprar. Cana, batida, leite de on-
ça81 é pra quando a gente tá sem dindin (dinheiro) naquela hora. Aí vale tudo. 
Cerveja é mais pra se manter no fogo da bebida. Mas é só diversão, sem ba-
gunça. Ficou bebo, a gente arrasta pra casa. Você sabe, né? Cu de bebo não 
tem dono (risos gerais).

Assim como qualquer actante marcador, a bebida sinaliza uma categoria social 
do sujeito. Não beber é péssimo sinal. Segundo Chico: “só se o cara virar crente, estes 
evangélicos que tem por aí. Ou senão por doença ruim.”

Nas mãos das mulheres a bebida oferece glamour e perigo. As próprias músicas 
dizem sobre isto. Jean falou sobre isto:

Nada contra mulher beber. Mas a maioria não aguenta, sabe. Fica manhosa, 
se insinuando pros caras. Mulher que toma cana, sei não... Não concordo 
com isso. Quem quer ser respeitada, eu digo pras estas daqui, tem que saber 
beber, saber se comportar. Sair pra beber de grupinho não é coisa boa não. 
Só dá merda. Ou bucho. Mas tem umas que aguentam cana até umas horas. 
Mais do que muito homem por aqui.

81. Cana é o nome comum de 
cachaça; batida é uma bebida feita 
com suco de frutas, açúcar e cachaça; 
leite de onça é cachaça misturada 
com leite condensado.
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A marcação de gênero é clara. Isto não impediu, em nenhum momento, que as 
meninas bebessem e se esparramassem na rede-rizoma CAC. Para ambos, a bebida atua 
como grande desinibidora das tensões internas e externas. É sujeito e produz sujeições. 
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os corpos

Os corpos e as corporalidades

Na rede-rizoma CAC, os corpos são plásticos. Se, por um lado, há um sistema de 
classificação dos indivíduos segundo suas performances e lugares ocupados nes-

ta rede, por outro lado há uma corporalidade que vai assujeitando os indivíduos em 
determinadas posições, numa gestão administrativa dos corpos. Este controle corpo-
ral é baseado numa ordem, numa certa moral desenhada a partir de determinados 
valores sociais tidos como desejáveis. Formam os jogos de verdade, sendo tutelados 
por discursos e práticas que se pretendem como legítimos e universais. A maioria das 
performances de dança no CAC traduz um desejo de virilidade82, colocando o corpo 
masculino numa posição de agilidade e força. A performance corporal da maioria dos 
dançarinos do CAC determina, sobremaneira, uma posição de macho dominante na 
cadeia da pegação do CAC. O exercício da dança no dancing é uma elaborada demarca-
ção territorial. Vi muitos rapazes que entravam no dancing a partir de uma ritualística 
bem comum: abriam os braços, tomavam seu espaço e batiam palmas com muita força. 
As palmas avisavam da sua triunfante chegada ao território-dancing quanto também 
avisavam as boyzinhas que havia um boy disponível no lugar. 

82. É bem comum encontrarmos tal 
etiqueta corporal nos estudos sobre o 
hip hop. Cito aqui E. Santos, Um jeito 
masculino de dançar, no qual o autor 
lida com a masculinização a partir do 
hip-hop, de 2009.
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Os rígidos corpos do CAC-lá-fora se diluíam na posição-dançarino no CAC-lá-den-
tro. É uma dança sem acrobacias, mas com muita ginga, afinal de contas estamos numa 
suingueira! A suingueira requer um rebolado que aproxima dois estilos: o axé e o forró, 
os quais se destacam entre outros ritmos e estilos. Ambos detêm na região do quadril 
uma superexposição que determina o estilo de masculinidade. As boy e os boy imitam 
um ato sexual com as mãos na posição de trazer um outro corpo para perto, enquanto o 
quadril é projetado para a frente. A região genital aparece como pivô central da dança. 
As boyzinha, ao contrário, projetam a bunda para trás, como pivô da erotização do corpo. 
Também acontece o mesmo com as bichinhas pão-com-ovo. Alguns poucos dançarinos 
executam uma coreografia ao estilo street dancers, cuja preocupação é com a harmonia 
do conjunto. Não estão erotizando nada, e tão somente demonstrando sua expertise no 
território-dancing. Pouquíssimos casais dançam juntos, quando um forró mais lento é 
lançado pelo DJ. No território GLS, as boy dançam bem coladinhas com suas namoradi-
nhas, rostinho colado, como se estivessem ao som de uma balada romântica. 

Os marcadores nos corpos dos frequentadores CAC-lá-dentro também se refle-
tem nos cabelos. Os rapazes são mais estilosos neste setor. As boyzinhas, periguetes 
e pantinzeiras têm cabelos longos e alisados, às vezes com alguma tintura mais clara. 
Os bombados seguem o estilo militar, com cabelos curtos cortados à máquina. Os boy 
e as boy têm cabelos curtos e muitos deles pintados com mechas e fios. O cabelo ras-
pado e com desenhos feitos à navalha é muito mal visto na ambiência CAC, pois liga o 
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indivíduo à malandragem e ao tráfico de drogas. Alguns poucos imitam jogadores de 
futebol com cabelos cortados segundo seus ídolos. O que notei com certo espanto foi 
a quantidade de homens com as sobrancelhas feitas. Quando perguntei a Jean sobre 
isto, ele me falou:

Agora aqui é moda arrancar os cabelos da sobrancelha. Ou vão pros salões 
das amigas ou pedem as primas e irmãs que façam isso em casa mesmo. Os 
meus amigos dizem que é mais fácil pegar as boyzinha assim porque elas 
adoram um charme, um cara que se cuida, né? Antes era coisa de viado, mas 
agora todo macho faz isso. Eu ainda não me meti...

No entanto não é fazer as sobrancelhas por fazer. Qualquer desenho mais pro-
nunciado já recategoriza o rapaz. É nos detalhes que se apresentam as identidades.  
Basta uma sobrancelha mais arqueada para o rapaz ser tido como gay. 

As categorizações como cafuçu e boy têm a ver com os marcadores corporais. Es-
tas definições são mais estéticas do que sexuais. Para os mancha, guela e sem-futuro, a 
estética não é considerada, pois estes estereótipos são denominações morais. 

Há um conjunto de marcadores que se ligam a uma possível demanda sexual dos 
sujeitos, o qual envolve trajes e adereços. No entanto, o que pude perceber claramente, 
era o fato de que a classificação por eles feita obedece mais a uma situação determi-
nada. Isto não significa que um homem com sobrancelhas feitas tenda naturalmente 
para o mundo GLS, segundo este sistema classificatório. Ser GLS diz respeito mais a 
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uma performance, um jeito de corpo do que a uma estética. De início isto me confundia 
realmente, pois via uma mistura de coisas e estilos. Depois percebi que meu sistema 
classificatório, cuja base é a academia, pouco me auxiliava a compreender o simbolis-
mo das classificações da rede-rizoma CAC do Rangel.  

Um dos importantes marcadores corporais é o cordão com a chave da moto pen-
durado no pescoço. Muito mais do que qualquer outro adereço como cordões de metal, 
correntes de pescoço, o simples cordão-chaveiro diz muito sobre quem é o seu portador. 
A moto, outro grande actante do lugar, tem duas atuações marcadas. Durante o dia ela 
serve de meio de transporte para serviços de entrega em lojas, farmácias, supermercados 
e comércio local. Geralmente os boy fazem as entregas com sua própria moto e ganham 
por encomenda entregue. Na ambiência CAC ela agrega o valor de posição social no gru-
po. O boy motoqueiro pode pegar mais boyzinha, como me contou Paulão:

Minha motoca é minha parceira. Eu era um antes e agora sou outro depois 
dela. Gosto mais dela do que mesmo das boyzinha daqui (risos). Mas quando 
tem festa aqui e eu ando com meu cordão com a chave e isso chama atenção. 
E depois, se eu pegar uma mulher depois da suingueira, já tenho como levar 
a doida pra um lugar tranquilo, né? Quem tem moto é porque trabalha e tem 
seu sustento garantido.

Nem mesmo as chaves de carro têm mais importância e valor social do que a moto. 
O carro, apesar do status de quem o possui, é caro, tem problemas de manutenção e a 
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maioria das casas não têm garagem. Entrar no CAC com a chave pendurada no pescoço 
é sinal de muito status. Equivale, numa comparação, a ter como comprar o kit derrota e 
ocupar uma das mesas da ala oeste. No “esquenta” da festa, no CAC-lá-fora, há um es-
tacionamento próprio para motos. Fica na frente do clube, no asfalto. Como se trata de 
um polo atrator, há uma grande circulação de meninas em volta das motos. Enquanto 
não estacionam, alguns rapazes pilotam suas motos num vai-e-vem na frente do clube 
e suas adjacências. Demonstram, com isso, sua performance de pegador, sua posição 
no sistema social, seu estilo de vida. A maioria das pessoas da rede-rizoma CAC têm 
respeito aos motoqueiros, não pelo apelo do conquistador, mas por saber que a moto 
será possivelmente utilizada como meio de vida. A maioria dos rapazes da rede-rizoma 
CAC com os quais mantive algum contato, sempre sonhavam em ter alguma grana que 
pudesse financiar uma entrada para a moto. Mas também reclamavam do alto custo 
para obter a Carteira Nacional de Habilitação, o que fazia com que a maioria pilotasse 
as motos sem habilitação e mesmo sem equipamentos de segurança. E mesmo a polí-
cia sempre ali estacionada ou rondando o lugar, não se importava com aquele tipo de 
infração. A rede-rizoma CAC detém suas próprias regras, numa acordo tácito entre as 
diferentes partes, que se harmonizam quando seguem este padrão regulatório. 

Um marcador forte para a classe média, o tênis, de nada vale na rede-rizoma 
CAC. Poucos usam. Os bombados e pessoas que trabalham nos serviços do clube às 
vezes o usam. Só muito tempo depois, Nildo me falou que os rapazes de tênis eram pes-
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soas diferentes e suspeitos. Fiquei com a interrogação, mas percebi que o tema era tido 
como um tabu pelo grupo. Voltarei depois a falar sobre isto. Também vi poucos anéis e 
pulseiras e quase nenhum relógio entre os homens. Muitos celulares, a maioria apenas 
para falar e passar mensagens de texto. Poucos com recursos fotográficos.  

De fato, acredito que posso falar da experiência do CAC-lá-dentro como uma ex-
periência corporal. A rede-rizoma CAC libera, de certo modo, o corpo masculino numa 
atitude que me lembraria uma comunidade imaginada83. Uma comunidade imaginada 
não se faz com iguais, mas com diferentes que pressupõem, imaginam e se esforçam 
por ter experiências e projetos em comum. A própria sonoridade da suingueira trans-
forma os diferentes corpos do CAC, às vezes num só corpo. É como se a festa, a música, 
pudesse, de certa forma, equacionar as diferenças e desigualdades84, uma vez que to-
dos, em tese, estariam lá para se divertirem. No entanto, o trafegar pelas alas e dancing 
também significa se fragmentar de uma identidade-festa. A minha etnocartografia per-
mitiu que eu observasse muito claramente o que diz um corpo.  

O corpo-festa e corpo-rua são tratados neste escrito como um dispositivo85. Dentro 
do rizoma-rede, é nele que se inscrevem as coisas, os registros e as tecnologias de contro-
le. Como possui muitos estratos, o corpo é marcado por estratégias disciplinares produ-
zidas socialmente e adquiridas nas socialidades da festa. As marcações de ortopedia so-
cial presentes na dança e no corpo dos homens do CAC configuravam-se numa oscilação 
entre a rigidez – o corpo-macho – e o balanço do suingue – o corpo dançante.  

83. Num aporte à H. Babha, 
em suas teses sobre identidade, 
principalmente em Interrogando 
a identidade, 1998 e também a 
B. Anderson, sobre o conceito de 
comunidades imaginadas, do mesmo 
título, de 1991.

84. A exemplo do que foi estudado 
por O. Pinho, no texto Etnografias do 
brau, sobre corpo e raça em Salvador, 
a partir da relação dos homens com a 
música, em 2005. 

85. É um conjunto heterogêneo, 
que inclui virtualmente qualquer 
coisa, linguístico e não linguístico, 
discursos, instituições, edifícios, leis, 
medidas de segurança, proposições 
filosóficas. 
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O corpo, o rosto, a maneira de se comportar em cada detalhe dos movimentos 
sempre tem a ver com o modo de como os jovens rapazes se inserem socialmente na 
rede-rizoma CAC. Pude perceber que, mesmo os requebros mais sinuosos estão dentro 
de um padrão de etiqueta do masculino, mas apenas no CAC-lá-dentro. Perguntei a 
Jean sobre o que ele achava dos homens que dançam no CAC:

Tem nada contra um cara dançar, não. Mas a gente vê logo quando o cara tá 
rebolando como macho e como um viado. Tem um jeito diferente. Sei lá... Eu 
não acho que um homem macho fique empinando o rabo pros outros de jeito 
nenhum (risos). Tá querendo coisa aí, ôxe! Quando é uma bicha declarada, 
ninguém nem liga. Mas quando um macho fica de rebolado, remexendo a 
bunda pra lá e pra cá, vai atrás...  

Dançar, nesta perspectiva, tem a ver com uma corporalidade de macho, o qual se 
permitem os movimentos de partes do corpo. Tudo aquilo que remeta ao suingue que 
lide com o maior dos interditos do corpo masculino no CAC – a bunda86 – é veemente-
mente controlado por censuras, chistes, brincadeiras grosseiras e isolamento do grupo 
masculino.

A dança do homem-macho é aquela que, mesmo em meio a requebros e rebo-
lados, reafirma a presença fálica do pênis. Os rapazes que eu observei dançando no 
CAC coreografavam o corpo de modo a enfatizar a sua capacidade de penetração. Um 
erótico que fragmenta o corpo masculino na região genital com performances que na 

86. Seria algo muito parecido do 
sentido que R. DaMatta deu à 
masculinidade no texto Tem pente 
aí?, no qual relata um chiste da 
sua juventude em relação as áreas 
proibitivas do corpo masculino. 
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maioria das vezes consistia em empinar o corpo pra frente, de modo a enfatizar o pênis 
como o instrumento de poder.

Nevinha, acompanhante do grupo neste dia, completou:

Por exemplo, um cara que me tira pra dançar um forró e fica rebolando é uma 
coisa. A gente sente o peso do homem.  Mas quando vem com aquelas roda-
das sem a pegada forte, sei não... Eu mesma adoro dançar com meus amigos 
viado. Dançam feito uma pena, voando. Mas macho que é macho mesmo, 
carrega a gente, puxa a nega e dá as ordens da dança. Se for pra dançar a 
suingueira, prefiro dançar sozinha ou com minhas amigas. Nem vem com 
essa manha de tá dançando com mão na cabeça e rodando feito um peru. 
Macho tem pegada, tem firmeza, num fica de rebolado nos cantos não.

Conforme observado por Butler87, “os corpos na verdade carregam discursos 
como parte de seu próprio sangue”. Assim como ocorre com gênero, o que define o 
corpo são os discursos que os constroem. Dessa forma, o corpo é inscrito com marcas 
das verdades e dos significados que lhes são dirigidos por meio de nomeações, classifi-
cações e intervenções. Tais jogos de verdade conferem materialidade ao corpo, o corpo 
como suporte das tecnologias do poder. 

A mobilidade dos corpos masculinos dentro da rede-rizoma CAC não se faz ale-
atoriamente. A rede possui suas regras, seus códigos de conduta, que são os arranjos 
feitos pelos próprios atores que circulam neste sistema. O CAC é um sistema que se 

87. Em Como os corpos se tornam 
matéria, 2002, p. 160 e seg.
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fixa num tratado de normas, umas ditas, outras escritas, outras tantas orais. A norma é 
uma invenção intrinsecamente ligada a mecanismos de poder. Uma teia que evidencia 
as articulações entre o disciplinamento de um indivíduo e a regulamentação de uma 
população88. Assim, uma norma sempre abre espaço para a comparação entre os indi-
víduos que estão sob seu efeito. No tocante às masculinidades que desfilam nas alas do 
CAC, a norma se expressa por meio de estruturas discursivas repetidas e observadas no 
cotidiano dos atores da rede89. Quem segue tais estruturas é considerado “macho”, en-
quanto que aquele que se desvia dessa norma é enquadrado numa série de categorias 
hierarquizadas numa escala descendente em relação ao feminino. Ser macho, portan-
to, é se afastar de tudo que simbolize a estrutura discursiva feminina.

As marcações do masculino nos corpos dos atores da rede-rizoma CAC são flui-
das, móveis, capilares e produtoras de subjetividades. Nos domínios sublunares do 
rizoma, os corpos vão se delineando ao som da suingueira, seja no balanço solto do 
dancing, seja nos rituais da caminhada pelas alas. 

Em frente ao CAC, conversei com Nildo sobre isto.

Nildo: A gente conhece um homem pelo andar, pelo jeito como pega num 
copo, sobe numa moto, segura uma boyzinha. Na dança também é assim. Vê 
um viado dançando forró e vê um homem, é totalmente diferente.
Eu: por que?
Nildo: a pegada, homem. O homem de verdade mesmo sabe encoxar uma 
boyzinha. Já o viado tem aquela coisa de dançar com uma nega sem a pega-

88. Este debate está em M. Foucault, 
O nascimento da biopolítica, 2008. 

89. Vale lembrar os estudos de M. 
Mauss sobre a construção social das 
técnicas corporais, principalmente 
em As técnicas corporais, 2003.  
Também D. Le Breton, nos seus 
estudos sobre corporalidade 
moderna.
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da, sabe?
Eu: e o que é esta pegada?
Nildo: é o jeito do homem de verdade agir. Quando anda, quando senta, 
como fala com a mulher. 
Eu: e eu, Nildo. Você acha que eu tenho esta pegada? (risos)
Nildo: a sua é diferente, homem. Você não é daqui.  Mesmo quando chegou 
por aqui, na sua, por ali, só o jeito de você pedir uma bebida e depois pegar 
no copo já dá pra saber que você é diferente, que tem mais educação. Anda 
diferente, não tem o jeito dos homens daqui não. E né porque você respeita a 
gente, trata como se a gente fosse igual. É o jeito de andar, de sentar, até de 
dançar que é diferente. Sua pegada é diferente porque os homens cada qual 
são assim mesmo diferentes. Tu não vê que a tem muitas boyzinhas a fim de 
tu não, homem? É assim mesmo. Elas já sabem que tu é de fora. (risos)

Os marcadores corporais externos são importantes. No entanto, os marcadores 
que aqui chamo de jeito de corpo representam algo mais do que estilo. Mesmo que eu 
usasse um traje digamos neutro para o processo de investigação nas domingueiras do 
CAC do Rangel, eu continuava com as marcas do meu território porque meu jeito de 
corpo me denunciava. Após esta conversa com Nildo, passei a observar mais atenta-
mente estas técnicas corporais da rede-rizoma CAC. Mesmo quando, no final da festa, 
os corpos estavam mais maneiros pelo consumo de bebida, ainda assim o jeito de corpo 
se fazia muito presente.  

Foi a partir disto que pude perceber que havia uma associação íntima entre as 
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roupas, os adereços e os indivíduos. Os bombados, por exemplo, usavam roupas que 
direcionavam o foco para sua musculatura, principalmente da cintura para cima.  Ca-
misas coladas que enfatizavam os braços. Os boys de camisas frouxas e bermuda sur-
fista demonstravam, assim, um corpo que poderia dançar mais livremente. Os cafuçus 
tentavam adaptar seu jeito de corpo a uma roupa mais cheia de acessórios como bonés 
e alguns anéis. Trajes e corpo assim, se tornavam um uníssono, pois na performance 
corporal cada peça, cada actante, tinha um sentido em relação a como se viam os in-
divíduos na rede-rizoma CAC do Rangel. E eu, desta maneira, jamais seria um nativo. 
Eu era um estrangeiro, que mesmo quase sem sotaque no final da investigação, era 
constantemente denunciado pelo meu jeito de corpo. 

Existir é existir corporalmente. Na rede-rizoma CAC do Rangel o corpo é cinzelado 
para suportar as performances de sujeito, desenhar modos de ser homem. Navegando 
pela rede-rizoma CAC, os rapazes aprendem “o que é ser homem” a partir do discurso 
inverso do que significa “não ser homem”. As corporalidades definem-se a partir das 
marcações ligadas ao “macho-padrão”. A bebida tem uma função também relaxante 
destas corporalidades de macho. Depois que a festa chega na sua fase intermediária, lá 
por volta da meia noite, é claro que os corpos estão mais azeitados pelo efeito do álcool 
e as pessoas ficam mais à vontade para dançar mais livremente. Os padrões se modifi-
cam um pouco, mas não perdem seu roteiro. As performances são apenas atualizadas. 
Paulão, quase bêbado, uma vez me disse:
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Tem gente aqui que diz que fez isso ou aquilo porque tava bebo. Mentira 
da porra. O macho que é macho mesmo quanto mais bebe mais fica macho. 
Você pode até ver dois caras se agarrando depois de beber muito, mas a gen-
te conhece logo que tipo de agarro é esse. Esta historinha de que pegou no 
outro porque tava bebo não cola não. O cara fica mio melo, até chora, mas 
a macheza não sai não. Os cara aqui vivem dizendo que cu de bebo não tem 
dono. Tem dono sim!  Se a gente é homem de verdade essa ondinha de pegar 
nas coisas, de passar a mão onde não se deve é uma mentira. 

Apesar desta ortopedia de gênero, as masculinidades escorrem...
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Intermezzo: o entra-e-sai

As minhas projeções sobre o CAC do Rangel incialmente diziam respeito apenas ao 
ambiente interno do clube. A proposta inicial de fazer uma etnocartografia con-

templava a rede-rizoma que se montava na suingueira dentro 
do CAC. Mas é o campo que pauta o processo de investigação. 
Desta maneira, no segundo mês na festa, eu percebi um mo-
vimento de entra e sai no CAC. Passei, então, a acompanhar o 
fluxo de pessoas no percurso CAC-rua.  

intermezzo

Figura 12 – O bar do Jonas
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Figura 13 - O “esquenta”

Figura 14 – O “esquenta” nas ruas
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Um bom insight me ocorreu, então. A rede-
rizoma CAC se espraiava para além das paredes 
do clube. Havia uma festa CAC na rua. Um tra-
jeto que levava a festa para os bares circunvizi-
nhos, para as cercanias. Neste trajeto, os atores 
da rede saiam para beber lá fora, onde a bebida é 
mais barata. Principalmente, a saída do CAC era 
marcada por encontros, contatos furtivos. Alguns 
dos atores que acompanhei, saiam para “dar uma 
arejada”, outros para levar informações sobre a 
festa para os que estavam querendo entrar, mas 
não tinham ainda certeza de que o “CAC tava do 
jeito que o diabo gosta.”

A rede-rizoma tem esta característica: em se 
tratando de um sistema rizomático, a percepção do investigador é nos fluxos e nos pon-
tos de emergência da rede. A rede conduz a investigação. Eu corri em busca dos pontos 
de atração desta rede e das emergências das subjetividades, agora, fora do CAC.  

Figura 15 – O CAC-lá-fora
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Capítulo 3

As negociações da masculinidade

O espaço desenhado pelos atores tende quase sempre a ser liso. O espaço estriado, 
rugoso, cheio de dobras não é visível nos discursos de si, ou sobre si, ou mesmo 

sobre a masculinidade vivida na ambiência CAC do Rangel. Muito do que eu percebi e 
ouvi eram meras repetições de uma subjetividade lisa, já dada, projeções sobre o cons-
tructo da masculinidade padronizada. As dobras das masculinidades eram sinuosas e 
negociadas tacitamente, discretamente, no CAC-lá-fora. 

É neste contexto de gestão dos corpos, baseada num desejo de ordem, que deter-
minados valores sociais tidos como moralmente desejáveis, eclodem sutilmente como 
verdades, tutelados por discursos e práticas que reforçam o plano da legitimidade do 
masculino como valor universal.

A astúcia da pegação

É o seguinte... A gente vem aqui pra se dar bem, sabe como é. Tem gente aqui 
que passa a semana ralando pra se sustentar. Semana dura. Mas no final de 

3-as negociações
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semana tem que relaxar, brincar um pouco. Bato uma bolinha no sábado à 
tarde quando tô de folga das entregas e de noite a gente se ajeita pra se ga-
rantir. Se garantir com uma mulher que seje carinhosa e faça as coisas certas, 
que saiba o que um homem precisa

  
foi o que me relatou Nildo no bar de seu Jonas. Nesta noite, eu fui “puxado” por Nildo 
e Jean para o bar, pois segundo Valéria e Lúcia “esse negócio de tu tá entrando no CAC 
não dá certo não, homem. É um lugar nojento.Onde é que um homem tão gente-fina 
vai entrar no CAC? Aí só tem fuleragem, coisa que não presta, um bando de homem 
sem-futuro.”

Não foi esta a única experiência do grupo me tirar do clube ou me convencer a 
não entrar. Houve uma ocasião muito engraçada na qual a mãe de Valéria me encon-
trou na rua e disse que as meninas estavam em casa e que eu aparecesse por lá. Quando 
eu cheguei, havia umas meninas na cozinha tomando um vinho doce qualquer. Assim 
que eu cheguei, uma delas foi logo se oferecendo para comprar “uma bebida decente”. 
Fiquei no vinho e observei uns cochichos na sala da minúscula casa que fica próxima 
ao CAC. Logo me ofereci para contribuir na compra das bebidas. Jean chegou e foi in-
cumbido de comprar as bebidas. Aproveitei e fui com ele. No percurso ele me falou: “a 
gente fica preocupado com você entrando neste CAC. As meninas combinaram que 
quando você viesse elas iriam fazer uma festa pra você lá em Valéria.” 

Eu retomei a explicação do que eu fazia no CAC e que havia a necessidade de fre-
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quentar a suingueira várias vezes para escrever “o livro”. Jean e os outros que conheci, 
apesar de conhecerem o sistema acadêmico, não concebiam meu intuito. Uns e outros 
sempre me diziam: “eita, é uma reportagem, é?”; “onde já se viu um professor da fa-
culdade que quer saber do Rangel e mais do CAC? (risos)”; “esse povo da universidade 
tem cada uma...” A ambiência do clube, mesmo fazendo parte da rede-rizoma CAC do 
Rangel, é quase sempre mal vista pelos olhos dos moradores locais. Apesar de ser um 
clube do bairro, frequentado por pessoas do próprio bairro, há um estigma no que diz 
respeito ao pertencimento ao lugar. Claro que as notícias antigas sobre brigas, bagunça 
e prostituição ainda invadiam a cabeça de muita gente. Mas o que me impressionou foi 
que também a juventude com a qual convivi era igualmente resistente ao clube. A resis-
tência é de alguma maneira de ordem moral. Na rede-rizoma CAC do Rangel, como em 
qualquer outra rede, há locais considerados como zona de risco. O clube é considerado 
pelos jovens como zona de risco porque é uma região de pegação. Liga-se à sexualidade 
mais solta, mais atrevida, mais deslocada dos padrões desejáveis à moral dos residen-
tes. Pode-se até ir, vez ou outra, ao CAC, mas nunca ser um frequentador habitual. O 
medo de Valéria e até mesmo dos rapazes do grupo, era que eu fosse confundido como 
um destes frequentadores de todos os finais de semana. Assim, a territorialidade do 
CAC do Rangel não é apenas espacial, mas de igual forma moral. Muitos me diziam 
que era melhor se divertir no CAC-lá-fora ou mesmo nas casas da redondeza, nas casas 
dos amigos. O espaço CAC do Rangel é um acontecimento, uma passagem eventual, na 
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concepção da maioria das pessoas que eventualmente me falavam sobre o clube. 
Como notei que o assunto CAC não era o mais agradável para o grupo, direcionei 

minha conversa com Jean, durante a caminhada até um mercadinho mais próximo, 
para o fenômeno das masculinidades. Nossa conversa:

Jean: A maioria aqui quer saber de se dar bem no final da noite. O certo mes-
mo é o cara se garantir e pegar uma gata massa, em ordem, que seja até pra 
namorar depois. Mas isso é difícil aqui. As poucas que tem não querem saber 
da gente, são bestas, metidas, cheias de pantim e frescura. Então a gente 
vai descendo, né? Começa a pegar umas boyzinha ou as piriguete que ficam 
dando bobeira...
Eu: as boyzinha são mulheres fáceis?
Jean: depende, né? Isso tem muito a ver com o cara, a condição dele, se o 
cara tem aparência, tá nos trajes, num é maloqueiro, sem-futuro.  
Eu: sim, e quando vocês “pegam” essas boyzinhas, pra onde vão?
Jean: oxê, homem, leva pra casa quem mora só ou tem um quartinho. Se não, 
leva pra uma pousada, se for começo do mês e o cara tiver folgado. A maioria 
(risos) leva pras bocadas mesmo...
Eu: bocadas?
Jean: bocada, sim, lugares meio escuros pra ninguém vê nada.
Eu: e se não pegar nenhuma boyzinha?
Jean: pegas as biu (risos).

Eu não insisti no assunto das biu, pois além de ser um assunto mais difícil, notei 
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que Jean não se sentiu bem com esta escapulidela. Na metodologia etnocartográfica, 
as falas têm um papel fundamental. Mas como se trata de um sistema rizomático, o im-
portante para mim eram os lapsos na fala, a gagueira, os desvios e os silêncios. O foco 
da interpretação se dá, pois, nos vazios, nas brechas, nos quase-ditos.

Voltamos pra casa de Valéria com um kit mizera90 e algumas cervejas. A noite 
prometia. Lá chegando, o grupo estava quase todo lá: Lúcia, Chico, Nildo e Paulão.  
Havia também uns dois novatos para mim, Riva e Alex, amigos de Valéria, muito bem 
entrosados no grupo. Fui apresentado a eles, que já tinham informações sobre minha 
estranha pesquisa. Foi muito comum eu entrar no clima da turma. Muitas vezes fiquei 
“no grau”91 e nestes momentos a interação se afirmava, uma vez que eu era, naquela 
hora, um integrante não diferente dos atores da rede. A bebida foi um fator de muita 
integração com o grupo. As relações de confiança se amarravam com este ritual.  Foi 
então que Riva, um dos dois rapazes novatos se aproximou de mim e falou:

Ei, tu quer saber dos caras daqui, né? (Eu assenti e continuei o papo que eu 
havia cortado com Jean). Menino, deixa eu te dizer uma coisa. Aqui só tem 
sem-futuro, e mais aí neste CAC. A gente só entra quando tem novidade lá. 
Eu tô canso92 de ficar com os caras daqui. Tudo metido a macho, mas você 
nem queira saber. Já peguei muito cara casado por aqui. Vem dando uma de 
macho, mas na hora H já vem virando a bundinha (risos). No final da festa, lá 
pras 3 e meia, se você quiser saber, pode ir pros becos. As biu ficam tudo de 
tocaia e os macho que boiaram no CAC, que não pegaram ninguém, sai tudo 

90. O kit mizera consiste de vodka, 
refrigerante de laranja e um saco de 
geladose.

91. A expressão é usada quando 
se refere a alguém que já bebeu 
suficiente, mas não para ficar bêbado.  

92. Cansado.
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com as biu. Dá beijo e tudo, mas no outro dia nem olham. É só naquela hora, 
sabe? Mas tem até uns que se engraçam de um gay e querem ficar fixo.  Eu 
mesmo já tive um encosto desse (risos).  Com namorada e tudo e depois que 
deixava a coitada em casa, tome ligar pra meu celular pra transar com a linda 
aqui... Eu é que não quero coisa com esses sem-futuro, com esses cafuçu. 
Mesmo que seja cafuçu-do-bem não vale a pena não. Macho depois de umas 
dose, duvido...

A rede-rizoma CAC permite um enorme conjunto de negociações da masculini-
dade. Tanto pelos relatos de Jean quanto os de Riva traduzem isto. Primeiro, uma 
hierarquia na pegação que não reside apenas no sentido masculino para os outros. 
Outras masculinidades como o caso de Riva, também hierarquizam a pegação a partir 
de uma classificação que vai do desejável ao possível. É uma ilusão, portanto, pensar 
nesta posição de inferioridade que a maioria dos trabalhos pregam sobre a masculini-
dade gay. Pelos relatos de Riva, ao contrário, dentro da rede de masculinidades CAC, 
os bombados, os sem-futuro, os gays, as biu, os boy, os gente-fina, andam nas regiões 
de fronteira da sexualidade masculina na rede-rizoma CAC. Especificando, a pegação é 
uma prática do masculino, não apenas dos machos.
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Fluxos e negociações do masculino

A rede-rizoma CAC não difere muito de outros sistemas sociais. O imperativo da lin-
guagem dicotômica para se referir à masculinidade está sempre presente nos rela-

tos, nas conversas. A maioria dos marcadores performáticos de gênero são traduzidos 
nos antigos binarismos homem/mulher, ativo/passivo, pênis/vagina e ânus93. O uso 
frequente e socialmente aceito destas categorias binárias para se referir à masculinida-
de constroem um sistema de etiquetas da formação do masculino como negação do fe-
minino. Daí que a minha etnocartografia me conduziu a uma região fronteiriça na qual 
não havia uma só masculinidade, mas várias, quase todas sombreadas por este mascu-
lino fálico. Nas atitudes e não-ditos minha percepção foi de um falo negociável, um falo 
que servia como modelo de trocas consideradas ilícitas que só podem se realizar sob a 
veste do secreto, da política das quatro paredes, do que se faz mas não se diz.

Quando Riva me disse “todos fazem”, ele estava se referindo a práticas sexuais 
do masculino interditadas socialmente, a exemplo de homens que beijam as biu, que 
sexualizam suas partes proibidas. Apesar de todos saberem, a “lei do silêncio” tão co-
mum naquela região com focos de violência urbana, também se realiza nos segredos, 
nos subterrâneos do rizoma-rede CAC do Rangel. Silenciar sobre isto é manter viva a 

93. Na tese Faculdades femininas, 
e saberes rurais, 2005, p. 07, a 
antropóloga Silvana Nascimento 
investigando relações de gênero em 
uma região rural de pecuária leiteira 
no interior do estado de Goiás, 
também parte da hipótese “de que 
ser homem ou mulher não se define 
apenas pela sua relação com o sexo 
oposto mas com o mesmo sexo”.

fluxos
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chama do masculino como sempre foi tido no lugar. A “macheza” é um script quase que 
obrigatório na ambiência CAC, mas que desliza ao sabor da bebida, dos entreatos no 
final da festa. Silenciar é tático para o masculino e suas facetas. Para as biu, o silêncio 
é a garantia de sempre poder “pegar” um “cara boiado”, de se envolver até de maneira 
mais profunda com um casado ou mesmo brincar um pouco com os KF. O que eu pude 
perceber é que, apesar das descrições traduzirem uma hierarquia, no contato com os 
outros masculinos da rede-rizoma CAC, existe uma diferenciação horizontal. Os ma-
chos “pegam” e são “pegados” da mesma maneira. A masculinidade, desta forma, não 
é hierarquia, mas diferença. As performances são estilos de masculinidade. Tem-se, 
desta maneira, uma masculinidade vivida para cada território, uma posição de sujeito 
que se aproxima do falo ou dele se distancia conforme a tática, a astúcia. Tudo isto só 
é possível porque a rede-rizoma se torna invisível, como a massa maior de um iceberg. 
Não adianta entender o iceberg apenas pela sua ponta, afinal não foi a ponta que afun-
dou o inafundável Titanic, e sim o invisível, o submerso. O invisível da rede CAC é o 
que permite uma série incrível de negociações da masculinidade.  

A masculinidade é uma dobra. Ao se desdobrar, a subjetividade masculina escapa 
do dualismo de uma exterioridade absoluta e de uma interioridade unificada. Ao per-
ceber os movimentos da subjetividade masculina na rede-rizoma CAC eu localizei as 
dobras e as curvaturas pelas quais passam as regiões do masculino. Cada agenciamen-
to do masculino era singular, dirigido a um desejo. 
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Táticas, acordos, astúcias e desejos à deriva

Nas minhas vivências no CAC-lá-fora pude perceber algo que me pareceu para-
doxal: uma busca do masculino mais livre de controles e, ao mesmo tempo, um 

disciplinamento nas regras de conduta da masculinidade.  
Vagueando num entra-e-sai, eis que me deparei com a Polícia Militar94 fazendo 

uma revista numa parede iluminada ao lado do CAC. A presença de polícia no lugar 
não é novidade. Há sempre uma ou duas viaturas e geralmente há um contingente que 
se fixa ao longo da noite durante as festas. A presença da polícia não incomoda as pes-
soas na rua, pois a associação com esta força é sempre uma coisa bem vinda. Ser amigo 
de policial, ser conhecido por um deles diz muito da posição do ator na rede-rizoma 
CAC do Rangel. A polícia não é ostensiva e lida bem com possíveis desordens da rede, 
coisa já esperada numa festa. O cuidado é com o comércio de drogas, a ação de narco-
traficantes na área, a presença de desconhecidos no lugar, o controle das bebedeiras e 
do fluxo de veículos e motos. Pelo que eu pude observar, há uma estreita relação entre 
os donos de bares, barraqueiros, equipe do CAC e a Polícia Militar. Apesar de nunca 
ter sido abordado, soube depois por Nildo, que eles andaram sondando quem eu era, 
pois “um cara branco que não é daqui pode estar querendo algum tipo de droga.” 

táticas

94. O policiamento no CAC é feito por 
homens.
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Ao ser reconhecido como professor, havia sempre uma certa animosidade quando eu 
tinha que passar por perto da ronda. Por medida de precaução, eu andava com um sal-
vo-conduto para eventuais surpresas. Este documento consistia numa declaração que 
eu era pesquisador do Programa de Pós-Graduação em Antropologia da Universidade 
Federal da Paraíba. Levei esta declaração para o chefe da equipe de polícia do CAC do 
Rangel para que eles atestassem meu trabalho ali. O policial que me atendeu já sabia 
da minha investigação através de um dos meus alunos que é também policial militar. 
Tornei-me menos estranho com este procedimento. 

No dia desta revista, fiquei de longe observando a abordagem dos policiais. Foi 
uma coisa tranquila, sem maiores novidades. Mas eles escolheram, ao acaso, Renato, 
amigo de Riva e conhecido do grupo de informantes. Quando Riva viu que Renato iria 
ser revistado, correu em direção ao muro no qual outros jovens esperavam a revista e 
falou: “Tenente, tenente, libera o rapaz, vai...  Ele é de Santo, é de casa de Santo.”   O 
tenente responsável assentiu com um gesto de liberação para os dois policiais e Renato 
saiu da fila da revista. Voltou para o grupo agradecendo a Riva pelo favor. Eu fiquei im-
pressionado com a atitude da polícia em respeitar um filho de santo, uma vez que esta 
expressão religiosa é sempre alvo de preconceitos e maledicências.  Numa conversa 
com Riva, ele me relatou:

Eu: puxa, que bacana a PM respeitar a religião de santo!
Riva: Tá bem ruim deles respeitarem o povo de santo daqui. Todo mundo 
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frequenta o Terreiro de Pai Afonso, mas ninguém diz que é de santo não, ho-
mem de deus! É tudo na moita. Você tá pensando que eles livraram Renato 
de ser revistado por que ele é do povo de santo, é? (Risada geral da turma). 
Eles não mexeram em Renato porque ele é baitola (risos). Um gay não entra 
em revista não. E mais Renato que é uma moça quase donzela!

Minhas projeções caíram por terra. No processo de interpretação  que a situação 
me trouxe, imediatamente acionei meus próprios códigos de conduta e acreditei que o 
rapaz tinha sido retirado da fila de revista por respeito ao povo de santo. Como o infor-
mante é também um intérprete da realidade, Riva descreveu este acontecimento como 
um coautor da minha interpretação da rede-rizoma. As risadas serviram para me mos-
trar que eu era um outro, um diferente que ainda não sabia compreender as facetas da 
língua local. Os policiais livraram Renato por uma questão de gênero. A masculinidade 
escorregadia dele o livrou da revista. Revista policial, como tantos outros nesta rede, é 
coisa de macho!   

Na rede-rizoma CAC, os cultos afro-brasileiros agregam uma boa diversidade de 
gênero. Tanto Riva quanto Renato se “encontraram” nesta fé, sendo iniciados como 
filhos de santo. Não é incomum uma fuga da masculinidade usual no Rangel nos terrei-
ros de candomblé ou umbanda. Nestes rizomas, há um certo afrouxamento do controle 
sobre a masculinidade-corpo. É bem comum, segundo conversas recorrentes, a pre-
sença de gays e “bichinhas” nos cultos, nos quais o agenciamento ao modelo feminino 
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é requerido. Incorporar as mulheres do panteão afro-brasileiro é quase um espetáculo. 
A própria rede-rizoma CAC do Rangel confere um lugar de prestígio aos bons médiuns 
que resolvem questões do cotidiano das pessoas que os procuram. A própria pecha de 
“bichinha” é compensada no agenciamento dos filhos de santo gays95, numa clara dis-
tinção entre a “bichinha pintosa” e a “bichinha de santo”. A possibilidade do homoero-
tismo neste setor da rede-rizoma CAC diz respeito a uma possibilidade de existência de 
diferentes masculinidades nos cultos afro-brasileiros citados por Riva. A interpretação 
sai do visível naquele momento – a cena da revista policial – e, como um rizoma, escor-
re pelos subterrâneos da rede para um polo distante do fato observado, temporalmente 
e espacialmente. São os ecos da etnocartografia.

Nas conversas no CAC-lá-fora havia muito um discurso que partia de ambos mu-
lheres e homens sobre o que significa ser um homem certo. A presença marcante deste 
homem certo é um contra discurso do homem sem-futuro. 

Todos concordam que a busca é por um homem correto. Os rapazes cultuam esta 
masculinidade e as moças sonham com ela. Mas esta masculinidade desejada é uma gran-
de interdição na maioria das práticas do masculino na rede-rizoma CAC. O que eu obser-
vei, muito ao contrário, foi um desfile de subjetividades do sem-futuro: o que brinca, que 
não tem muita responsabilidade, que é fluido, mas é experiente. Segundo o grupo:

Só é o que tem aqui no CAC. Bando de cabras sem-futuro (Lúcia). Uma pes-
soa que não pensa em constituir uma família, em criar seus filhos dentro 

95. Isto foi estudado por P. Birman, 
no texto Identidade social e 
homossexualismo no candomblé, 
1985, p. 18 e seg. 
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das coisas certas (Nildo). Uns caras que num trabalham e vivem sustentados 
pelas tias, mães ou avós não podem dar certo nunca. Pensam que vão ser 
jovens até morrer. Não vejo eles com nenhuma responsabilidade nas costas 
(Jean). O diabo é quem quer um troço de mei-de-feira96 desses. Homem pra 
casar comigo pena, neguin. Tem que mostrar presença, ser honesto e traba-
lhador, respeitador da mulher alheia (Valéria). Tem que ter fibra, ser macho 
até debaixo d´água, ter certeza no que diz e não ficar com conversinha, com 
nhem-nhem-nhem pra cima da gente. Ter seu sustento e sua casinha. Aí sim, 
é homem mesmo (Chicão). Eu que não queria ficar com um bofe que eu ti-
vesse que pagar as coisas pra ele, já pensou? Além de ter uma pegada forte, o 
cara tem que ter fibra, não ficar batendo pino.  Tem que ser muito macho pra 
ficar com a donzela aqui! (Riva).

O modelo do sem-futuro implica numa sujeição a um masculino idealizado dentro 
e fora da rede-rizoma CAC. A rede, como se estende infinitamente, agrega elementos 
sociais comuns a diversos setores, estabilizando-os num ponto desta rede, sob diferen-
tes formas. Daí que não se pode falar num homem padrão, mas somente no homem si-
tuado em algum ponto da rede. A masculinidade é, desta maneira, construída ao sabor 
da sistemática da parte da rede onde os atores se acham. Portanto ser homem em Ma-
naíra97, apesar de algumas similitudes, é diferente de ser homem na rede-rizoma CAC 
do Rangel. Um homem correto para a rede investigada não tem praticamente nada 
a ver com a corporalidade que teria um homem padrão percebido pela classe média 
de Tambaú98, por exemplo. Em nenhum dos momentos eu ouvi relatos sobre corpos 

96. Diz-se de pessoas sem um prumo 
na vida.

97. Bairro da região de praia da 
capital.

98. Idem.
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definidos ou modelos de corpos. A noção de corpo na rede-rizoma CAC está ligada à 
capacidade de trabalhar, de se sustentar a si e a uma possível família. Modas, estilos 
visuais, e referência a estudo não foram relatados nas minhas vivências com as pessoas 
do lugar. 

As identidades que se constroem a partir dessa diversidade são marcadas pela 
transitoriedade e pelas diferentes formas de controle da masculinidade. Com efeito, 
um indivíduo pode sempre ser pensado como tendo mais de um atributo, e ser interpe-
lado na relação em alguns das características citadas pelos atores-informantes, e não 
exclusivamente num único deles. As identidades são, enfim, posições de sujeito.

As diferentes facetas da masculinidade dos homens sem-futuro ou dos filhos de 
santo observados por mim repercutem num ritornelo da afirmação do que é ser mas-
culino, com a constante reafirmação e repetidas provas de que o sujeito em questão 
não é sem-futuro, nem uma bichinha qualquer. O bem sucedido é muito importante, 
na construção da masculinidade. “Ser bem sucedido é um dos roteiros prescritos para 
o gênero masculino”99. Nada de novo neste panorama se compararmos com estudos 
da Antropologia de Gênero, sobretudo a partir dos anos 1990100. A masculinidade é 
plástica, na rede-rizoma CAC do Rangel. Negociada tacitamente, seja através de claras 
posições de sujeito, como no caso do homem de futuro, seja através de astúcias, como 
no caso dos homens de santo.

99. Segundo trabalhos do livro 
Sexualidade: o olhar das ciências 
sociais, de M.L. Heilborn e E. R. 
Brandão, de 1999.

100. Como referências citaria S. 
Bordon, The male body: A new 
look at men in public and private, 
1999; A. Andersen e outros, Men’s 
conflicts with food, weight, shape, 
and appearance, 2000; M.J. 
Drumond, Men’s bodies and the 
meaning of masculinity, 2005; 
R. Olivardia e outros, Biceps and 
body image, 2004; D.R. McCreary, 
The drive for muscularity and 
masculinity, 2005 e R.T. Ridgeway, 
College men’s perceptions of ideal 
body composition and shape, 2005; 
também Os homens da Princesa do 
Sertão: modernidade e identidade 
masculina em Feira de Santana 
(1918-1928) de K.J. Simões, 2007, 
entre outros. 
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Táticas, acordos, astúcias e desejos

O ideal de masculinidade está nas falas dos informantes, mas pouco nas perfor-
mances por mim observadas na rede-rizoma CAC. Na ambiência CAC-lá-fora os 

acordos da masculinidade muitas vezes traduzem exatamente o contrário do que se 
pensa e que se diz sobre o homem correto. Num encontro no bar de seu Jonas, depois 
de tomarmos um litro de vodka com laranjada, Valéria me disse:

Eu hoje ficaria até com um sem-futuro desses, um bombado que me pegasse 
de jeito. Mas aqui parece que não tem mais homem. Um bando de mole. Se 
eu fosse uma piriguete já tava assim de homem atrás de mim. Mas deixe eu 
tomar todas que baixa a piriguete em mim e eu não fico mais aqui conversan-
do besteira com vocês...

Havia, então, um desejo por um masculino circunstancial, um masculino para um 
certo espaço e tempo. A festa serve, assim, de liminaridade para que os desejos sejam 
saciados. Neste mesmo dia, Valéria e Lúcia, que sempre evitaram minha entrada no 
CAC do Rangel, caíram na farra e entraram no clube para mostrar sua disponibilidade 
para um eventual “pegador”. Mas elas não foram na qualidade de presas, mas também 

táticas e desejos
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num agenciamento das pegadoras, como as piriguetes. Mas não como boyzinhas, que 
são conduzidas e meio objetivadas pela sexualidade masculina. Ser piriguete, neste 
contexto, é agir, é também ser pegadora, mas sem ser uma boy. As meninas veem os 
homens do CAC como elemento errado. Desejam o homem da praia.   

Eles sempre interpretavam que minhas idas ali não tinham nada a ver com “pegar” 
alguém. Para eles, segundo minha interpretação, eu era o homem da praia, um exótico 
que queria “fazer sei lá o que” no CAC. Algumas vezes servi de parâmetro para se reportar 
ao homem sem-futuro. Eu era o gente-fina, o cara “da praia” que não se incomodava de 
estar ali bebendo com pessoas que não sabiam nem ao certo o que era um curso univer-
sitário, segundo pude perceber nas vivências. O mundo da escrita, da Universidade fazia 
parte do meu universo, da minha rede-rizoma, mas ainda não da deles.   

Eu tinha certas reservas de estar sendo invasivo em relação às intimidades dos 
atores-informantes. Apesar de já ter certa intimidade, me reservava mais a ouvir do 
que a indagar questões mais íntimas e privadas. Talvez por falar pouco e compartilhar 
dramas pessoais com alguns deles, houve uma abertura para assuntos os quais eu nem 
pensei em conversar. As meninas me perguntavam sobre o que eu achava que elas de-
viam fazer com os pretensos namorados ou “esquemas”101. Os rapazes queriam saber 
meu julgamento sobre a menina A ou B, as que passavam, as que eles me relatavam. 
Minha condição de psicanalista tanto me permitiu ouvir sem julgar como também per-
ceber as coisas através de um olhar flutuante. Talvez, nesta mesma farra, Riva tenha 

101. Usualmente chamados os 
encontros fortuitos que não se 
repetiam mais ou que não se 
constituíam ainda numa relação fixa. 
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se aproximado de mim para confessar seus pecados e falar das coisas que ele havia 
vivenciado na rede-rizoma CAC. Falou dos preconceitos que sofreu e de uma mudan-
ça que houve na vida dele quando ele arranjou um emprego e pôde ajudar a família. 
Prover a família e valorizar o trabalho são dois dos grandes constituintes do discurso 
da masculinidade da rede. Com o trabalho, Riva saiu de vez do armário e, segundo ele 
me disse, “ficou mais experto pras coisas da vida.” Riva tinha uma qualidade incrível: 
ele “dava gaitadas”102 toda vez que algo o perturbava. A gaitada é uma forma de resistir 
à disciplina do masculino sobre a sexualidade gay. Entre um trago e outro, eu resolvi 
perguntar sobre como era ser gay num contexto tão masculino, de códigos tão fecha-
dos.  Riva colocou um riso no canto da boca e falou que

Esse negócio de dizer que é homem é muita estória. Eu mesmo, cara, já pe-
guei muito casado aqui. Depois da festa, aqui tem umas armadilhas... Os caras 
saem seco pra dar uma e tão voltando pra casa, vagando por aí. Os gays que 
também estão sem nada, dão em cima, inventam algo pra puxar assunto e os 
caras já vão querendo mais coisas. É casado, é solteiro, é bombado. Mas tem 
uns que não topam, mas são poucos demais. O negócio é o segredo. O gay que 
sair contando se fode. Porque tem bicha que não sabe guardar segredo e man-
cha a vida de todo mundo. Comigo não. Se me interessa, saio bonita sem dá 
pinta, fico com o bofe a noite toda e depois ele posa de macho com a namorada, 
na igreja.  Já namorei até evangélico. E você tá pensando que eles só querem 
comer é? (risos). Nada. Esse evangélico mesmo queria era ser a mulher, a pas-
siva (risos). Mas não estranhe não. Eu sou doido assim mesmo, mas eu sei o 

102. Significa rir à solta, sem limites 
morais. 
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que faço.  Nunca me meti com sem-futuro pra namorar não. Mas pra transar, 
vai cafuçu, bombado, negro. Noutro dia, passo por eles e nem bom dia dou. 
Faço questão. Aprendeu como se virar aqui no CAC do Rangel (risos)?

É claro que o relato foi muito mais preciso do que estes trechos que me vieram à 
memória, pois que não dava para gravar um conversa num bar. Mas o relato de Riva 
me trouxe muitas coisas à baila. A masculinidade da rede-rizoma CAC era fluida, nego-
ciável, híbrida e sinuosa entre o permitido, o dito e o secreto.

A sexualidade masculina é uma performance do possível. Dizer-se homem é agen-
ciar atitudes que mais se aproximem deste tipo ideal de masculinidade: o guerreiro, o 
provedor, o pai, o trabalhador, no caso da rede-rizoma CAC. Neste sistema, uma certa 
importância é atribuída à sexualidade nas vivências cotidianas através de várias rela-
ções de poder que modelam o que vem a ser visto como comportamento normal ou 
anormal, aceitável ou inaceitável. A festa, portanto, suspende um tanto estes controles 
sobre a masculinidade, a partir do momento que há uma erosão naquilo que se diz “ser 
homem” ou “ser macho”, a erosão dos desejos. Mas para que esta liminaridade ocorra 
é preciso que toda a rede se pactue na famosa lei do silêncio. Um pacto do secreto, na 
qual se sabe tudo, mas nada se relata. A festa, dentro desta rede, funciona como uma 
válvula de escape do controle da sexualidade masculina que, quase sempre, invade as 
subjetividades dos atores da rede, independentemente de sua performance de gênero. 

Nas performances de gênero da rede-rizoma CAC, a sexualidade masculina ad-
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quire um caráter relativo na medida em que os rapazes vão agenciando práticas con-
sideradas pouco masculinas nos encontros fortuitos pós-festa. Os significados sexuais 
são retraduzidos103 nos encontros secretos nos quais a masculinidade assume novas 
formas, pondo em questão a existência de um masculino fixo e tradicional como aquele 
descrito pelo grupo. Masculinidade é apenas mito de masculinidade. 

O segredo tem a ver com a virilidade masculina. A virilidade tem que ser validada 
pelos outros homens e atestada pelo reconhecimento de fazer parte de um grupo de 
“homens de futuro”. Na rede-rizoma CAC há um grande controle da virilidade. Na “es-
cala da pegação”, mesmo se relacionando com as biu, os rapazes, caso isto venha à tona, 
se respeitam num pacto de virilidade, no qual o importante é ter conseguido “pegar” al-
guém. “Pegar” significa atuar como agente ativo na relação sexual, independentemente 
do gênero. A “pegada” é uma performance de gênero que valida a masculinidade. 

É importante perceber que na Antropologia clássica, pensando mais no enfoque 
funcionalista e estruturalista, há um registro oposto. Projeta-se nas sociedades ditas 
primitivas um ideal de masculinidade do mundo existencial dos antropólogos. A pro-
jeção cai por terra quando os tradicionais binarismos, que nos conduzem a papéis pré-
definidos como homem e mulher, são derrubados, não são tão reais quanto as descri-
ções que deles são feitas. Muitas vezes os rapazes do CAC se valem mais do cesto do 
que do arco104.

O hibridismo nas performances de gênero dos rapazes do CAC quase sempre se 

103. Foi o que percebeu G. Herdt nos 
rituais de felação entre os Arapesh da 
Nova Guiné. Apesar de envolverem 
partes do corpo consideradas 
tradicionalmente por nós, ocidentais 
contemporâneos, como sexuais, não 
possuíam quaisquer ligações como 
homossexualidade. Eram apenas 
rituais de passagem. 

104. P. Clastres, em O arco e o cesto, 
relata que o homem ao se identificar 
com os papeis femininos deve 
assumir as características atribuídas 
a este grupo, abrindo mão do arco 
(instrumento utilizado só por homens 
e associado à caça) e assumindo o 
cesto (instrumento utilizado somente 
pelas mulheres e associados aos 
cuidados domésticos) numa inversão 
e adequação de papéis.
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relacionam a uma ideia de competência para o desempenho. A primeira relação sexual 
masculina é pensada pelos jovens, simultaneamente, como um momento de aquisição de 
conhecimento, domínio de uma técnica corporal, passagem à vida adulta e um momento 
crucial de instauração do ser homem. No caso dos atores-rapazes da rede-rizoma CAC, 
as técnicas corporais são sempre performatizadas no clube, seja através de umbigadas 
e danças que erotizam o pênis, seja pelas negociações nas alas, e também fora do clube, 
seja nos bares, na rua ou nos encontros fortuitos pós-festa. “Ter uma boa pegada” diz 
mais acerca das técnicas sexuais do que do corpo do rapaz. Foi assim que ouvi de Valéria 
falando para uma amiga: “Pia aquele cafuçu ali, aquele magrinho. Tás por fora. É ma-
grinho assim, ninguém dá nada por ele, mas tem uma pegada... (risos)”.  

As masculinidades são construídas ao mesmo tempo nas relações de homens com 
mulheres e nas relações de homens com outros homens. O rapaz tem que fazer valer 
sua fama de pegador nos dois grupos. A lógica do pegador não implica necessariamente 
numa performance do macho. Segundo Lúcia e Riva, o rapaz mais pegador da área era 
um gay! Chamava-se Fábio, mas não cheguei a conhecê-lo porque ele mudou-se para a 
Itália. Os outros rapazes também confirmaram esta história. Lúcia me disse que

Aquilo era que era um homem. Não esses sem-futuro daqui. O bicho era o 
cão mesmo. Bonito que só. Chovia de gente no roçado dele. Pense num pega-
dor. O cara ficou com bombado, com casado, e dizem que arranjou um boy 
lá da praia que queria até casar com ele. Gente fina demais. Nem parecia que 
era aqui do Rangel. Dentinhos bem branquinhos, umas roupas diferentes.  A 
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mãe era pobre lascada, trabalhava num restaurante como cozinheira. Fábio 
não. Tinha jeito de chique mesmo. E mesmo sabendo que o cara gostava de 
homem, as mulheres daqui, até casadas, davam em cima dele. O bicho sabia 
fazer mesmo. Teve até Telma, que morava atrás do mercado, que disse que 
transou com ele e que não troca ele por macho nenhum. Pense num pedaço 
de homem que era Fábio. Pense num gay macho!

A masculinidade é uma fronteira105. Apesar do fluxo entre os atores da rede-ri-
zoma CAC, muitas das relações sociais estáveis são mantidas graças a estas fronteiras.  
São estas fronteiras que minimamente definem a política de identidades na rede. As 
fronteiras são interdições que limitam agenciamentos que de algum modo desgastem 
o masculino. Desta forma, a festa me permitiu perceber as liminaridades que afrouxam 
a masculinidade dos rapazes do CAC. Afirmo isto porque ao encontrar Jean e Chicão 
para uma entrevista durante a semana, de duas horas e meia de relatos gravados, prati-
camente nada aproveitei, pois eles me conduziram para fatos das suas vidas cotidianas 
que não remetiam a nada vivido no CAC. Aliás, o tempo todo eles fugiram das questões 
sobre o CAC, sobre a festa. O CAC estava, durante a semana, no plano da invisibilidade 
do rizoma. Ele só aflora à superfície nos sábados e domingos. A rua é outra durante a 
semana e o CAC é apenas uma referência para pessoas que querem tomar ônibus para 
o centro da cidade. O CAC é invisível de segunda à sexta-feira. Os atores usam as iden-
tidades para se classificarem em respectivos grupos étnicos a partir de traços visíveis e 
valores morais. Importa o que cada membro diz que é e não o que deles se diz.

105. Na acepção de E. Leach no 
debate de como estruturas diferentes 
podem ser representadas pelo mesmo 
conjunto de símbolos culturais, em 
Sistemas políticos na Alta Birmânia, 
1996, p. 321 e seg. e principalmente 
F. Barth nas suas concepções de 
fronteiras e grupos étnicos.
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Estando entre fronteiras, a masculinidade, um constructo frágil e falível, precisa 
quase sempre do suporte social do casamento e da vida familiar estável pra encon-
trar seu caminho. O homem de futuro presente nos relatos dos atores-informantes da 
rede-rizoma CAC indica que a masculinidade tende, pelas suas próprias estruturas, a 
fraquejar e precisar ser acolhida e apoiada por diversos suportes sociais. A masculini-
dade é uma instituição discursiva, sempre retroalimentada por jogos de verdade que 
reproduzem estas masculinidades. A festa, como toda liminaridade, permite com que 
as normas de disciplinamento do masculino se fragilizem e escorram pelos desejos 
não-ditos. 

Para controlar com maior eficácia estes desejos que deslocam o masculino, as 
categorias de homem sem-futuro evocam a honra e a vergonha. A vergonha, assim, 
regula o modo como vivem os rapazes da rede-rizoma CAC ao regular o que seria um 
homem correto. A vergonha chama o secreto. Chama os não-ditos. A bebida em exces-
so corrói a vergonha, permitindo atitudes que no dia-a-dia sejam interpretadas como 
desmasculinização. A bebida agencia novas performances de gênero, performances 
escorregadias e sinuosas feitas a partir de negociações e fluxos entre as fronteiras do 
masculino. 

Na medida em que a definição de homem na rede-rizoma CAC se dá pela oposição 
à feminilidade, é inegável que a homofobia desempenha um papel marcante naquilo 
que significa ser homem. Na rede-rizoma CAC, a homossexualidade, com efeito, não 
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é tida como opção, mas como desvio do masculino em direção ao feminino. Isto não 
implica, no entanto, as “pegações” feitas com as biu. Ser macho associa-se à virilidade, 
potência sexual, valentia, honra e responsabilidade.  Destes machos espera-se o con-
trole das demais sexualidades. O macho “come”, “pega”, “possui”, “domina”. O que se 
acha fora deste biocomportamento – a inocência, a submissão, a espera, a sensibilida-
de – pertence à esfera do feminino, do gay, do não-macho, enfim. 

A masculinidade dos rapazes da rede CAC é vivenciada em parte através da for-
mação de uma corporalidade que envolve tensões musculares, habilidades físicas, ges-
tos e posturas próprias de um homem. 

Na ambiência da rede-rizoma CAC, os atores-rapazes quase sempre se orientam 
por uma cultura sexual do “mito do amante latino”. Esta invenção do amante latino diz 
respeito a uma subjetividade sexual não baseada na escolha do objeto sexual, mas na 
performance do ato sexual. Daí a preocupação dos rapazes em evitar fazer algo que os 
ligue ao feminino. Para o amante latino, o feminino é sinônimo de passividade, sendo 
esta passividade no ato sexual coisa de mulher, de viado, de bichinha. Macho que é ma-
cho é ativo, mesmo que seja gay. A preocupação não é se meu objeto de desejo é alguém 
do meu próprio sexo, mas que performance eu terei no ato sexual: se vou ser o macho 
ativo ou o macho passivo; se vou comer ou se vou dar. 

A sexualidade é o alvo principal dos mecanismos de controle e disciplinamento.  
Estas formas de controle são orquestradas através daquilo que M. Foucault chama de 
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dispositivo. Os discursos sobre o sexo são uma forma de racionalidade canalizada por 
instituições, regulamentos, projetos arquitetônicos, medidas administrativas, leis or-
dinárias, discursos científicos e arranjos filosóficos e morais.  É uma teia que articula 
vários elementos heterogêneos dispersos que inventam, reajustam e modificam cons-
tantemente a racionalidade sobre o que se pode e se deve dizer e praticar em termos 
de sexualidade. Desde tratados mais científicos até revistas para adolescentes, o tema 
sexualidade é sempre descrito através de regras, fórmulas do prazer, dentro de certa 
padronização criada a partir do usual binarismo feminino ou masculino. Sob esta óti-
ca, não haveria dominação a priori, mas apenas estratégias de dominação ecoada por 
agentes produtores de uma ordem moral que produz sujeitos, que por sua vez, repro-
duzirão esta teia discursiva. Mas como toda teia é aberta e sempre está por se fazer, a 
sexualidade sempre escapa dos grilhões da disciplina. 

Os sujeitos do CAC não existem por si sós. Sujeitos são invenções discursivas.  
Nos seus escritos Foucault problematiza as maneiras como o sujeito estabelece uma 
relação consigo, através de certo número de técnicas e regras – jogos de verdade – que 
o constituem como sujeito. Esta invenção não é dada casualmente. Ela é arbitrada por 
convenções, regras e consensos que definem, como uma enciclopédia, o que é o mundo 
a nossa volta. O sujeito é uma dobra de fora, na medida em que é uma construção de 
discursos que o definem, bem como sua forma de ação.

Este conjunto de fórmulas é construído a partir de binarismos e de imposições 
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que definem o que seria normal, correto, permitido, saudável, amparado por discursos 
científicos, religiosos, filosóficos. Os agenciamentos para o masculino na rede-rizoma 
CAC reforçam e, paradoxalmente, contradizem estes binarismos. 
Mas já é tarde. A festa acabou. Uns se foram para casa. Outros ainda perambulam pelas 
cercanias do CAC do Rangel. Outros se esgueiraram por entre becos e recantos nas pe-
gações pós-festa. A festa acabou e preciso voltar para casa, pensando na rede-rizoma, 
nas experiências vividas nesta e noutras longas noites.
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De volta pra casa

 “(...) o sujeito não é a condição do saber, mas (...) o saber acerca do 
sujeito é uma das formas históricas através das quais a experiência 

subjetiva é constituída. O sujeito não é uma invenção da filosofia, 
mas uma entidade historicamente constituída”106. 

John Rachman

O fim da festa marca a finalização da rede-rizoma CAC do Rangel. Não é que a rede 
deixe de existir. Ela se recolhe para que a Rua 2 de Fevereiro, na segunda-feira, 

continua a ser uma rua com seu comércio, com as pessoas trafegando entre uma con-
versa e outra, um cafezinho na esquina, uma fofoca da noite anterior. O bar de seu Jo-
nas está fechado e no pátio em frente a ele funciona um estacionamento de carros para 
a farmácia, uma lojinha de rações e um pequeno salão de beleza. Os bares em frente 
ao CAC entraram no subterrâneo mundo do rizoma e cederam lugar para uma loja de 
peças de automóveis, um mercadinho e um chaveiro e uma lotérica. 

de volta pra casa

106. RAJCHMAN, John. Eros e 
Verdade. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1985. p.121.
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Valéria se acorda mais tarde, pois como manicure só trabalha a partir da terça-
feira. Lúcia, ainda desempregada, cuida da sua filhinha, sempre sozinha. Dona Zeza, a 
mãe delas, desmonta seu fiteiro-bar e se volta à rede dos afazeres domésticos.  Chico não 
pode descansar muito, pois seu ofício de garçom requer um trabalho extra na segunda. 
Ele sai da rede-rizoma CAC como cliente e entra na rede-rizoma do circuito da pizzaria 
na qual trabalha. Paulão e Riva também assumem a rede-rizoma comércio. Paulão sobe 
agora na sua moto não mais para impressionar nenhuma boyzinha, mas sim para en-
tregar medicamentos de uma rede de farmácias. Nesta condição de motoboy, a chave 
pendurada no pescoço pouco significa nesta nova posição de sujeito. Riva veste um jaleco 
e se transforma em funcionário de uma padaria local. Jean segue estudando o ensino 
médio, pensando em fazer biologia. Nildo, meu fiel colaborador, também segue na trilha 
da rede-rizoma comércio, trabalhando o dia todo e fazendo um curso técnico à noite.  

Quando eu saía da rede-rizoma CAC do Rangel a sensação era de sair de um labi-
rinto sem tê-lo desvendado. Como toda rede, o sistema CAC do Rangel se renova a cada 
festa, a cada final de semana. A mesma festa era sempre uma outra festa. A mesma en-
trada era sempre uma outra entrada. O ritual era praticamente o mesmo, mas sempre 
com novos elementos e modelos se infiltrando, erodindo o óbvio, pincelando o cotidia-
no das pessoas com novas cores e formas. A minha etnocartografia jamais se findaria. 
Nada a há a ser desvendado, uma vez que todo este texto é um relato de uma projeção 
minha sobre uma rede que se fazia presente no meu cotidiano como investigador, como 
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o cara da praia, “o gente fina que bebe com a gente sem frescura.” Esta etnografia é uma 
ficção minha construída a partir de vivências no campo da investigação. Eu mesmo, 
de agora em diante, faço parte da rede-rizoma CAC do Rangel, nem que seja por um 
dado instante, aquele instante na qual me estranhei com o lugar, me inseri na turma de 
Nildo, bebi nas alas do CAC, dancei a suingueira, me perdi no labirinto da novidade da 
festa para mim, me encontrei nas conversas com a turma de colaboradores. 

Em casa, plena segunda-feira, às vezes com uma baita ressaca, retomava minhas 
anotações eletrônicas, algumas falas e principalmente minhas memórias.  Num tipo 
de investigação interativa como é o caso desta aqui descrita, a gravação de conversas 
muitas vezes inibe a leveza de uma conversa franca e aberta. Como meu intuito era 
lidar com as masculinidades da rede-rizoma CAC do Rangel, gravar ou anotar as falas 
durante uma farra, por exemplo, era inviável. O respeito à naturalidade dos meus co-
laboradores foi o lastro metodológica sobre o qual me firmei. Para mim toda escrita é 
ficcional. A ficção tem um pé na realidade, faz dela sua virtualidade e consegue, em cer-
ta monta, fazer do virtual uma realidade. Certamente se alguém for à rede-rizoma CAC 
do Rangel irá se deparar com uma outra realidade, mesmo dentro do mesmo campo, 
do mesmo cenário. Assim é um labirinto: um mesmo com tantos outros.  

A construção do texto se deu em três eixos: a teoria escolhida, as vivências no 
campo e as impressões dos colaboradores. Para o tipo de abordagem teórico-metodo-
lógica que me propus seguir, a escrita é também rizomática. Ela costura invisivelmente 
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textos autorais com ideias de outros autores, num alinhavo com falas de silêncios dos 
colaboradores. A teoria é a superfície do tecido, cerzidos pelos atores desta peça es-
crita, entrecortados de memórias, fatos e observações paralelas, tudo isto em meio ao 
meu estilo de unir as partes, cortar as pontas, esconder os defeitos nas dobras. 

A rede-rizoma CAC é um espaço virtual que toma forma segundo as trajetórias 
de seus atores e actantes. O que mais me pareceu incrível como investigador do campo 
antropológico foi perceber as nuances que formam esta rede. Uma rede é um plano de 
relevos múltiplos. Neste sentido, as erosões, corrosões e defeitos configuram o espaço 
interativo da rede. Por exemplo: eu pensava que minha investigação seria focada tão 
somente na ambiência do clube CAC do Rangel. Todos os meus planos metodológicos 
levavam em conta este tipo de espaço relacional.  Uma vez inserido nele, me vi seguin-
do os atores que pertenciam a esta rede, mas de forma muito mais integrativa, saindo e 
entrando do clube, num vai-e-vem sem limite.  Limitado era meu projeto de pesquisa. 
A rede se estendia para além dos limites do clube. A festa se dava tanto no CAC-lá-
dentro quanto no CAC-lá-fora. Por ser virtual, o espaço da rede-rizoma muitas vezes 
se torna imperceptível. Seria como a água de um rio que escorre para dentro da terra, 
num rio subterrâneo e depois reaparece à superfície nos dando a impressão de que se 
tratavam de dois diferentes rios. O espaço é rizomático, o que faz da rede uma forma-
ção completamente aleatória. Eu nunca sabia, durante as festas, qual seria o desenro-
lar do movimento da rede. É claro que havia certa previsão de estabilidade, como por 
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exemplo a temporalidade da festa, mas os eventos descritos sempre eram aleatórios, 
difusos e diversos. 

A escrita em casa foi feita a partir de platôs. Um platô é uma região mais elevada 
na paisagem, região esta da teorização, do pensamento organizado, da lógica acadê-
mica. Sobre meu platô, este relato foi possível, uma vez que desta posição na rede, eu 
pude rememorar, descrever, escrever e analisar os eventos dos quais participei. 

No espaço interativo da rede-rizoma CAC do Rangel a negociação é a palavra de 
ordem para se entender a dinâmica dos eventos. Enquanto a teoria busca cristalizar 
fatos, dando corpo ao caos dos eventos vividos, a investigação me mostrou a grande 
impossibilidade de solidificar minhas vivências. Seria algo da ordem da diferença de 
uma foto para um filme. Do estático para o dinâmico. É lógico que uma foto me permite 
perceber detalhes os quais o movimento não. De outro ângulo, o movimento me daria 
a noção da dinâmica da rede. Na rede-rizoma CAC do Rangel, as regiões fronteiriças 
eram marcadas por intensas negociações entre as partes. Geralmente, regiões de fron-
teiras são marcadas por conflitos. No campo das masculinidades, principal foco deste 
texto, a região de conflito é situada na proximidade ou distanciamento do padrão local 
de masculinidade. Na rede-rizoma CAC há todo tipo de masculinidade, mas elas são de 
certa maneira controladas. As travestis entram no clube, dançam e se divertem, mas 
sob o olhar atento do masculino sobre elas. O que eu chamo de olhar masculino é um 
conjunto de regras e etiquetas do masculino que se instituiu naquela rede como o ideal. 
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Gays como Riva, pertencente à turma de Nildo, andam numa superfície invisivelmente 
delimitada pela masculinidade da turma. Ele pode rir, dar gaitadas, mesmo transar, ter 
namoradinho, contanto que não saia dos limites sociais contextualizados pelo grupo. A 
“fechação”, por exemplo, é muito criticada pelos rapazes do grupo e mesmo por Riva. 
Ser “gay fechoso” é superar os limites impostos, escandalizar e, de certa maneira, pro-
vocar a moral grupal. 

A festa é um acontecimento que dá forma à rede, transformando os espaços da 
Rua 2 de Fevereiro. Esta transformação não se dá apenas nos aspectos visíveis dos ob-
jetos, mas na presença dos atores que formam um novo cenário. Também não é a mu-
dança de roupa, mas a nova atitude que se instala no evento festa. Muito embora nos 
relatos houvesse sempre uma reserva moral em entrar no CAC do Rangel, a participa-
ção na festa mesmo fora do clube era o que configurava o evento.  A festa é um evento 
de conexões. Para me integrar na rede, eu precisei me conectar com a lógica do CAC e 
de seus sujeitos-atores. No dia em que tentei falar com meus colaboradores no meio 
da semana, nada funcionou. A rede-rizoma CAC estava desmontada. Nenhum tipo de 
informação importante foi obtida, pois Nildo e alguns outros da turma apenas falaram 
do seu cotidiano sobre trabalho. Nada do CAC. Num tipo de investigação como esta, é 
vital a coleta de informações dentro da rede. Uma vez esvaída a rede, os atores tomam 
outra forma. A performance dos atores muda uma vez fora da rede, e mesmo um ac-
tante sofre tal mudança. Como a fotografia das festas é proibida, consegui as fotos do 
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clube vazio. Ao ver em casa as fotos do CAC do Rangel aqui presentes, percebi que uma 
mesa não é tão somente uma mesa. Ela se diferencia quando os atores dela fazem uso.  

A rede-rizoma CAC do Rangel é uma estrutura estratégica e provisória. Há uma 
sistemática nas redes que permitem um sem número de performances dentro dela. 
Assim, Nildo por muitas vezes entrava no clube quando era mais conveniente para ele. 
As suas falas moralistas de que o CAC era uma “derrota”, que aquilo não era lugar para 
mim, se esvaziavam no CAC-lá-dentro. Apensar de nunca tê-lo questionado sobre isto, 
percebi que pertencer ou não pertencer àquela estrutura se dá por estratégias e nego-
ciações. Dona Terezinha, a senhora da tenda que vendia bebidas e churrasquinhos, 
apesar de ter uma boa renda com a festa, desqualificou o CAC do Rangel pra mim. 
Falou coisas terríveis sobre o lugar e a festa. Mas as vendas de churrasquinho e cerveja 
cada final de semana aumentavam. Estas contradições fazem parte da provisoriedade 
da estrutura. Como a rede é maleável e apresenta falhas, as contradições nas ações e 
falas sempre aparecem de maneira clara ou indireta. Muitos chistes e atos falhos me 
conduziram a análises mais detalhadas. Os atos e falas de origem inconsciente dizem 
muito das regiões sombreadas da rede. O inconsciente é sempre rizomático como a 
rede. Alguns destes atos inconscientes me ajudaram a observar qual era a posição do 
ator-sujeito na rede naquela situação. A identificação é sempre um dado provisório. A 
própria identidade também o é, mas se apresenta mais consistente. Nas classificações 
da rede-rizoma CAC, observei que a gradação das pegações obedeciam a um conjunto 
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de regras morais e sexuais. Da boyzinha para as biu, a negociação se dava para além 
das barreiras de ordem moral. Apesar das biu estarem na final das preferências na 
ordem classificatória, bombados, cafuçus, sem futuro, gente fina, todos podiam se en-
volver com uma biu no final da festa. Não se tratava, entretanto, de ficar com o que 
restava, pois muitas negociações levavam em conta estar com alguém ou mesmo estar 
com as biu sem que isto representasse problemas, desde que a coisa fosse negociada 
secretamente, e o pacto do silêncio sempre resguardado. Todos sabiam, mas ninguém 
dizia, este era o pacto. 

Na rede-rizoma CAC do Rangel há sempre a experimentação de vivências. A pro-
dução dos discursos, dos territórios e dos desejos não é uma representação dos indi-
víduos, e sim um conjunto de agenciamentos na rede. A linguagem dos meus colabo-
radores não representa, em nenhum momento, um CAC do Rangel real. As falas são 
arbitrárias e perpassadas por subjetividades. Minha percepção primeira era de extre-
ma contradição nestas falas. Detestava-se o CAC do Rangel, detestava-se sair do mas-
culino-padrão local, mas as atitudes apontavam para outros desejos. Os discursos são 
atravessados pelas subjetividades na rede. São produções instantâneas. A representa-
ção social não é possível, pois é uma estrutura congelada da rede. As minhas vivências 
na rede-rizoma CAC me fizeram enxergar, enfim, que os discursos sobre esta rede não 
seriam uma cópia da realidade, mas uma dobradura entre realidades, uma dobradura 
que leva em conta as semelhanças oriundas de aproximações e as diferenças geradas 
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pelo afastamento com o que se deseja naquele momento. Os discursos são subsidiados 
pelo desejo. 

A rede-rizoma CAC do Rangel é tecida pela repetição e pela diferença. No movi-
mento repetitivo, os meus colaboradores acabavam por criar o novo. Neste processo, 
buscar uma identidade fixa é uma fixação da teoria. A vivência demonstra justamente 
o contrário. A identidade é uma estratégia dentro de um evento. 

Identidade é invenção. Quando Riva me relatou que a masculinidade dita não 
era necessariamente a masculinidade vivida, que os homens autoproclamados machos 
“pegavam” as biu, pude perceber que o evento na rede-rizoma cria a identidade e que 
há identidades também rizomáticas que não aparecem nem nas falas, nem nas perfor-
mances e nem no real descrito pelos atores da rede. Havia identidades masculinas de-
claráveis e outras tantas indivisíveis, invisíveis. Neste caso, a metodologia da análise se 
dá pelo sombreamento, ou seja, pelas formas do silêncio, das ranhuras, dos atos falhos 
que são apresentados pelos atores-sujeitos dentro da rede-rizoma. 

Sob este prisma, os discursos acerca da masculinidade dos meus informantes 
são estilhaços de ambiguidades e ambivalências. A masculinidade relatada pelos meus 
colabores dizia respeito a duas margens de um rio. Linguagem bipolarizada entre a 
masculinidade tida como correta e as masculinidades desviadas deste padrão. Mas nas 
dobras das falas, uma terceira margem do rio aparece. A linguagem serpenteia e mos-
tra sua face sinuosa em dados momentos. Ao sair com as biu, com outros homens, os 
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machos da rede-rizoma CAC do Rangel entram na zona invisível da rede, nas dobras 
pelas quais escorre o desejo e por onde a erosão da moral é notada. O corpo masculino 
é reinventado, reintegrado nas dobras da rede, em fluxos e negociações de corpos no 
pós-festa. 

O CAC do Rangel tem uma rígida ordem moral, apesar das vozes dissidentes que 
me diziam o contrário. Um dos processos para subverter esta ordem é a lei do silêncio. 
O CAC é apenas um dos pontos da rede-rizoma que detém esta moral. Como a bairro 
foi alvo de muita polêmica em torno de fatos violentos, a instituição de um discurso 
moralista serve para aplainar o que do bairro se diz. As pessoas as quais estabeleci con-
tato eram quase unânimes em dizer o quanto o CAC do Rangel era não recomendável e 
ao mesmo tempo o quanto as pessoas eram “do bem”.  Deparei-me com estas pessoas 
“do bem” e com um clube extremamente vigiado e moralista. A liminaridade da festa 
era alvo de controle o tempo todo. Daí a rua ser um espetáculo das diferenças. Nas alas 
do CAC, no dancing, nos bares, fumódromo e banheiros, o registro dos seguranças, o 
controle da embriaguez, a política dos corpos vigiados era uma constante. Senti-me 
seguro na ambiência do clube, embora Valéria sempre insistisse que eu não deveria ali 
entrar, dona Zeza me dizer que “esse CAC não é lugar pra uma pessoa como você”, de 
Nildo me levar para os bares da rua, de Paulão insistir em “tomar uma lá em Jonas”. 
Esta moral incide sobre o comportamento masculino, foco deste estudo. Não obstante, 
esta rigidez moral do clube é afrouxada pela bebida e pelo movimento CAC-lá-dentro e 
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CAC-lá-fora. Este movimento de entra-e-sai permite com que os atores-sujeitos reela-
borem suas estratégias dentro das regras disciplinares. Como o território é na maioria 
das vezes visto como perigoso, as regras de conduta moral se fazem valer durante o 
evento da festa. Tanto os seguranças no clube quanto a Polícia Militar na rua fazem as 
vezes de segurança e proteção do circuito CAC do Rangel.  

Na rede-rizoma CAC do Rangel o tempo e o espaço são produzidos e vivencia-
dos pelos atores-sujeitos. Minha experiência de encontrar alguns colabores fora do 
ambiente da festa foi um desastre. A temporalidade da semana é focada no cotidiano, 
principalmente na esfera do trabalho. Embora eu estivesse na Rua 2 de Fevereiro, a 
situação espaço-temporal abrigava uma nova rede. Embora os atores-sujeitos fossem 
os mesmos, suas performances eram outras. A temporalidade era da mãe, da dona de 
casa, do entregador de medicamentos, do estudante, do comerciário, do desempre-
gado. Nildo, Paulão e Riva não falaram sobre o CAC quando os encontrei num dia de 
semana. Eu insistia numa rede que naquele momento não existia. A rede se estabelece 
no evento. Meu erro foi o de tentar externalisar a análise, acreditando que existiriam 
essências ou universais. Acreditando que existia uma “cultura CAC” nos rapazes e que 
eles poderiam falar livremente sobre ela a qualquer momento. A cultura também é um 
evento. Forma-se a partir de negociações, sociabilidades e estruturas móveis e versá-
teis. Não havia uma “cultura CAC do Rangel”, mas sim um evento cujas bases se forma-
vam no mesmo território que eu me encontrava, mas que necessariamente não era um 
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fato concreto, mas um acontecimento. Encontrar Riva, Nildo, Paulão fora da rede me 
foi frustrante, porém me serviu de reflexão sobre o que a teoria e a metodologia muitas 
vezes apregoavam como fato consumado. O espaço-tempo do CAC do Rangel funciona-
va assim como um acampamento. As estruturas eram provisórias e desmontáveis como 
uma barraca, como uma tenda. No evento festa, a rede-rizoma CAC do Rangel vinha à 
tona quando o pátio das lojinhas se transformava em espaço-bar, quando os carros da 
2 de Fevereiro cediam lugar ao movimento dos atores-dançarinos, dos atores-farristas. 
O evento festa se fazia nas ações, nas negociações e fronteiras. Na sua forma subterrâ-
nea, nos segredos, nos becos e entre-muros. 

Os actantes da rede-rizoma CAC do Rangel tiveram papel primordial nas minhas 
vivências, notadamente a bebida. As mesas no CAC-lá-dentro são polos atratores de 
grande importância social. Nunca fiquei numa mesa com o “kit mizera”, uma vez que 
minha proposta era vagar pelas alas do clube. A presença das mesas no território do 
CAC do Rangel era bem diferente de outros arranjos de mesas em festas. Ocupavam 
duas posições: encostadas nas paredes das alas leste e oeste e na fronteira do dancing 
com as alas. Como polos atratores, serviam de marcadores sociais fortes, mas tão so-
mente se acompanhadas de algum kit de bebidas. Sozinha, com algum grupo ao redor, 
o efeito atrator era quase nulo. Para mim, a experiência de ir ao campo de investiga-
ção tinha como previsão tão somente a observação participante. O actante bebida me 
chegou primeiramente como companhia quando eu não conhecia ninguém na rede-
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rizoma CAC. Depois eu fui seduzido e laçado por este actante tão importante. Fazer 
uma investigação, segundo a academia, requer seriedade e uma certa dose de exatidão. 
Mas minha companheira bebida me tirou desta regra rapidamente. Muitas preciosas 
informações e vivências foram obtidas a partir de farras não planejadas, afinal de con-
tas a bebida e a farra são marcadores da masculinidade de suma importância entre 
os atores-sujeitos da rede CAC. A turma de Nildo apreciava minha intimidade com a 
bebida. A mensagem “vamos tomar uma” era o passe para uma vivência mais intensa 
com os colaboradores. Os actantes são grandes mediadores na rede-rizoma CAC do 
Rangel. Cada actante conduz o ator para uma experiência e posição na rede. Segurar 
um copo de cerveja é bem diferente que segurar um copo de cachaça. A diferença con-
siste não apenas no poder de compra de bebidas mais caras ou mais baratas. Portar 
um tipo de bebida diz respeito mais à performance do que mesmo ao status social. Os 
ritos de pegação, por exemplo, requerem uma “bebida quente”, e isto é considerado por 
homens e também por mulheres. A atitude de andar pelas alas do clube com uma lati-
nha de cerveja indica um reconhecimento, uma diversão leve e sem compromisso com 
uma boyzinha no final da noite. O “kit mizera” indica mais um ator-sujeito que não se 
desloca, mas que quer ser cortejado no lugar de poder que se encontra. Deseja que as 
meninas orbitem no polo atrator mesa + kit. Lá fora, um actante mais visível é a chave 
da moto pendurada no pescoço. É um actante de deslocamento, de poder e indicação 
de trabalho durante a semana. Sua mediação se dá pelo desfile nas ruas e muito mais 
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pela boyzinha que vai de garupa no final da festa. 
Na rede-rizoma CAC do Rangel a astúcia é arte de quebrar as regras. Para evitar 

estes deslizes morais, a ordem do clube é rígida. O controle na entrada marca este epi-
sódio de disciplinamento. A estratégia, então, para evitar este panoptismo é o entra-
e-sai. A saída marca o desejo de um espaço mais livre, embora menos seguro, mesmo 
com a presença da polícia. A astúcia não significa alguma forma de corrupção. São 
apenas estratégias de descontrole do campo moral. Há astúcias da sedução, astúcias 
do saber beber, astúcias da pegação. A rede-rizoma CAC é montada a partir de estraté-
gias e de negociações. Principalmente nas regiões fronteiriças, nas quais a sinuosida-
de é o parâmetro, a astúcia entra como elemento de negociação imediata. Um amigo 
importante que coloca alguém pra dentro do clube, um bom contato pra uma carona 
depois da festa, uma troca de favores na mesa de bar, todas são formas de negociação 
que levam em conta a astúcia. O que está fora deste contexto é qualquer forma de le-
var vantagem. Daí a rejeição aos mancha, ao guela e aos sem futuro. A astúcia é uma 
estratégia do ator-sujeito numa performance pessoal que não ultrapassa os limites de 
outrem. Ser considerado mancha, guela ou sem futuro significa se dar bem a qualquer 
custo, exploração, desonestidade e desonra. 

A masculinidade na rede-rizoma CAC do Rangel é uma performance do desejo. 
Portanto, não há uma forma categórica e fixa de masculinidade. O que se poderia pen-
sar como estrutura fixa de masculinidade é penas uma efeito discursivo da rede visível, 



172Capa - Sumário - Referências - Autor - Expediente

a masculinidade socialmente propagada. No evento da festa a masculinidade se esvazia 
do sentido mais concreto deste cotidiano fixo. Apesar dos apelos para ser macho, há 
uma zona sombreada que repousa sob a superfície visível da rede, o território do indi-
zível, a região subterrânea do rizoma. Os fatos estão conectados, embora a maioria das 
conexões sejam invisíveis. É na análise que percebi isto, através dos relatos de Riva, 
de Nildo, de Jean. Os segredos e os encontros furtivos regados a boas doses de álcool 
desmantelam o sistema macho tradicional e afrouxam o desejo que permite o exercício 
de outras formas de masculinidade. As formas não permitidas ou não desejáveis de 
masculinidade só são possíveis graças a um pacto do silêncio. Como na rede do crime, 
sabe-se de tudo, mas nada se diz sobre o fato. Os casados continuaram casados apesar 
dos encontros fortuitos com Riva. Os machos continuam machos mesmo depois dos 
encontros nos becos com outros meninos. Ser macho é atuar no campo da masculini-
dade socialmente tida como natural no campo visível da rede-rizoma CAC do Rangel. A 
festa serve como espaço das negociações das masculinidades. Nesta negociação, visa-se 
o “se dar bem”, “pegar as boyzinhas”, “não sair chupando o dedo”. Tais expressões são 
vivenciadas como experimentos do masculino por homens e mulheres na rede-rizoma 
CAC do Rangel de forma explícita, e com homens e homens de maneira invisível, na 
maioria das vezes. 

As classificações da masculinidade da rede-rizoma CAC do Rangel obedecem a 
dois parâmetros: a categoria sexualidade e a categoria honra. Boys, bombados, cafuçus 
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e bius são posições do sujeito na rede relacionada à sexualidade masculina.  Tapias, 
manchas, guelas e sem futuro anunciam uma relação com a honradez. É claro que 
como as categorias dizem respeito a posições dos sujeitos, elas são facilmente inter-
cambiáveis e negociadas. Assim, um cafuçu pode ser também um tapia ou um guela 
ocasionalmente. Um sem futuro pode “pegar” uma boyzinha como também uma biu. 
Os marcadores de honra e sexualidade atuam tanto na repetição quanto na diferença. 
Como marcadores na rede, são da mesma forma elementos de negociação e pactuação 
em determinadas territorialidades e temporalidades. Desta maneira pude perceber as 
artimanhas de alguns guelas que se chegavam para Riva quando sabiam que ele estava 
com grana. Riva também sabia disto, mas também negociava com perspicácia e astú-
cia. Muitas categorias eram criadas apenas para uma dada situação, portanto não fo-
ram explicitadas aqui neste texto, mas certamente se lançavam mão delas como moeda 
de negociação. A categoria em que fui enquadrado – o cara de futuro – me revelou um 
estigma do lugar, que eu diria um autoestigma. Um autoestigma acontece quando se 
estabelece uma crença de que os de fora são melhores. Geralmente os forasteiros são ti-
dos como outsiders. No bairro do Rangel, muito estigmatizado por episódios violentos, 
minha presença foi tida como uma honra. Alguém que pretendia saber das coisas do 
lugar, estudar o CAC, por mais inusitado que parecesse à maioria das pessoas as quais 
me dirigi, foi motivo de prestígio para o grupo. 

No que concerne ao debate sobre gênero, um fenômeno muito recorrente durante 
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o processo de investigação foi a ortopedia de gênero. As falas, os discursos, as atitudes 
dos atores-sujeitos na rede-rizoma CAC do Rangel eram controlados não apenas pela 
rígida moral do ambiente, mas principalmente pelos próprios atores-sujeitos. É este 
princípio disciplinador, a ortopedia de gênero, que tenta imprimir nos indivíduos uma 
regularidade nas performances de gênero. Claro que isto tende à bipolarização dos gê-
neros, o que se percebe facilmente na superfície visível da rede. A fuga desta ortopedia 
de gênero ocorre territorialmente, no setor noroeste do clube, a famigerada área GLS e 
temporalmente no final das festas nas escapadelas pelos becos e entre muros. A minha 
experiência no campo da Psicanálise ajudou muito a resolver certas confusões presen-
tes no campo de investigação, principalmente entre o que eu via e o que se dizia. A in-
terpretação das falas levou em conta três fenômenos: a fala flutuante, a fala recorrente 
e o não dito. A maioria das falas tendia a repetir o discurso usual sobre as categorias de 
gênero usualmente partilhadas socialmente. A velha dicotomia homem-mulher apa-
recia frequentemente nos relatos, nas falas recorrentes. Mas para minha análise, esta 
era apenas uma das dobras da rede-rizoma CAC. Meu foco central era o quase-dito e 
o não-dito. A fala flutuante acontecia no ambiente CAC-lá-fora por razões óbvias. Ela 
trazia ao mesmo tempo vestígios de uma ordem social vigente, muito presente na fala 
recorrente, mas também alguns lapsos. As piadas, as bebidas, as dispersões faziam 
com que certas falas escorressem nos cantos das bocas dos meus colaboradores. Frases 
que não poderiam ser ditas naquele momento, gestos de reserva, gaguejos, tudo isto 
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foi um material excelente para a análise. Falar de outro quando se estava falando de si 
mesmo também foi uma prática recorrente nas falas quebradas. A expressão “eu não 
faço não, mas tem muita gente que faz” me dizia muito sobre porque determinadas 
performances de gênero eram quase sempre postas no plano da alteridade. 

O plano do silêncio foi um dos pontos fundamentais nas análises das falas dos 
meus colaboradores. Para algumas investidas mais pesadas de minha parte, a estraté-
gia dos atores-sujeitos era mudar rapidamente de assunto ou silenciar sobre o tema. 
Esta estratégia aparecia quanto mais eu me aproximava de questões de uma mascu-
linidade não convencional na rede-rizoma CAC do Rangel. O falar está atravessado a 
todo instante pelas interdições de gênero. Assim, os lapsos das falas dos atores-sujeitos 
na rede eram uma interrupção do que não poderia ser dito, de desejos que não pode-
riam ser revelados. Muitas vezes a fala vinha tropeçada e truncada, outras tantas vezes 
por entre risadas e meia voz. Na minha percepção nem sempre o silêncio serve para 
esconder algo. Muitas vezes ele é estratégico e pode garantir determinadas posições 
desejáveis aos atores-sujeitos dentro da rede. Na interpretação das falas, muitas ve-
zes me deparei com falas sem sentido. No entanto, em casa, analisando os diferentes 
contextos da produção de determinadas falas, eu pude estabelecer as relações de ras-
gas de falas, expressões deslocadas com um sentido mais geral da posição dos atores-
sujeitos diante da sua masculinidade e da masculinidade mais generalizada no lugar. O 
que realmente importava nos discursos sobre a masculinidade não aparecia nas falas. 
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Falava-se muito, mas praticamente sobre nada. O trabalho do antropólogo, no seu ga-
binete, é justamente estabelecer esta cadeia de fatos não presentes nas falas, mas bem 
presentes nos atos, nos gestos, na corporalidade, nas sociabilidades e interdições. A 
maioria das falas é um sem fim de repetições do mesmo. Mas quando a fala falta, se 
trunca ou se esvai, temos aí o ponto de interpretação. Esta é a minha vivência na rede-
rizoma CAC do Rangel, mas me parece que poderia ser uma prática noutros campos de 
análise na Antropologia. Muitas vezes o silêncio dos atores-sujeitos me diziam sobre 
sua dificuldade de se expressar sobre algum tema em particular. Daí que Riva, num 
aceno de confiança, me confidenciou fatos de sua vida e da vida de outros rapazes da 
rede-rizoma CAC. Ouvi e calei. Por vezes, ao tentar retomar o assunto, o investigador 
acaba por inibir o colaborador ou mesmo o induzindo a responder algo que o próprio 
investigador desejaria ouvir naquela ocasião. 

A rede-rizoma CAC do Rangel possui muitas estratégias as quais servem de con-
trole das experiências dos atores-sujeitos. Estas estratégias são elaboradas por grupos 
com certa previsibilidade, mas muitas outras são eventos que ocorrem aleatoriamente 
na rede. Tomemos como exemplo o circuito entra-e-sai da festa. Quando alguém está 
“passando dos limites” segundo a direção do clube, os seguranças passam a alertá-lo e 
sem seguida o pôr para fora do recinto. Antes que isto aconteça, vi vários atores-sujeitos 
conduzindo seus amigos de farra para fora do clube onde poderiam agir mais livremen-
te, sem os olhares tão rigorosos dos seguranças. Sair para comprar bebidas e petiscos 
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mais baratos ou entrar no clube para se despistar de alguma batida policial eram estra-
tégias de resistência aos controles mais visíveis. No plano das sutilezas, principalmente 
em relação aos controles morais de gênero, as brincadeiras masculinas, tapinhas, pia-
das, alisados, piscadelas eram parte do repertório do desmantelamento das tecnologias 
de controle. Percebi que havia um modo de se portar na mesa, um jeito de se sentar 
que definiam exatamente uma série de códigos para eventuais encontros no pós-festa. 
Ouvi muito a expressão “hoje tem” por parte de alguns rapazes que estavam naquele 
momento elaborando alguma aventura, uma “pegação” sejam com as boyzinhas, sejam 
com as biu. Os contatos com as biu eram sempre levados na zorra, na brincadeira, por 
entre risos e gestos. No CAC-lá-dentro isto era quase impossível. A territorialidade do 
clube é bem predefinida. Para um boy se aventurar com uma biu seria preciso que ele 
adentrasse no perigoso território GLS e de lá saísse falado. No CAC-lá-fora os controles 
morais eram mais frouxos, sem muita definição territorial, uma vez que os fluxos no 
CAC-lá-fora eram bem mais diluídos. Estas duas posições de sujeito, dentro e fora do 
clube, eram usadas estrategicamente pelos atores-sujeitos para exercerem mais livre-
mente sua masculinidade. 

Na rede-rizoma CAC do Rangel a desordem é tida sempre como um perigo. Desta 
maneira, não só os seguranças no CAC-lá-dentro e a Polícia Militar no CAC-lá-fora im-
põem a ordem na rede-rizoma. Há toda uma rede invisível de controle da ordem que se 
dá de maneira sutil e muito eficiente. Os grupos na rede-rizoma CAC seguem determi-
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nados rituais que agregam os atores-sujeitos dentro desta ordem subliminar. Dentre 
os ritos de agregação que vivenciei, o “esquenta” foi o principal.  No princípio vi aquilo 
como uma simples reunião de amigos, de grupos que “tomam uma” antes de entrar 
no CAC ou mesmo para se divertir na rua. Mas depois percebi que este rito levava em 
conta a definição de espaços sutilmente controlados, a partir dos quais muitas estraté-
gias eram definidas ao longo da festa. Somente quando cheguei e fiquei muito tempo 
esperando por Nildo e a turma, me senti observado, deslocado e classificado. Para cada 
territorialidade havia marcações sutis que diziam respeito ao tipo de ator-sujeito que 
poderia circular por lá. No CAC-lá-dentro isto ficou mais visível, pelos sem número de 
conselhos que eu não fosse para o lado dos GLS e nem dos bombados. Mas no CAC-lá-
fora, as forma de controle não eram tão marcadas espacialmente assim. A regulação 
dos corpos se dava pela música que se tocava nos poucos carros ou nos sons dos bares. 
Um fato que clareia isto foi a reação a um grupo de moças e rapazes que chegaram ocu-
pando um espaço em frente a uma lotérica com um som paredão tocando funk carioca. 
Lentamente vi um novo desenho sendo traçado nos espaços das lojas em frente ao CAC 
do Rangel. O que antes era ocupado por mesinhas em frente a uma distribuidora de 
bebidas, a tenda de dona Tereza e um bar mais recuado fecharam suas portas e os gru-
pos abandonaram o lugar. O funk começou, mas apenas para o grupo que chegou por 
lá. Agregando-se a estes ritos de aglutinação, observei também momentos de expiação 
entre os grupos, naquilo que Mary Douglas trata como purificação. Pertencer a um 
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grupo é cultuar um mesmo estilo de masculinidade. Daí a honra ser fundamental na 
classificação interna dos grupos. Um guela de certa maneira “contamina” todo o grupo 
e isto é amplamente divulgado nas redes de amigos. A rejeição a quem se meteu em 
encrencas com drogas é o tipo mais rígido de controle-expiação. Ouvi estórias de pes-
soas que foram presas por furtos ou mesmo pequenos roubos fora do bairro, mas que 
foram reintegrados à rede-rizoma CAC do Rangel sem muito constrangimento. Mas o 
envolvimento com drogas é motivo de banimento da rede. Nem mesmo o cumprimen-
to da pena, ou mesmo da liberação por falta de provas atenua a convivência deste ator-
sujeito de volta à rede-rizoma.  

Enfim percebi que estava diante de um cenário de múltiplas fractalidades. Eu me 
percebi fractal, assim como percebi que cada ator-sujeito é um fractal. Somos dobras e 
nos simulamos dentro das redes nas quais eventualmente atuamos. Aprendi que pes-
quisar é se pôr entre as estruturas, compreendendo que são as dobras os espaços da 
análise. Aprendi que uma rede-rizoma é um espaço de recombinações criativas que se 
percebem ora visivelmente na superfície, ora subliminarmente nos recônditos subter-
râneos. A minha identidade não passa de uma performance identitária como também 
meu gênero. Nas dobras sinuosas da rede-rizoma CAC do Rangel eu pertencia a um du-
plo vínculo: o meu self-investigador e o investigador-na-turma. A dinâmica do duplo 
vínculo não é fácil de ser desagregada numa análise. É um pertencimento em espiral, 
que ora se posiciona num lampejo de identidade própria, ora se locomove para uma 
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identidade outra, mais grupal, mais adaptada ao outro. Isto faz com que o fenômeno 
da masculinidade seja uma tutela do desejo. Noutras palavras, o desejo masculino é 
em grande parte tutelado pelo grupo. Isto possibilita, na análise, ver a masculinidade 
como prisma, com muitas facetas.  Nas dobras da rede-rizoma CAC do Rangel, as mas-
culinidades também se dobram e se manifestam de várias maneiras, a partir de vários 
sentidos. Um exercício sempre do estar e nunca do ser.   

Muitas vezes voltei e voltarei à rede-rizoma CAC do Rangel. Voltarei para me 
ver como um outro fora da minha territorialidade. Voltarei para rever sua boa gente, 
cheia de dignidade. Volto para suingar, para chacoalhar as teorias e fazê-las também 
dançarem no movimento da renovação. Assim, o CAC faz você dançar. O CAC me fez 
dançar!
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Antropologia na Universidade Federa da Paraíba, tarólogo com formação 
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Cartaz de divulgação de uma das festas 
no CAC do Rangel: “Todos os finais de 
cemanas o seu point é aqui”


