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Eu agora sou bem diferente
Não se assustem e não se preocupem

Sou o mesmo de antigamente
Só que agora nada mais me encuca

Odair José (1977)
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Nunca mais 

Márcio Sno

Se entender homossexual é uma tarefa muito complexa. Per-
ceber que é diferente num contexto heteronormativo, pauta-

do em dogmas, crenças e homofobia dá diversos nós na cabeça 
e, geralmente, a pessoa acaba acreditando que o problema está 
nela. Muitas vezes carrega essa “culpa” por toda a vida, levando 
esse segredo para o túmulo. Resumindo: renuncia à própria fe-
licidade, fingindo-se heterossexual para se adequar à família, ao 
trabalho, à sociedade e à tradição.

Geralmente a pessoa consegue se assumir (ou é forçada a isso) 
na adolescência ou começo da vida adulta. Não é levada a sério de 
imediato, pois os mais próximos acham que é uma fase ou moda. 
Porém, há outras que, depois de certa idade e ter passado por 
relações heterossexuais, enfim, percebem que é a hora de colocar 
em ação um outro desejo.

Aí vem outras situações que tem que lidar. Pra quem e como 
falar sobre a novidade, como as pessoas passam a se comportar 
depois da revelação, as outras que se afastam, as piadinhas que 
ouve (“depois de veio, virou viado?”, “enlouqueceu, é?”, “sempre 
soube...”) e, ainda, se sentir observado quando está de mãos da-
das com o namorado e, ainda, os olhares de surpresa, reprovação 
e nojo.

1. Nunca mais
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Foi assim comigo e com outros cinco homens que contam suas 
histórias nesse livro. Passamos a maior parte de nossas vidas “com 
algo para resolver” e, num determinado dia, resolvemos rasgar as 
fantasias e tomarmos as rédeas de nossas próprias vidas.

A ideia desse projeto surgiu em julho de 2020, numa conversa 
em um grupo de WhatsApp de amigos gays ligados ao cenário 
punk/hardcore. Um desses amigos comentou sobre um ex-na-
morado que, assim como eu, se assumiu depois dos 40 anos. Nes-
sa hora me deu um estalo: sempre tive vontade de compartilhar 
minha história e ter relatos de outras pessoas que passaram pelo 
mesmo que eu, seria importante para que outras, que ainda estão 
presas, tomassem coragem para se entenderem e se assumirem. 
Afinal, encontrar seus pares nessa situação ajuda na autoconfian-
ça e para se perceber como um ser normal como qualquer um.

Acabou que esse ex-namorado não quis contar a história e, en-
tão, passei a caçar pessoas por meio de uma convocatória que 
distribuí para amigos. Curiosamente, entre os participantes só 
conhecia um, os demais foram indicações. Com isso, tive que li-
dar com duas questões: tratar de um assunto delicado com pes-
soas que não conhecia e atuar como editor sem fazer a mínima 
ideia do estilo e ritmo de escrita de cada um. Mas consegui lidar 
bem com esses desafios e cá estamos.

Outra curiosidade foi que apenas uma mulher se interessou, 
porém, não deu andamento à sua participação. Então, fechei só 
com homens.

Embora todas as histórias tenham em comum homens ma-
duros entendendo sua sexualidade, o contexto de cada um dos 
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participantes é bem diferente um dos outros. Com isso, a possi-
bilidade de mais pessoas se identificarem é maior.

Também inseri duas letras de músicas. A princípio era para 
ser apenas “Doce Libertar”, composta por Redson Pozzi, abrindo 
o livro. Desde que conheci a canção, há muitos anos, sempre fiz 
relação dela com homossexualidade. Porém, no meio desse pro-
cesso, o cantor e compositor Odair José criou “Desejo”, basea-
da em minha história. Isso mesmo: ele criou uma música algum 
tempo depois que contei para ele sobre minha redescoberta. Che-
guei a pensar em deixar a canção de Redson fora da publicação, 
mas ela reapareceu de forma muito interessante.

O título provisório do projeto era “Quebrando Velhos Armá-
rios”, que eu não gostava, e fiquei em busca de um nome que não 
fosse tão óbvio, mas com um significado forte. Tentei achar algu-
ma frase nos textos produzidos e nada... Um dia, ouvindo a dis-
cografia da banda Cólera (na qual Redson era o letrista), “Doce 
Libertar” ficou martelando na minha cabeça e a resposta estava 
clara: esse era o nome do livro! Pedi autorização da banda para 
usar a música (o compositor faleceu em 2011) que foi aceita de 
imediato.

A escolha de Rodrigo Motta para as ilustrações se deu pela sim-
plicidade e linguagem poética de seus traços, notadas principal-
mente em sua série Reminiscências 3x4. Para chegarmos à ideia 
final, não foi difícil: conhecemos bem o trabalho um do outro e foi 
fácil captar o que se passava na cabeça e nas mãos dos envolvidos. 
Depois que pensamos na base (vaso de flor) e no desfecho (a liber-
dade), o resultado foi exatamente o que estava imaginando.



Capa  s  Expediente  s  Sumário  12

O período entre ter a ideia do projeto até a sua publicação foi 
bem rápido. O que explica isso? Arrisco em dizer que passamos 
tanto tempo presos numa pseudorrealidade que, agora que nos 
libertamos, queremos gritar bem alto para o mundo que nunca é 
tarde para investirmos na nossa própria felicidade. Essa felicida-
de que ninguém, nunca mais, vai tirar da gente.

Os armários já foram destruídos.
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Desejo

Odair José

Assim de repente
Fui percebendo

Um outro desejo me envolvendo
Me seduzindo, tirando meu freio
Me conduzindo, sem qualquer receio 
De ser um absurdo aos olhos do mundo,
Pelo meu devaneio

Assim simplesmente
Aceitei a verdade
De um outro momento, uma outra vontade
De tantos prazeres ao que eu resistia
Entre dois seres, uma só fantasia
No meu corpo voa
Uma outra pessoa que eu não conhecia

Ao abrir essa porta, eu me libertei
Hipocrisia está morta, eu mesmo matei
De um jeito plural, o amor sobrevive
Num efeito carnal, eu agora estou livre
Livre, sou livre

2. Desejo
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Odair José é cantor e compositor goiano. Um dos compositores mais cen-
surados durante a ditadura militar, compôs diversas músicas que tratam de 
temas pouco explorados na década de 1970, como romances com prostitutas 
e empregadas, relações homoafetivas, drogas, empoderamento feminino etc. 
Está em atividade há 50 anos e continua pregando a liberdade em suas com-
posições, renovando e ampliando constantemente seu público e repertório. 
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Pecado de morte 

Paulo Henrique P. Z.

Meu relato é breve e remete à minha luta sobre minha aceitação 
como homem homossexual em um contexto de uma família 

tradicionalmente religiosa protestante.
Nasci e fui criado na mesma cidade e residência. Tive uma 

infância relativamente tranquila no que diz respeito a relações 
familiares, com uma família aparentemente normal, dentro dos 
padrões exigidos para uma “família tradicional religiosa”. No en-
tanto, desde muito jovem, eu já sentia que havia algo diferente 
comigo. As relações de amizades com meus amiguinhos do sexo 
masculino despertavam sentimentos que eu não sabia explicar. 
Nunca tive coragem de me abrir e nem mesmo conversar com 
ninguém nessa época, pois mesmo sem saber o que estava se pas-
sando comigo e quais sentimentos se afloravam em mim, tinha 
medo de imaginar que poderia ser “algo proibido”, que ferisse ou 
pudesse abalar o que eu acreditava sobre o que seria certo, pois o 
discurso religioso do “certo e errado” me assustava.

Conforme os anos foram se passando, em reuniões de família, 
as dúvidas sobre minha sexualidade se apresentavam entre pri-
mos e tios e foi, inclusive, motivo de conflito entre os familiares. 
Minha mãe era sempre questionada pelos meus parentes sobre 
como eu me comportava, dizendo que eu não era normal. A apa-

3. Pecado de morte
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rente negação da minha mãe sobre meu possível “desvio” me de-
sencorajava ainda mais na busca pelo entendimento do meu eu. 

A religião sempre foi o “esteio” que ditava comportamentos e 
apontava o que deveria ter seguido e, ao mesmo tempo, tornava 
minha família extremamente preconceituosa, com discursos que 
beiravam o ódio. Todo esse turbilhão de sentimentos, mistura-
dos às questões religiosas, me impediam de ver e entender e até 
problematizar o que eu sentia, me impedindo de me conhecer.

Em uma das tentativas de abafar esse “pecado de morte”, que 
se construía e se fazia cada vez mais presente na minha cabeça, 
arrisquei um relacionamento heterossexual com uma irmã da 
minha igreja, na intenção de desviar atenção que estava voltada 
para mim, pois sempre era questionado sobre relacionamentos. 
Não tinha namorado ninguém até então e isso, queira ou não, se 
tornava motivo para que duvidassem da minha sexualidade.

Na relação que me propus a ter com uma mulher, aparecia 
a tentativa de me esconder e, ao mesmo tempo, poderia até me 
“curar” dos sentimentos que se apresentavam a mim, e acreditei 
piamente que isso era possível, até que surgiu uma nova infor-
mação que tornou minha situação mais complexa e tive que ini-
ciar o enfrentamento interno a partir disso: minha irmã se assu-
me lésbica e tira o chão da família. Meu pai, que na época ainda 
estava vivo, aceitou com mais facilidade a orientação sexual da 
minha irmã e, para minha mãe, era o fim do mundo. Mais uma 
vez me desencorajando ao enfrentamento dos meus sentimentos.

Após a morte de meu pai, outros acontecimentos me fizeram 
terminar o relacionamento heterossexual que eu cultivava, per-
cebi que as decepções acontecem mesmo em uma relação dita 
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“normal”, em meio a diversas dúvidas e problemas de relacio-
namento. E chegava, então, a hora tão difícil para mim de me 
enfrentar e, mais do que isso, contar para minha mãe que não 
entendia essa forma de amar, que escapava do seu controle e fe-
ria tudo o que acreditava como sendo o correto.

Primeiro comecei a me abrir para colegas próximos, com mui-
ta dificuldade de me expressar, mas para eles isso não foi novida-
de e, além de apoio, percebi neles uma felicidade por mim. Iniciei 
um relacionamento homossexual, ainda em processo de aceita-
ção, e vivenciei uma relação curta, mas que me serviu de abertura 
para expor meu novo eu, agora mais amadurecido e com menos 
dor e medo de rejeição. 

Contar para minha mãe não foi tão espontâneo e ocorreu 
devido a uma mensagem de celular lida por ela, num descuido 
meu. Ela, como mãe, já estava percebendo os indícios que eu fui 
deixando sobre minha nova realidade e me colocou na parede 
e, então, resolvi dizer de forma superficial tudo o que estava se 
passando e, mesmo com a rejeição inicial e sofrimento dela, segui 
em frente com minhas convicções sobre o que sou, além do que 
isso não é ruim e muito menos pecado, e que ninguém pode me 
dizer como viver e amar.

Quando decidi por viver o que sinto, mesmo aos 31 anos, o que 
é tarde para a maioria, consigo colocar a cabeça no travesseiro 
de maneira mais leve e, mesmo sofrendo certa pressão da minha 
mãe sobre o que sinto e se eu estaria certo sobre o caminho que 
decidi trilhar, sigo forte em minhas convicções e trago essa possi-
bilidade para os que ainda se encontram nesse dilema. 
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Enfrentar é sempre a melhor opção e não existe tarde para vi-
ver e ser feliz, apenas digo que cada um faz um caminho diferente 
no processo de aceitação e nem sempre é tão ruim quanto parece. 
Ter amigos por perto e pessoas que te apoiam te dá forças para 
enfrentar e desfrutar de uma vida plena e menos dogmática, sem 
o peso da religião e seus julgamentos, na intenção de viver uma 
vida como um todo.

Paulo Henrique P. Z. nasceu e vive há 32 anos em Umuarama/PR. Forma-
do em Ciências Biológicas e especialista em Educação e Gestão Ambiental, é 
funcionário público e atua como professor. A princípio como hobbie, a Foto-
grafia se tornou sua segunda profissão há pouco tempo.



Capa  s  Expediente  s  Sumário  21



Capa  s  Expediente  s  Sumário  22

Quebrando armários 

Clodoaldo Beraldo Antunes

Minha infância foi bem tranquila, morava em um sítio em Cam-
pina da Lagoa, interior do Paraná, cidade pequena onde todo 

mundo conhecia todo mundo. Como vivíamos na roça, meu pai 
trabalhava na agricultura e minha mãe cuidava do lar. Minha fa-
mília era bem conhecida, pois meu pai também era um tipo de 
delegado de um patrimônio chamado Herveira, onde estudei por 
um tempo. Nessa época, eu era mais conhecido como “piá do Hélio 
ou do Coronel” (piá se refere a criança, e Hélio é meu pai que era 
conhecido também como Coronel). Por esse tipo de “status” que 
meu pai tinha, acabou que ficamos muito conhecidos na região.

Eu logo percebi que era “diferente”, digamos assim. Mas foi 
na adolescência que realmente percebi a minha condição sexual. 
Lá pelos 13, 14 anos comecei a perceber que me atraia mais pelos 
meninos, mas, naquela época, não tínhamos nenhum tipo de in-
formação sobre isso. Como morava em cidade pequena e no sítio, 
eu ia meio que me descobrindo sozinho. Com 16 anos comecei a 
estudar à noite e a conhecer pessoas mais adultas, fora da minha 
realidade, em uma cidade maior. Porém, isso não queria dizer 
que tinha mais acesso a esse tipo de informação. Minha família 
era conhecida por homens “brabo” e mulherengos, bons de fute-
bol, enfim, tudo aquilo que não me chamava a atenção! 

4. Quebrando armários
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Quando comecei a sair à noite, sempre era com meus parentes 
e, então, eu era bem confuso sobre a minha condição sexual e 
ficava na minha. Aí, nos rolês, comecei a ficar com meninas, mas 
era sempre por pressão e não por vontade de ficar com algumas 
delas. Enquanto isso, o tempo ia passando e, conforme isso acon-
tecia, cada vez mais me convencia que tinha alguma coisa, mas 
não sabia o que era de fato.

Aos 18, comecei a sair com uma menina, que começou a dar 
em cima de mim. Eu meio que relutava, mas foi aí que comecei 
a perceber que isso virou motivos de comentários de que eu não 
gostava de mulher e que eu era “viado”. Foi então que comecei a 
perceber que, “ser viado” era errado e que obrigatoriamente eu 
teria que gostar de mulher. E, como disse, isso cada vez me deixa-
va mais confuso! Até que então comecei a namorar essa menina, 
porque já havia na minha família uma certa cobrança quanto a 
isso de namoro, casamento, família e todas essas coisas. O namo-
ro durou 6 meses e foi quando eu transei pela primeira vez! E, di-
ga-se de passagem, foi bem estranho, pois percebia que pra mim 
não tinha vontade de ficar com ela, e eu entendia como se fosse 
uma obrigação a se cumprir, que não era aquilo que eu queria!

Já com 19, comecei a ir para cidades um pouco maiores, conheci 
pessoas diferentes das quais eu estava acostumado. Então, conhe-
ci um amigo de um amigo meu e ficamos bem próximos e, um belo 
dia, aconteceu e BOOMMM... era isso! Foi totalmente diferente. 
Aquilo me deixou extremamente convencido do que eu gostava e, 
com o passar do tempo, isso foi ficando cada vez mais comum pra 
mim. Mas era tudo muito bem escondido para ninguém ficar sa-
bendo, pois morria de medo do meu pai, por ele ser muito bravo; 
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da minha família; da rejeição dos amigos e isso, de certa forma, me 
deixou por muito tempo preso dentro do armário.

Até que chegou o momento quando saí de casa: fui cuidar da 
minha vida, pois aquilo de roça, aquela vida de cidade pequena, 
junto com problemas familiares, não estava dando certo e acabei 
indo morar em cidades maiores. Mas isso sempre como uma vida 
dupla. Fui para uma cidade maior onde não conhecia ninguém. 
Casei duas vezes, com uma fiquei 13 anos e a segunda 5. Antes de 
conhecer meu atual esposo, tudo isso era escondido, pois mor-
ria de medo, porque agora morava em cidade “grande” e o medo 
agora era de os colegas de trabalho descobrirem e isso me fazer 
perder o emprego. Então, meus namorados, para o resto da so-
ciedade, eram apenas amigos que dividiam o apartamento.

No segundo casamento, já morando em Maringá/PR, com 36 
anos percebi que o armário cada vez ia ficando menor. Já estava 
me incomodando não poder ser quem eu era de verdade, ter que 
ficar sustentando uma personagem para esconder minha sexu-
alidade. Então, a vida na cidade grande era diferente, apesar de 
existir preconceitos, hoje ela é mais aberta para os LGBTQIA+ e 
isso foi me deixando mais seguro. 

E vendo que pessoas como eu, que viviam suas vidas sem se 
preocupar com o que os outros iam dizer, me encorajava cada 
vez mais. Em Maringá conheci os donos do Vaca Louca Café Ve-
getariano, o Paulo e seu esposo, Carlos, que levavam uma vida 
normal. E foi na convivência com eles que fui entendendo mais 
sobre as causas e movimentos LGBTQIA+, e isso cada vez ia me 
agradando mais e mais. Até que um dia, estava em uma festa com 
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um ex e minha prima Jéssica que, até então, não sabia de nada! 
Mas, desconfiava. Então ela perguntou:

– E esse “fulano” aí?
– Estamos juntos há 3 meses – respondi.
E ela só respondeu:
– Massa!
Depois expliquei toda a verdade para ela, que sempre me 

apoiou e acabamos ficando mais próximos.
Logo depois, decidi contar para minha mãe. Ela já morava em 

outro estado, então a gente se via pouco e nos falávamos com 
mais frequência pelo telefone. Até que um dia resolvi contar para 
ela também! E, conversando ao telefone, ela me contando dos 
netos e coisas da família, falei:

–  Mãe, tenho um assunto sério para falar com a senhora! An-
tes que você crie expectativas comigo sobre família filhos e tals, 
eu quero dizer que sou GAY.

O telefone estava em viva voz e meu irmão mais novo também 
estava ouvindo. Ela simplesmente deu uma risadinha e disse:

– Eu já sabia! 
Fiquei mais espantado com a reação dela, do que ela com mi-

nha revelação. Ela disse que sempre soube e quis me deixar à von-
tade para contar quando eu estivesse preparado, que me amava 
do mesmo jeito e que eu tomasse cuidado. Meu irmão mais novo 
também disse que por ele estava tudo certo. Mas ela alertou que 
não era uma boa ideia contar ao meu pai. Então, liguei para meu 
outro irmão e meus tios e tias e contei tudo! E tudo ficou bem. 
E isso correu pela família e na cidade como rastro de pólvora. 
Mas isso já não me incomodava. Muito pelo contrário: queria que 
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mais pessoas ficassem sabendo do fato! E como minha família 
não morava mais na cidade, não me preocupei com o falatório.

Um certo dia, estava na sala com meu pai assistindo TV e pas-
sou uma reportagem do Jornal Nacional sobre a Parada Gay de 
São Paulo. Nisso ele disse:

– Nossa! Quanto viado que tem né?!
– Pois é, tem mais viado do que o senhor imagina! E tem viado 

onde se menos espera – completei.
Ele arrematou:
– Eu já sei!
E nisso, o silêncio tomou conta da sala e resolvi não dar conti-

nuidade ao assunto: eu tinha entendido o recado.
Com o passar do tempo, ele sempre me via com outros ho-

mens e nunca me questionou sobre isso. Já para meu irmão mais 
novo ele sempre perguntava das namoradinhas, de quando ele 
iria casar e todas esses assuntos de família, mas comigo não. 
Nunca perguntou, mesmo porque ele já sabia que eu não iria me 
casar, pelo menos não da maneira tradicional. Um tempo depois, 
meu pai ficou sabendo por terceiros sobre minha sexualidade, 
mas nunca tocou no assunto, sempre me tratou igual, conheceu 
meus namorados, os quais ele sempre tratou muito bem. Ele já 
deixou muito claro que sabe e tem consciência de tudo, mas, de 
uma certa forma, ele não toca no assunto. Preferi ficar na dele 
e, como eu conheço a sua personalidade, sei que o assunto está 
dado por encerrado.

Para mim, isso não mudou nada em relação à minha família, 
amigos e colegas de trabalho. Então, sigo minha vida normal-
mente, sem precisar me esconder de nada e ninguém, uma vez 
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que minha família não me questiona, não tenho porque me preo-
cupar com isso. E se, mesmo assim, tivessem se incomodado com 
o assunto, iria continuar minha vida porque os boletos chegam 
na minha casa e não na deles. Logo, não tenho que dar satisfa-
ções a ninguém.

Depois que me assumi a todos, foi como se bilhões de tone-
ladas tivessem saído das minhas costas, vivo melhor assim, sem 
ter que ficar sustentando um personagem, só porque não sigo um 
padrão pré-estabelecido. Hoje não me escondo de ninguém!  Es-
tou no terceiro casamento há 5 anos e continuo saindo do armá-
rio constantemente, pois cada vez que eu conheço uma pessoa 
nova, eu tenho orgulho de dizer que sou gay e se ela quiser ter 
contato comigo tem que ser assim! Se não, passar bem, obrigado! 
Não preciso de pessoas que agregam em nada na minha vida e 
não me aceitam como eu realmente sou.

Hoje em dia percebo que deveria ter feito isso há muito mais 
tempo. Que deixei de viver muita coisa por sempre estar com 
medo de que alguém descobrisse. Eu aproveitava minha passi-
bilidade como hétero para me esconder, já que não aparentava 
ser gay. E hoje eu uso essa mesma passibilidade para mostrar 
às pessoas que qualquer um ao seu lado pode ser gay, e isso não 
afeta a vida de ninguém.

Atualmente, com 44 anos, sou professor gay assumido e atu-
ante nos movimentos LGBTQIA+, posso mostrar que podemos 
ser o que quisermos, e que somos competentes para atuar em 
qualquer profissão que desejamos. E nessa longa caminhada, al-
gumas pessoas ficaram para trás! Bom, acho que ninguém pre-
cisa de uma pessoa ao seu lado que não te ame pelo que você é.  
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Sei que sou privilegiado com isso na minha família e talvez 
para outras pessoas isso seja mais difícil, porém, viver a sua ver-
dade e buscar a sua felicidade é mais importante que ficar imagi-
nando o que os outros vão dizer!

Clodoaldo Beraldo Antunes é geógrafo licenciado, professor de Geografia 
nos Ensinos Fundamental I e II e Médio. Pós-graduado em Sustentabilidade 
e Meio Ambiente. Representante dos professores LGBTQIA+ do noroeste do 
Paraná pela APP Sindicato. Militante por causa sociais e direitos LGBTQIA+.
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Macho!

Ruy Bento Vidal

Menino, nos livros me atraíam... nas pinturas, esculturas, nos 
afrescos das igrejas, os homens nus.

Sempre fortes e poderosos.
Machos!

Garoto, não brincava de bola. 
Nem de troca-troca com eles.
Apurava o gosto nos livros, nas pinturas, esculturas, nos afrescos 
das igrejas.
Homens nus.
Fortes e poderosos.
Machos!

Adolescente, nunca joguei futebol.
Apurava meu gosto no tênis, no uniforme, impecavelmente bran-
co.
Num embate viril e ágil.
Como nas pinturas, esculturas e nos afrescos das igrejas.
Machos!

5. Macho
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Adulto, uma colisão, aos vinte e dois anos!
Ela... trinta e quatro anos, dois casamentos, três filhos, me afronta.
Reconhece, de imediato, o menino homem.
Se desafia... 
Me seduz!
Me joga na cama.
Me aflora.
Me faz seu macho!
Reconhece os livros, minhas pinturas, esculturas, os afrescos de 
minha igreja.
O homem. 
Forte e poderoso.
Macho.

Por trinta e três anos, fui seu homem nu.
Fiz os arranjos de flores de nossa casa.
As decorações da casa.
Das festas.

As roupas e os acessórios, preparava pelo menos três opções, pra 
sua decisão, ao vestir-se.
E ela dançava, bebia e cantava.
E bebia.
Ela adorava isso!

No sexo, me ensinou, como um “animal adestrado”, a esperar seu 
orgasmo.
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(Quando estava quase chegando lá, a safada passava o dedo no 
meu cu e eu gozava no ato, junto com ela. Como era bom...)

Tive uma filha linda com ela.

Lá pelos vinte anos de casados, numa de nossas crises, ela co-
meçou a fazer insinuações sobre minha sexualidade, só pra me 
provocar.
Dava indiretas, diretas, quando explodi...

“Olha aqui mulher, eu nunca menti pra você. Só omiti coisas. 
Sempre te afirmei que nasci sozinho de uma barriga. 
Que meu corpo e meus desejos, eram e são estritamente particu-
lares. 
Já deu essa situação! 
Vou te dizer uma coisa... 
O que é que você quer saber, com essas insinuações? 
Pergunta, mas aguenta o tranco, tá bom? 
O que você quer saber, você sabe que é foda!”

Olhando em seus olhos, firmemente, a enfrento...

“E aí, vai... pergunta! Pergunta, que eu respondo”
 
No ar, uma pausa teatral. 
Silêncio... ela se aproxima... e levemente toca sua boca na minha 
e se afasta.
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– Por que eu deveria querer saber, por você, o que sempre soube, 
não é?

Se aproxima de novo, e me dá um longo beijo.
Sorrindo diz...

– Que bobagem a minha, procurando gema em ovo, não é mes-
mo? 

(Ela sempre me protegeu do mundo e de todos. Não admitia, ne-
nhum constrangimento ou desrespeito).
Por trinta e três anos fui seu homem nu, mas compartilhado no 
mundo.

Aos sessenta e seis anos com meus cinquenta e quatro, ela falece 
de um câncer muito agressivo.
Repentino.

Dois anos de luto!
Repentino é o tempo...

Meu fígado entra em colapso. 
Três possibilidades, me aponta o médico...
Cirrose.
Câncer.
Ou uma intensa situação psicológica.
Arrisco, que pode ser... uma intensa situação.
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Ele pergunta...
– Por quê? Diz pra mim!
Repentino é o tempo...
“Estou apaixonado!”
– Que bom! Você disse que vem de uma viuvez, mais ou menos 
recente. 
– Que bom! Ela vai te fazer bem.
“É doutor, mas não é bem assim!”
– Como não?
“É que... não é ela. É... Ele!!!”

Na maior naturalidade, me aclara...
– Não interessa quem seja. O amor é sempre muito bom. 
– Alguém já sabe? Você tem filhas, não é? Já contou pra elas?
“Não! Não achei que era o momento. Mas não tenho nenhum 
problema em contar.”
– Então faça isso e seu fígado vai sorrir.

Na manhã seguinte acordo com uma de minhas filhas, ansiosa 
querendo saber do resultado da consulta.

– Então Pá, você não está com câncer, não é? Fala logo, estou 
louca de ansiedade.
“Não... é só um caso psicológico. O médico disse que se eu desa-
bafar, tudo vai ficar em ordem.”
– Desabafar o quê, pai? Fala logo!
“Bom... é que estou apaixonado”, falei baixinho.
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– Pai! Apaixonado? Que bom... e começou a chorar, me abraçar 
e beijar, efusivamente.
“Minha filha, para com isso! As coisas, não são tão simples as-
sim... A situação é um pouco mais ‘punk’... Você sabe quem é, 
por acaso?”
– Lógico, que sei!
“Como assim, sabe o quê?”
– Pai, é o Gui, não é?
“É!!! Como você sabe?”
– Pá, você não para de falar nesse cara e num entusiasmo, que já 
tinha suspeitado. 
– Só não comentei, porque você não deu abertura. 
– Estava respeitando seu momento. 
– Mas que desconfiava, desconfiava.
“Tudo bem, maluca, mas por que, toda essa felicidade?”
– Tô muito feliz mesmo, sabe por quê? 
– Primeiro por você, depois por mim... 
– Sendo ELE, não tem competição! 
– Morria de medo, que de repente aparecesse uma chata qual-
quer. 
“Não acredito nisso! Mulheres sendo mulheres...”

Repentino é o tempo...
Faz quase dez anos hoje.

Velho, beirando os setenta, me atraem os livros, as pinturas, es-
culturas e os afrescos das igrejas.
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Homens nus!
Jovens e machos.

Quando por qualquer razão, vem uma conversa sobre gênero, se-
xualidade, gosto de afirmar, que sou macho. 
Gosto de ter cara de macho.
Corpo de macho!

Normalmente, dizem que não têm dúvidas sobre isso.
Daí reafirmo...
“Sou macho pra CARALHO!”
Respondem...
– Sim, não temos dúvidas!

“Cara, sou macho pra caralho, não pra bucetas, entendeu?”

Ruy Bento Vidal dirigiu e produziu os curtas O All Star e o Sax, Asas de 
Encontro e Boxed In. Publicou a série de crônicas Explícito 1, 2 e 3 e de culiná-
ria poética Receitas de Prazer. Expôs as videoinstalações: Mar em Lágrimas 
no Museu de Tatuí, Almas Aflitas no Memorial da América Latina e Mar de 
Águas Vivas no Sesc SP. No momento realiza uma série de aquarelas em teci-
do no tema “Santas Ceias” e “Covid19”.
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Entrei no punk pra sair do armário 

Felipe Arruda

De alguma forma, as pessoas sempre souberam que eu era gay. 
Muito antes de eu entender o que era sexo, de eu cogitar bei-

jar alguém, muito antes até de eu me entender como menino, 
homem ou pessoa. Enquanto crescia em Curitiba, nas décadas 
de 80 e 90, ouvi, percebi e senti muitos apelidos, comentários e 
preocupações. Para usar uma expressão-meme, se minha infân-
cia tivesse acontecido nos anos de 2010, eu provavelmente teria 
sido chamado de “Criança Viada”.

Meus pais até que respeitaram meu tempo e, na infância, evi-
taram conversar diretamente sobre isso comigo. Quando eu me 
queixava do comportamento dos outros colegas é que eles me da-
vam “dicas” do que poderia estar “diferente”.

Para mim, era muito divertido passar o recreio com as meni-
nas, colecionar papel de carta e jogar vôlei em vez de futebol. Mas 
também era nisso que as preocupações residiam, mesmo que eu 
participasse de jogos e brincadeiras com os meninos. Coisa es-
tranha que é descobrir que existe um comportamento esperado 
para você executar enquanto cresce. 

Talvez por sentir essas preocupações ou por tentar me livrar 
delas, fui me aproximando mais do que esperavam de mim en-
quanto eu entrava na adolescência. Isso acalmava as coisas so-

6. Entrei no punk
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cialmente, mas não dentro de mim. Tentei me relacionar amo-
rosamente com meninas, tentei ficar sozinho, fiz parte de muitos 
grupos, mas nunca me sentia inteiro.

Além desse desencaixe, havia outro: com uma doença no fê-
mur direito que me acompanhou por muitos anos, eu não podia 
participar das aulas de Educação Física. Essa foi uma das difi-
culdades da época, pois fiquei um pouco privado da integração e 
de outros ensinamentos que os esportes coletivos proporcionam. 
Porém, essa foi a melhor coisa que me aconteceu, pois descobri o 
conforto da biblioteca e dos livros e, mais importante, fiz amiza-
de com uma menina que expandiu meu mundo. 

Essa amiga também era dispensada da Educação Física, pois 
carregava sequelas de poliomielite. Criamos uma espécie de “can-
to dos excluídos”, conversando sobre muitas coisas enquanto os 
outros suavam na quadra esportiva. Durante a década de 90, fa-
ziam sucessos as duplas sertanejas e era isso que eu ouvia. Mas 
depois de uma conversa sobre música, ela me trouxe fitas grava-
das com AC/DC e Ratos de Porão. Na época, não entendi nada. 
Ouvi, gostei dos palavrões e da energia, mas era muito diferente 
do que eu estava acostumado.

Porém, acho que essa foi uma experiência e um incentivo que 
me levaram, mais tarde, a descobrir outras culturas, tanto as pop 
quanto as de contestação. Quadrinhos, RPG, card games, rock, 
skate (nunca andei), surf (nunca surfei), rap e, principalmente, o 
punk. Encontrei nesses meios uma existência e um respiro. Prin-
cipalmente no punk.

Foi no punk que pude gritar e experimentar. A ideia de Faça 
Você Mesmo e de que, além de estar tudo bem, era até politica-
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mente e socialmente desejável ser diferente, dialogaram muito 
comigo. Comecei a frequentar shows, conhecer discos e pessoas, 
ler zines e, com o tempo, participar de coletivos e formar banda.

Mesmo tendo conhecido pessoas LGBT no punk, foi difícil 
para me assumir. Lembro que nesse período, pelos meus 20 anos, 
me acalmou bastante ler uma entrevista com o Martin, do Limp 
Wrist, no jornal Antimídia. Perguntado sobre a importância de 
se assumir, ele disse que não podia exigir que alguém saísse do 
armário: às vezes, o armário garante a segurança física da pessoa.  

As pessoas que conheci no punk fizeram diferença na minha 
vida e também souberam esperar meu tempo. Algumas dessas 
pessoas se tornaram verdadeiros irmãos e, com elas, fui ficando 
cada vez mais à vontade comigo.

Meu irmão foi a primeira pessoa para quem contei sobre mi-
nha homossexualidade. Temos uma relação de muito compa-
nheirismo e a conversa foi ótima. Depois, me abri com os amigos 
mais próximos. Alguns comemoraram e outros ficaram preocu-
pados. No geral, tudo foi se encaixando e eu também soube dar 
tempo para os que tinham alguma dificuldade em aceitar.

Mas, para mim, sair do armário mesmo aconteceu aos 31 anos, 
na noite do meu aniversário, quando decidi falar com minha mãe. 
Quando chamei ela para conversar e tive vontade de chorar, lem-
bro que ela gritou: finalmente ele vai falar! Chorei muito e final-
mente oficializei o que ela e muitos outros já sabiam. A conversa 
foi tranquila e ela deu a notícia para o meu pai, mas para chegar 
a esse ponto foram décadas de pressão e tensão.

Aos 32, decidi que precisava de espaço para mim e me mu-
dei para São Paulo. Foi nesta cidade que, alguns meses depois, 
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aprendi o que é amar e tive meu primeiro relacionamento de 
fato, por quase 8 anos. 

Vivi todas as fases de um casamento, do flerte ao término, pas-
sando por diversos momentos com nossas famílias de origem. 
Nesse período, inaugurei muitos papeis na minha vida: namora-
do, companheiro, marido, tio, cunhado e genro.

Desde a conversa com minha mãe, também aprendi que sair 
do armário não é um evento único. São muitas saídas de armário 
ao longo da vida. Quando mudam os grupos, em algum momen-
to, preciso me afirmar: em um trabalho novo, em uma sala de 
aula nova, com um amigo que começa a ficar mais próximo etc. 
Mas hoje se tornou muito mais fácil e espontâneo.

Além disso, os assuntos familiares nunca terminam. Foi só em 
2018, aos 38 anos, que tive a primeira grande conversa com meu 
pai, em uma lanchonete no centro de Curitiba. Ele me contou 
como foi difícil o caminho de me aceitar, que chegou a chorar ao 
ver personagens gays na TV e que, por estímulo da namorada, 
chegou a ir a uma balada LGBT para conhecer um pouco do “meu 
mundo”. 

Herdei dele a facilidade e a angústia de ficar em silêncio e, nes-
sa conversa, pude constatar mais uma vez como é libertador che-
gar ao reconhecimento da palavra.

De alguma forma, todos já sabiam que eu era gay. Mas só eu 
sei como é ser gay para mim.
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Felipe Arruda é baixista da banda Teu Pai Já Sabe?, autor do livro de artista 
Roubo e do zine Olá, Olá - Diálogo urbano em uma esquina de São Paulo. 
Também participou de publicações coletivas, como o livro Orelhas (e-galáxia) 
e o jornal Proibido Para, e editou a revista Rosa de arte e literatura com te-
mática queer.
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Um pouco sobre mim

Marcos Souza Paiva

Vou tentar lembrar um pouco de como começou este sentimen-
to que quase não entendia. Sabia que era diferente dos outros 

meninos e que aquela diferença me trazia prazer.
Eu não sabia o que era ser homossexual, tampouco cogitava a 

ideia de contar para meus pais, porém, mesmo sabendo que era 
errado para a sociedade, eu arrumava um jeito de satisfazer os 
meus desejos com os meninos que se interessavam. Nas brinca-
deiras de esconde-esconde, por exemplo.

Me lembro que a hipocrisia do homem hétero-machista já se 
manifestava naquela época. Estou dizendo dos anos 80, quando 
os garotos já gostavam de “ser chupados” ou fazer sexo anal, em-
bora negassem.

Percebia o deboche dos amigos da rua e aqueles mesmos que 
transavam comigo às escondidas, atrás das casas ou no meio do 
mato nas brincadeiras de esconde-esconde, eram os mesmos que 
contavam para outros garotos como vantagem.

E digo “transar” mesmo, pois já sabia o que era ser penetrado 
e, mesmo sentindo dor, eu sentia prazer em ficar com aqueles ga-
rotos, sempre mais velhos e que gostavam de fazer uma ‘brinca-
deirinha’ de vez em quando. Toda brincadeira se resumia a isto, 

7. Um pouco sobre mim
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uma oportunidade de fazer sexo com os mesmos meninos da rua, 
sempre que houvesse uma chance. 

Também já sentia naqueles tempos o gostinho do preconceito, 
mesmo que não compreendesse o quanto aquilo matasse lentamen-
te meus sentimentos por dentro. Aceitava tudo de forma natural, 
como se isto fizesse parte da sociedade e o problema era comigo.

Sou de uma família de mais três irmãos, um irmão gêmeo co-
migo (hétero), uma irmã do primeiro casamento e outra irmã do 
segundo casamento. Mas, desta época, só meu irmão gêmeo e 
minha irmã do primeiro casamento fazem parte, mais precisa-
mente meu irmão.

Embora não tenha relatos do meu irmão gêmeo sobre a im-
pressão desta época, creio que, de alguma forma, ele deve ter vis-
to ou passado por algumas situações relacionadas à minha ho-
mossexualidade e que, de certa forma, o incomodava. Digo isto 
por causa das várias brigas travadas pelo meu irmão com os ga-
rotos da escola e da rua, muitas vezes para me defender.

Me lembro muito bem de sonhos que se misturavam a desejos 
sexuais e carência de afeto paterno, sonhava com um pai boni-
to e charmoso. Poderia dizer que estes sonhos, aparentemente 
estranhos, surgiam por uma ausência de uma estrutura familiar 
exemplar, minha mãe era alcoólatra e meu pai só trabalhava e, 
nas horas vagas, brigava com minha mãe por conta do seu vício 
com a bebida.

Era eu quem buscava bebida alcoólica pra minha mãe, sempre 
fui o mais apegado a ela e, segundo relatos de tias e amigas da 
minha mãe daquela época, minha mãe gostava de me vestir de 
mulher de vez em quando, embora não me lembre e não acredi-
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te, pelo menos até agora, de que este fato contribuiu na minha 
orientação sexual.

Nesta época eu morava em São Paulo, logo depois minha mãe 
faleceu prematuramente aos 38 anos e deixou órfãos três filhos 
e um pai desorientado, sem saber muito o que fazer. Graças a 
Deus, pela ajuda de parentes e amigos, tivemos um acalanto para 
superar toda aquela situação.

Diante disto, viemos para Ouro Preto/MG, morar com meus 
tios em um cômodo só. Minha irmã foi morar na roça com minha 
avó. Eu e meu irmão ficamos com meu pai e outros tantos tios 
adultos. Não posso negar que tudo me chamava atenção, pois 
eram homens morando juntos e meus desejos sexuais aumenta-
vam. Não nego que olhava pra meus tios de forma diferente, po-
rém não me recordo de nenhuma situação em que eles demons-
trassem saber de alguma coisa.

Nesta época, eu assistia ao Programa da Xuxa e não foram 
poucas as vezes que eu olhava para aqueles personagens como: 
He-Man, os garotos da Caverna do Dragão, Super-Homem, com 
olhar malicioso, me excitava muito ver aqueles personagens mas-
culinos de desenho. Não lembro se no final dos anos 80, quase 
90, eu já sabia o que era “punheta”.

Mais à frente vem a adolescência, inconscientemente eu dei-
xava de ser eu e passava a ser o que as pessoas queriam: era pre-
ciso seguir o velho padrão social.

Lembro-me muito bem de me interessar pelos meus colegas e 
fazia isto disfarçado em afeto, carinho. Não podia me revelar na-
quela época e daí me enganava ao me relacionar com mulheres. 
Namorei com primas, mulheres indicadas por família, até os 30 
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e poucos anos e isso foi um sofrimento: ia matando sentimentos 
verdadeiros que estavam dentro de mim em detrimento das re-
gras sociais.

Aí vocês me perguntam: “como você conseguia ficar com mu-
lheres?” Eu me virava como dava, não sou bissexual e não tinha 
ereção suficiente para promover ao menos uma penetração vagi-
nal, então eu tinha que ser bom nos “sarros” e nas preliminares, 
fazendo sexo oral, por exemplo. Rolavam alguns comentários so-
bre se eu gostava ou não de mulheres, mas nunca fui questionado 
por nenhuma destas garotas. Afinal, eu poderia ser apenas um 
homem diferente dos outros tantos machos escrotos que existem 
por aí.

Chegou um belo dia que resolvi dar um basta. Terminei com 
uma garota com quem eu ficava em Mariana, cidade vizinha, e 
prometi a mim mesmo que nunca faria isso com ninguém, não 
me enganaria e, muito menos, enganaria mais ninguém. Isto é 
mais comum do que imaginamos, muitas amigas minhas já re-
clamaram e ainda reclamam de caras que se enganam, insistindo 
em um relacionamento hétero quando, na verdade, o que eles 
querem é outra coisa. 

Muitos se apoiam na questão de conseguirem ser ativos na 
relação hétero, por conseguirem ter ereção e, com isto, acabam 
enganando muitas mulheres. Assim como têm muitas mulheres 
que conseguem levar esta relação enganosa com outros homens, 
pois, para uma sociedade preconceituosa e machista, basta ter 
uma vagina e tudo certo.

Depois que eu dei este basta na minha vida, muitas pessoas 
vieram me parabenizar ou me revelar que não compreendiam 
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porque eu me relacionava com mulheres se minhas vontades 
eram homossexuais pois, em questão de prazer, as coisas aconte-
cem involuntariamente, não tem como controlar, você pode até 
tentar disfarçar.

Nunca me revelei para o meu pai, mas sei que ele sabe e não vai 
aceitar por preconceito, mas me trata com carinho. Converso so-
bre minhas intimidades com meus irmãos, primos e amigos próxi-
mos. No final, percebemos que não é quantidade e sim as pessoas 
certas que vão te apoiar e tornar a sua revelação mais tranquila e 
normal quanto parece. As outras pessoas ficam sabendo natural-
mente, porém não é garantia que vão te respeitar mais, mas vão ter 
menos graça de falarem de você de forma maldosa.

Se eu pudesse e tivesse a maturidade de hoje já teria me re-
velado há mais tempo, pois isso acaba influenciando em nossos 
discursos e em nossa visão de mundo, além de aprendermos a 
colaborar mais para a luta de causas LGBT+ e seus direitos de ir 
e vir como cidadãos comuns.

Eu acredito nisto, a partir do momento que passamos a nos 
entender, passamos a falar mais sobre o assunto com as pessoas 
do meio homossexual e também com aqueles que não são, pois 
existe uma realidade dentro do mundo homossexual que nem o 
próprio homossexual conhece e que gera muitos conflitos.

Hoje tenho 46 anos, me assumi de verdade mais ou menos lá 
pelos 35 anos, me imponho perante os demais sempre com res-
peito e sou defensor da ideia de que devemos trazer as pessoas 
para o entendimento do mundo homossexual e não ficar criando 
barreiras, formando tribos, contribuindo mais ainda para o pre-
conceito.
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Incentivo a todos a saírem do armário, façam no seu tempo, 
mas o quanto antes, entendendo, claro, que cada um tem as suas 
realidades e sabem quais as consequências, muitas delas as vezes 
ruins, mas que não deixem passar muito tempo. Reforço aqui, 
quanto mais tempo demoramos a nos entender e nos assumir, 
mais vamos nos matando aos poucos e as sequelas psicológicas 
não são boas.

Gostaria de deixar claro que a questão de se assumir ou não é 
sua, não precisa assumir ou gritar para o mundo que você é ho-
mossexual, fale com quem você se sente à vontade e se sinta bem.

Marcos Souza Paiva nasceu em Santo Amaro, zona sul de São Paulo. Mudou-
-se para Ouro Preto/MG em 1987. Fez parte de movimentos estudantis na época 
do “Fora Collor”, integrando, na época, à entidade secundarista UESOP. Mora 
atualmente em Mariana/MG, onde é funcionário público há 12 anos. Formado 
em Gestão Pública pela UNIPAC Mariana. É estudante apaixonado pelo curso 
de História na Universidade Federal de Ouro Preto, e está no 2º período.
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Assim de repente...

Márcio Sno

Minha mãe gerou quatro pessoas. Sou o único homem do grupo. 
Surgi em 1975, gêmeo com uma de minhas irmãs. Meus pais 

se separaram quando eu tinha três anos e, desde então, convivi 
mais com minhas irmãs e mãe, logo, aprendi a lidar com o uni-
verso feminino numa época na qual a mulher não poderia ser 
além de uma dona de casa submissa ao marido. Mas minha mãe 
quebrou todos esses paradigmas e, com isso, cresci feminista, 
mesmo sem perceber ou mesmo saber o que era isso.

Talvez por estar totalmente inserido no universo feminino, não 
curtia a brutalidade das brincadeiras dos meninos que, por sua vez, 
às vezes ficavam me caçoando com provocações que colocavam em 
prova a minha masculinidade. Incomodava, claro. Ninguém gosta 
de ser taxado de algo que não se identifica ou é conceituado como 
ruim. Porém, isso não me tirava o sono, uma vez que não fazia 
questão alguma de repetir a atitude daqueles que resolviam tudo 
na base da força. Mesmo assim, sempre fui muito fã de futebol, jo-
gava (e bem) no time da rua. Ao contrário da maioria dos meninos, 
era minha mãe quem me levava para os estádios para acompanhar 
o clássico time da Democracia Corintiana.

Meus símbolos sexuais eram sempre femininos. Porém, não 
via nenhum problema em pessoas do mesmo sexo se amarem. 

8. Assim de repente
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Desde criança via nos homossexuais algo interessante pois, tam-
bém sem perceber, gostava de pessoas subversivas, que iam con-
tra os padrões da sociedade. Me sentia confortável (e sem culpa) 
em achar um homem bonito ou atraente, porém sem poder ex-
ternar. Nunca entendi isso como um traço de homossexualidade: 
sempre acreditei que as pessoas podem ser belas e sensuais inde-
pendente de seu sexo.

Nunca tive conversas sobre sexualidade em casa, tampouco 
na escola. Não sei o porquê, isso nunca entrou em pauta. Tudo 
que aprendi sobre o assunto foi por meio dos livros da biblioteca 
de casa e nas revistas Capricho e Carinho que minha irmã mais 
velha comprava religiosamente todos os meses. Aprendi muita 
coisa, mas sempre na visão de uma adolescente dos anos oitenta.

Comecei a trabalhar aos treze anos como office-boy, e o con-
tato com a rua e pessoas diferentes passou a ser encarada cedo. 
Todavia, só fui começar um relacionamento aos dezesseis. Na-
moramos e noivamos por sete anos. Quando começamos a pen-
sar em casamento, fomos acometidos por algo fora da ordem: 
engravidamos. Foi uma grande barra no começo, mas depois que 
informamos aos nossos pais, foi tudo mais tranquilo. Casamos 
no civil e na igreja. Nosso filho nasceu três meses depois do ma-
trimônio consagrado. Participei ativamente dos cuidados dele 
desde sempre.

Tivemos uma vida simples e sem luxo, porém, a prioridade 
era darmos uma educação libertária para nosso filho, levando em 
consideração as lacunas que ficaram na que recebemos de nossos 
pais. Ensinamos valores importantes a ele, sem nos pautar em 
regras ou dogmas que a sociedade e religiões impõem. Investi-
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mos no ensino privado, mesmo quando não tínhamos condições: 
era prioridade primeira.

Quando atingi os quarenta, passei por um período de recons-
trução de minha vida que, entre outras coisas, me tornei autô-
nomo e adotei um estilo de vida bem mais simples. Consequen-
temente isso afetou toda a rotina financeira da casa e começou a 
ruir o que já estava abalado. Mas eu já não queria abrir mão de 
viver a vida da minha forma, do meu jeito. Com isso, se encerrou 
um relacionamento que durou exatos vinte e cinco anos. Período 
que fiz questão de não ter relações com nenhuma outra pessoa.

Antes que nos odiássemos, fechamos esse ciclo. Como eu 
moro na casa de minha mãe, ela iria sair. Então, até que achasse 
um local para mudar, combinamos que ela continuaria morando 
em casa dividindo, inclusive, a mesma cama. Obviamente que foi 
muito duro no começo, mas, conforme íamos nos acostumando 
à situação, brincávamos sobre a permanência na mesma casa e 
cama: onde já se viu isso?

Até que um dia ela conseguiu um local e se foi com nosso filho. 
Fiquei com o outro, um pinscher, que veio fazer as vezes de irmão 
quando o primogênito tinha apenas cinco anos. Não foi fácil vê-
-los saindo de casa, mesmo morando relativamente perto. Foram 
uns três dias de luto até eu entender que era aquilo mesmo que 
tínhamos decidido e a vida tinha que seguir.

Curiosamente, a minha ex se tornou minha melhor amiga, 
pois muitos assuntos só conseguimos conversar entre nós, uma 
vez que um sabe o contexto do outro. Também contava muito 
com a ajuda dela para cuidar do cachorro quando eu tinha que 
realizar trabalhos ou viajar para fora da cidade (essa rotina se 
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estendeu até a morte do cão, no início de 2020). Entre outras 
coisas, isso foi fundamental para nos adequarmos à nova vida, 
além de sempre nos incluir em reuniões familiares e passeios. 
Vida nova que se seguiu.

Nesse período que fiquei sozinho, decidi que não queria mais 
ter relacionamentos, vida a dois não é simples. Tenho minhas 
manias, meu jeito e não estava nem um pouco interessado em 
abrir mão dessa rotina, liberdade e, tampouco, me acostumar 
com as manias de outra pessoa. Consegui manter essa marra por 
pouco mais de dois anos. Nesse período não me relacionei, não 
buscava pessoas, pois não me achava interessante.

Mas, como disse o poeta: “porém, ah, porém”. Ninguém man-
da no coração, nem no corpo. E a vontade de ter alguém por per-
to passou a ficar cada dia mais forte. Mas havia algumas ques-
tões: quem eu estava procurando para uma relação? Que tipo de 
pessoa e corpo faria sentido para mim naquele momento? Tinha 
isso para resolver.

Já tinha encaminhado minha vida profissional e estilo de vida. 
Ficava pensando: se um dia escrevesse minha biografia, qual 
assunto ficaria oculto? O que faltaria nela para mostrar quem, 
efetivamente, eu sou? O que eu mais estava questionando era a 
minha sexualidade. E essa história de me relacionar com pessoa 
do mesmo sexo passou a ser uma possibilidade. Porém, como eu 
poderia me rotular como isso ou aquilo, se eu havia me relacio-
nado apenas com uma mulher?

Essa história me intrigava a cada dia, passei a assistir vários 
vídeos que tratavam de sexualidade. Um dia, vendo uma entre-
vista que Jean Wyllys concedeu a Drauzio Varella, ele comentou 
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sobre como se descobriu homossexual: não se identificava como 
gay, pois nunca tinha se relacionado com um homem, então, não 
sabia o que era. Essa fala ficou ecoando em minha cabeça e eu 
cheguei a uma conclusão: uma pessoa heterossexual que nunca 
se relacionou com ninguém, ela é... heterossexual! Então, essa 
equação me fez perceber que, sim, eu tinha uma grande possibili-
dade de ser bissexual, uma vez que eu tinha a mesma atração por 
homens e mulheres, mesmo nunca tendo me relacionado com 
pessoas do mesmo gênero que o meu.

Como não sou de viver de faz de conta, precisei colocar isso 
para fora. Uma grande amiga foi fundamental para me ajudar 
a montar o quebra-cabeça da minha vida. Com sua ajuda, criei 
forças e consegui me entender como uma pessoa homossexual. 
Pronto. Agora, com o trinco destravado do armário, teria que dar 
meus primeiros passos.

Diante disso, não queria correr o risco de falarem coisas do 
tipo: “nossa, vi ele com um homem” ou algo parecido. A questão 
não era dar satisfações para a sociedade, mas proteger meus fa-
miliares que, certamente, seriam interrogados. Então, para duas 
pessoas fiz questão de falar em primeiro lugar, só me importa-
ria com a opinião delas, os demais, se aceitassem ou não, pode-
riam falar o que quisessem. Então, criei um texto e mandei para 
o WhatsApp do meu filho e minha ex. 

Embora esperasse uma reação positiva de ambos, o retorno 
deles foi bem acima de minhas expectativas. Resumindo, ficaram 
muito orgulhosos de minha decisão e se colocaram disponíveis 
para me apoiar no que fosse necessário. Percebi que ter investido 
na educação do meu filho foi fundamental para ele entender e me 
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apoiar de forma tão madura nesse momento. A fresta da porta foi 
aberta. Tirei um peso das minhas costas e o retorno deles me deu 
forças para seguir adiante. 

Nessa mesma época, resolvi “ir pra pista” e começar a bus-
car um par. Como sou uma pessoa relativamente conhecida no 
meio no qual atuo, fiquei com receio de entrar em aplicativos de 
encontros mais populares, para não me expor tanto. Achei algo 
“mais leve”, a ferramenta “Dating” (hoje chamada “Namoro”) do 
Facebook, que tem recursos parecidos e é mais discreto. Acho 
bizarra essa forma de encontrar pessoas, pois dá impressão de 
que você está em um açougue, escolhendo que tipo de carne você 
quer: com ou sem gordura, dessa ou outra textura... Mas, por ou-
tro lado, isso ajudou muito na minha autoestima. Lembra que eu 
não me achava uma pessoa interessante? A abordagem das pes-
soas que curtiam meu perfil, me fez olhar com mais carinho para 
mim. Com isso, passei a perceber que as pessoas me observavam 
na rua, no transporte público, nos lugares. Sim, eu estava bem na 
foto e não sabia.

Empolgado com a possibilidade de um match acontecer a qual-
quer momento, resolvi que era momento de escancarar a porta e 
falar sobre minha nova fase para mais pessoas. Me limitei a falar 
com familiares e amigos mais próximos. O texto que mandei para 
o WhatsApp deles, foi esse:

“Olá, tudo bem?
Se você está recebendo essa mensagem é porque é muito espe-

cial em minha vida e eu faço questão de compartilhar com você!
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Bem, vou direto ao assunto: enfim, nessa semana, eu me en-
tendi como bissexual.

Sempre defendi os homossexuais, sempre gritei para que to-
dos se amassem independente do gênero e orientação. Mas nun-
ca pensei que isso iria acontecer comigo. Mas aconteceu.

Acabei conhecendo um rapaz no Dating do Facebook domin-
go passado e, desde então, estamos conversando, mas não rolou 
absolutamente nada. Provavelmente, com ele, não terei nada. 
Porém, essa experiência quebrou o gelo que meu coração se en-
contrava, quase morto para relações. Eu, há muito tempo, me 
declarava um ogro, que se sentia incapaz de ser romântico. Esse 
rapaz me ajudou a quebrar isso: do nada me abri para a possibi-
lidade de ter alguém, mesmo sendo um homem.

E isso foi (é) importante pra mim, pois está fechando um ciclo 
do que eu chamo de Felicidade Plena Comigo, pois estou sendo 
EU MESMO, sem farsas, sem amarras, sem dogmas. O sentimen-
to é de um cachorro preso por anos em um quarto escuro e que 
agora está correndo livre na areia da praia.

Alguns esclarecimentos: eu continuarei sendo o mesmo! E não 
vou mudar meu caráter, minha postura e meus objetivos! Eu só 
estou me dando ao direito de amar quem eu quiser!

Não, não estou namorando ninguém (por enquanto), mas quis 
falar o quanto antes para que não se assuste caso um dia eu for 
lhe apresentar uma pessoa e ela, por um acaso, ter barba!

Não quero ficar alardeado pois isso interessa, prioritariamen-
te, a mim. As únicas pessoas que eu me senti na obrigação de fa-
lar primeiro foi com meu filho e ex, que já sabem e me apoiaram.

Bem, é isso! Viva com isso!”
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A reação foi de surpresa para a maioria. Claro que teve quem 
falasse “eu já sabia”, inclusive um grande amigo sempre me falou 
que eu tinha preguiça de sair do armário e, quando falei pra ele, 
a primeira frase que usei foi “acabou a preguiça!”

Dias depois, as conversas com os crushes no “Dating” ficaram 
mais quentes e, por fim, me identifiquei com um rapaz, dezessete 
anos mais novo que eu. Começamos a nos falar numa quarta e 
nos encontramos na sexta. Claro que os minutos que antecede-
ram o encontro foram de muita emoção, pois havia muitos anos 
que não flertava com alguém. Foi bem intenso e passamos a na-
morar desde então.

Só revelei para o mundo que estava namorando exatamente 
doze dias depois, no Dia dos Namorados, quando publiquei uma 
foto nossa com camisetas iguais, estampadas com a frase “Amor 
livre é pleonasmo”. E joguei ao vento. As pessoas ficaram choca-
das, uma até achou que era meu filho. Mas o que me impressio-
nou muito foi o apoio que recebi dos amigos LGBTs de imediato, 
seja respondendo no post ou com mensagens privadas. Me senti 
acolhido e respeitado.

Sempre fiz questão de andar de mãos dadas com meu namo-
rado, demonstrar carinho em público (usando o bom senso, cla-
ro), sem me preocupar com a reação das pessoas, onde quer que 
seja. Moro numa região periférica e, mesmo assim, ajo da mesma 
forma. A coisa só passa a ser comum se ela for vista com mais 
frequência. É assim que as pessoas aprendem e funcionam, né? 
Quem sabe um dia isso será normal para eles...
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Meu namorado se dá muito bem com minha família, com meu 
filho, minha ex e a família dela. Uma vez fui em um show com ele, 
junto com minha ex e o então namorado dela. Nunca imaginei 
que isso poderia acontecer um dia, mas aconteceu da forma mais 
bonita e natural possível.

Pode parecer que eu, aos quarenta e quatro anos, me entendi 
homossexual tardiamente. Mas creio que isso aconteceu no me-
lhor momento, mesmo porque não passei a maior parte da mi-
nha vida sofrendo por isso. Quando me redescobri, minha vida já 
estava consolidada, as pessoas já sabiam quem eu era, meu filho 
já estava criado... O período entre a separação e me entender foi 
distante o suficiente para não ligar um caso ao outro. Ou seja, 
cada coisa aconteceu exatamente em seu tempo.

Não tenho absolutamente nada a esconder. Todas as questões 
que eu tinha que resolver na minha vida, eu já resolvi. Então, se 
alguém falar algo contra a minha pessoa, em nada vai me afetar, 
pois estou com minha consciência tranquilíssima. O que eu que-
ro é ser feliz com esse pouco de vida que ainda me resta. E quem 
está incomodado, que se trate e procure também a sua felicidade. 
A minha eu busquei do meu jeito, no meu tempo.

Agora minha biografia pode ser escrita. Sem lacunas ou erra-
tas póstumas.

Epílogo
Quando entendi minha homossexualidade, em maio de 2019, 

uma canção me norteou e ajudou-me a tomar coragem para enca-
rar a nova fase da minha vida. “Nunca Mais”, uma composição de 
Odair José, lançada em 1977, diz em um dos seus versos: “eu agora 
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sou bem diferente, não se assustem e nem se preocupem, sou o 
mesmo de antigamente, só que agora nada mais me encuca”. 

Na época, compartilhei minha história com o compositor, 
como forma de agradecimento. Em 18 de agosto de 2020, ele me 
presenteou com “Desejo”, canção que teve minha história como 
inspiração na composição. A música fará parte do disco Seres 
Humanos.

Pronto. Minha biografia já tem até trilha sonora. Assim, sim-
plesmente...

Márcio Sno é jornalista, zineiro, editor, escritor, ilustrador e educador. Cria-
dor do personagem Encostinho. Autor dos livros O Universo Paralelo dos Zi-
nes (TimoZine) e Haicobra (Bambolê). Organizou os livros A Primeira Vez e 
Zines no Cárcere (Marca de Fantasia). Diretor do documentário Fanzineiros 
do Século Passado e do programa Meu Zine Minha Vida (YouTube).
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Doce libertar 

Redson Pozzi

Ouço gente a gritar
Estão negando aceitar

Eles querem nos tirar
Este doce libertar!

Onde andar?
Quero viver com Liefde*
E todo este medo vencer
Um doce libertar
Doce libertar

Há um tempo e um lugar
No horizonte deste mar
Onde eu vou me encontrar
Há um doce libertar

Vou navegar
Vou olhando a Cor Natural
E o céu de uma luz astral
Um doce libertar
Doce libertar

9. Doce libertar
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* Palavra em africâner que significa “amor’.
Música registrada no disco Primeiros Sintomas 1979-1980, da 
banda Cólera, em 2006.

Redson Pozzi foi músico e compositor paulista, fundador em 1979 da banda 
punk Cólera, uma das precursoras do punk brasileiro. É um dos nomes mais 
respeitados do cenário de rock independente do Brasil e do mundo. Faleceu 
em 2011.
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Ilustrações

Rodrigo Santos da Motta é artista visual, educador e editor de publica-
ções independentes. Participou de exposições coletivas e mostras individuais. 
Ilustrou os livros O vendedor de travesseiros (Edições Maloqueristas, 2015) e 
Manual para ler as estrelas (Motta Press, 2018). Foi finalista do Prêmio Mio-
lo(s) 2015 nas categorias Quadrinhos e Projeto Gráfico com a Motta Press. Em 
2018 criou a Banca Curva para a distribuição de publicações independentes. 
Atualmente brinca de criar colecionáveis com a Motta Toys. Para conhecer 
mais acesse no Instagram: @mottapress, @mottatoys e @bancacurva.
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