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A rigidez silenciosa

Sempre que ouco relatos ternos sobre a infincia, reajo com
incredulidade. Ha algo de excessivo no tom sentimental,
como se a dogura narrada funcionasse como compensagao tar-
dia para uma vida em desalinho. A infancia, para mim, nao foi
esse territorio idilico que o senso comum costuma evocar com
saudosismo. Ancorado nessa descrenca, cheguei a pensar que
para ninguém essa fase da vida poderia ter sido boa — uma
generalizacdo fragil, talvez apenas um modo de atenuar o que
me coube viver.

Nao passei privacoes nem me faltou afeto nos primeiros
anos. Primeiro filho de uma jovem mae e de um pai mais velho,
fui desejado como promessa de reparacao apos a perda pre-
matura de gémeos, cuja auséncia gerara profunda frustracgao.
Durante algum tempo, fui o centro das atencoes, atendido em
muitos pequenos caprichos.

As lembrancas desse periodo chegam hoje como ecos —
fragmentos mais herdados da memoria dos pais do que pro-
priamente vividos. Ainda assim, algo daquele inicio pleno, ins-
crito em mim, nao foi capaz de conter as fissuras que viriam
conturbar a vida familiar.

Ulisses, meu pai, era um homem de rigidez silenciosa. Ges-
tos contidos, palavras medidas, uma ideia muito clara do que
esperava da vida e dos outros. Casara-se tarde, ja perto dos
quarenta, trazendo valores formados em outro tempo. Parte
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da juventude passara no Rio de Janeiro, onde frequentara am-
bientes boémios e experimentara certa distensdo dos costu-
mes, bem diversa da vida provinciana de onde partira. Nada
disso, porém, o desviara do apego a ordem, a hierarquia, a au-
toridade masculina que moldaram seu caréater.

Quando resolveu aquietar-se, voltou a pequena Parahyba,
retomou o encanto por Dandara - moca que praticamente vira
crescer -, criou lacos, montou pouso e construiu um lar que
imaginava farto e venturoso. Arrumou trabalho em um ban-
co estatal, garantiu os recursos necessarios para dar forma a
idealizacdo de um ntcleo familiar sobre o qual reproduziria a
estrutura social que considerava natural.

Nem tudo se deu como o esperado. Decepcionado com esco-
lhas politicas equivocadas e cujas consequéncias fragilizaram
sua posicao econOmica, meu pai tornou-se um homem infeliz.
A masculinidade exacerbada, talhada no patriarcado, dava-lhe
aval para manter o impeto reprodutor para o qual fora educa-
do. A familia crescia sem pausa. Ele desafogava as frustracoes
da vida produzindo filhos em série, na mesma medida em que
tomava corpo o seu fracasso.

Essa dindmica refletiu-se diretamente em mim. Os primei-
ros anos, em que concentrava a atencao dos pais, apagavam-se
pouco a pouco a cada novo rebento. A cada dois anos um filho
— ou filha — chegava. Renovavam-se os ares de uma vida que,
contraditoriamente, se tornava ainda mais sacrificada. A casa
enchia-se de ruidos, demandas, corpos pequenos. O que fora
central tornava-se periférico, sem anuncio.

Quando o sexto filho nasceu, a familia entrou em colap-
so. Com a ajuda de uma irma, minha mae decidiu, sem alar-
de, pela cirurgia que impediria novas gestacoes e estancaria a
sangria das gravidezes nao planejadas. Na visao turva do chefe
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da familia, alijado de sua voz de comando, a mulher nao seria
mais a mesma depois da intervencao. Ecoava em sua mente
0 mantra que o consumia: mulher que nao reproduz se torna
fria; em rigor, deixaria de ser mulher.

A cirurgia precipitou a crise. Veio como uma didspora numa
familia que ja se equilibrava sobre uma corda bamba, flacida e
puida. O procedimento realizou-se longe da capital paraibana,
onde moravamos. Apesar de simples, um estado de lassidao
abateu-se sobre o corpo exausto de minha mae, que permane-
ceu por trés meses sob os cuidados de parentes em Recife.

Poucas vezes fui a Recife com meu pai. A cada visita, via
esvair-se na figura fragil de minha mae a vivacidade com que
sempre cuidava da casa. Nao compreendia o que se passava,
nem por que a distancia se prolongava. Sua auséncia tinha o
efeito devastador de uma terra assolada pela mais imprevisivel
das intempéries.

Durante esses meses, a casa se esvaziou. Os irmaos foram
distribuidos entre parentes e vizinhos. Quatro dos seis filhos
tomaram rumos provisérios. O mais novo, ainda de colo,
acompanhou minha mae em seu exilio de enfermidade. Eu, o
mais velho, com apenas dez anos, fiquei s6 com o pai. Cada um
teve de aprender novos habitos, submeter-se a outras regras,
sublimar a caréncia de conforto e protecao.

A casa, antes ruidosa, tornou-se silenciosa demais. O silén-
cio pesava. Meu pai saia cedo para trabalhar e voltava tarde.
Falava pouco. Eu passava os dias quase sozinho, atravessando
a cidade para comer na casa de uma tia e retornando ao anoi-
tecer para um espaco que ja nao reconhecia como lar.

Guardo desse periodo lembrancas em retalhos. Nao sei exa-
tamente como ocupava o tempo naquela casa soturna; talvez
passasse longos periodos na rua. Ao seu modo, meu pai tam-
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bém se ausentava da vida. Incapaz de lidar com a situacao,
negligenciava cuidados bésicos da casa, por desinteresse ou
impoténcia. Sem a mulher, sem dinheiro, sem animo, bebia
regularmente para fugir do redemoinho que o arrastara para
a solidao.

As férias de verao atravessaram-se assim. Nao recordo au-
las nesse intervalo. A rotina suspensa preenchia-se de cami-
nhadas e visitas aos irmaos espalhados. A noite, ao retornar,
enfrentava uma tensao que mal suportava. A casa parecia de-
saparecer na escuridao: Nenhuma luz acesa, portas fechadas,
o interior entregue ao breu.

Meu pai nao me confiava a chave. Deixava-a nos fundos,
encaixada num dos vazados do cobog6, que cercava a cozinha
e o alpendre. Para alcancé-la, eu precisava contornar a lateral
da casa. O trajeto curto se dilatava com o medo.

O escuro nao era apenas auséncia de luz — era expectativa.
Cada passo exigia coragem. Tateando as paredes externas, a
curva que levava ao quintal me paralisava. O temor se conden-
sava na incerteza do que poderia surgir antes que a visao se
ajustasse. O quintal, tdo familiar durante o dia, convertia-se
num buraco negro que sugava os resquicios de coragem. Te-
mia intrusos, presencas hostis, gente que se apropria de luga-
res abandonados.

J& superara o pavor do sobrenatural, facanha alcancada a
custa de meus proprios fantasmas. Com o tempo, aprendi tam-
bém a dominar o medo — nao porque deixasse de senti-lo, mas
porque nao havia alternativa. A superacao vinha sempre depois.

Quando conseguia dormir, pesadelos retornavam. Visoes es-
tranhas, quase alucinatorias. Sentia-me cruzar um umbral 4s-
pero, cercado de galhos retorcidos e espinhos, como num ninho
hostil. A sensacao era de uma queda tortuosa e interminavel.
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O mal-estar pressionava o estdbmago; o corpo se contraia.
Acordava suado, ofegante, sem compreender inteiramente o
que me afligia. Algo em mim parecia se transformar, alargar-
-se de forma dolorosa. Para suportar, atribuia aos sonhos a
inquietacdo e o estranhamento de sentir-me apartado do uni-
verso comum que regia a vida de meus pais, irmaos, amigos - a
ordem considerada natural das coisas.

Meu pai nao poderia imaginar a aflicio que me causava. En-
volto nas proprias insatisfa¢des, nao percebia o abandono do
unico filho que lhe restara por perto. A casa, sempre fechada
e escura, degradava-se dia apés dia. Faltava-lhe vida, ar, cui-
dados minimos. A umidade empestava o ambiente, misturada
ao odor acre da urina que subia do banheiro. Uma crosta ama-
relo-alaranjada tomava as paredes internas do vaso sanitario,
semanas a fio sem asseio.

O ambiente causava-me asco. Na auséncia da mae, passei
a cuidar do que podia. As circunstancias subvertiam costu-
mes. Para meu pai, afazeres domésticos nao condiziam com a
masculinidade. Nao me importava. Alguém precisava manter
o espaco habitavel. Varri a casa, abri as janelas, lavei roupas
miudas, a louca e, sobretudo, o vaso sanitario.

Perguntava-me por que meu pai permitia aquela degrada-
¢do. O siléncio funcionava como censura. Nenhuma palavra,
nenhum gesto reconhecia meu esforco. Tampouco se dissolvia
a frieza que sentia por mim.

Talvez o incomodassem as atribuices que incorporei. Talvez
preferisse o clima ligubre em que viviamos, espécie de purgato-
rio doméstico. Absorto em seu inferno particular, ao chegar em
casa a noite meu pai costumava sentar-se na cozinha, no escuro,
a remoer dissabores. Bebia duas ou trés latas de cerveja antes de
dormir - habito que o acompanharia por toda a vida.
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Eu via nesse ritual uma fuga da realidade opressiva, uma
barreira erguida entre nos: entre meus temores infantis e a
melancolia indecifravel dos adultos. Entre meus medos e o si-
léncio de meu pai, algo se rompeu sem ruido. O amor, se exis-
tiu, ndo encontrou forma de permanecer inteiro.
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Dona de casa

M inha mae, Dandara, era uma moca bonita, alegre, determi-
nada. Antes mesmos de eu existir, gostava dos passeios com
airma e as primas para as praias afastadas da capital. Nos pri-
meiros anos da juventude, as mocas eram seguidas — ou guar-
dadas — pelos rapazes amigos da familia, homens feitos, mas
com aparéncia de bons mocos, gente de confianca e respeito.
Ulisses era um deles.

Minha mae conheceu Ulisses ainda crianca, na rua do Ria-
chuelo, no centro antigo da cidade, onde o comércio se expan-
dia e consolidava como forca desenvolvimentista da provin-
ciana capital do estado da Parahyba. Brincaram juntos muitos
carnavais pelas ruas enladeiradas da cidade, desfilando fanta-
sias impecaveis, conforme a moda. Nao faltavam lanca-perfu-
me, confete, serpentina, nem as marchinhas que ja pareciam
ancestrais. Era a alegria esfuziante de uma juventude que co-
mecava a ganhar autonomia e algum poder de decisao.

Aos dezoito anos, Dandara concluiu o Ginasial e o Curso
Técnico em Contabilidade na Academia de Comércio. Era uma
moca avancada para sua época. Impelida pelo desejo de in-
dependéncia e também pela necessidade financeira, passou a
trabalhar numa loja de pecas de automoéveis. O ambiente ex-
clusivamente masculino nao a constrangia. Lidava com desen-
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voltura e altivez com os afagos graciosos dos colegas e clientes,
sem jamais permitir avangos em sua intimidade.

A diferenca de dezessete anos entre Ulisses e Dandara nao
pareceu, a principio, empecilho para o encantamento amoro-
so, ainda que fosse improvavel ou surpreendente para todos.
Ele tinha idade para ser seu pai e, por muito tempo, fora uma
espécie de guardiao da garota sapeca e vivaz que frequentava
sua casa com honras quase familiares. Mas o amor tem sub-
terfgios que subvertem as razoes mais cristalinas, e Ulisses e
Dandara se entregaram a essa atracao incognoscivel.

O conhecimento prévio ndo retirou o frescor da nova pai-
x30. Embora convivessem préximos havia tanto tempo, pas-
saram a se olhar com outras lentes, atravessados pelo pulsar
das vibracoes sexuais que acometem os futuros nubentes. Nao
tardou para que se casassem, fizessem projetos de vida comum
e construissem um lar.

Num deslize da sua vigilante autonomia, que sempre a ca-
racterizara, Dandara seguiu o rito das mulheres de sua época:
saiu da casa dos pais ao se casar para formar o proprio nicleo
familiar. Nao fez faculdade. Deixou o trabalho, os recursos
proprios, a independéncia. Tornou-se mais uma dona de casa,
movida pela fantasia amorosa que ratificava os papéis sacrali-
zados pelo patriarcado em vigor, imposto com o rigor das leis
e dos costumes sociais.

Como convinha, sentia-se protegida pela lideranca provi-
dencial do marido. A ela cabiam as lides da casa; a Ulisses, a
obtencao dos recursos para a manutencao do lar. A chegada
dos filhos era a consequéncia natural dessa estrutura social —
se nao pelo prazer sublime da maternidade, ao menos pela mo-
tivacdo de fortalecer a vida do casal.
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O matrimonio trazia a liberdade de uma vida sexual irres-
trita, ainda que submetida aos c6digos morais dos bons cos-
tumes. Mas trazia também uma rotina que, em muitos casos,
buscava se superar com o projeto idilico da construgao de uma
grande prole, cheia de alegria e renovacao.

Minha mae nao reclamava da vida de casada. Sentia falta
dos passeios com as amigas, irmas e primas. Lembrava, com
certo saudosismo, da dinamica rotina do trabalho no comér-
cio, que podia ser tudo, menos entediante. Aprendeu a admi-
nistrar a casa com destreza, cuidava do orcamento doméstico
e se esforcava para deixar tudo um brinco, um lugar aconche-
gante para o recolhimento de Ulisses apds suas longas jorna-
das de trabalho.

Curiosamente, para meu pai o trabalho doméstico sempre
pareceu um prazer, quase um passatempo para preencher o
dia. Nao importava que os afazeres de Dandara — um rosario
diario penoso que incluia arrumar a casa, lavar e passar roupa,
cozinhar, cuidar do jardim, do quintal e, mais adiante, ainda
cuidar dos filhos — eram extenuantes. Trabalho de verdade,
com a dureza da responsabilidade, era o dele, que trazia di-
nheiro para casa. Sem isso, nao havia onde nem como viver.

Dandara incorporava essa logica com naturalidade, como
parte do sistema, da ordem natural das coisas. Ainda assim,
sentia o vazio que comecava a lhe tomar a vida, a solidao de
passar os dias na expectativa, sem outro proposito que nao fos-
se receber, de bracos abertos e amorosos, os afagos de Ulisses.
Era pouco para quem sonhara com uma vida intensa e com-
partilhada, mas suficiente para manté-la na ilusao de que o ca-
samento era o mar de rosas que prometia.

O apetite sexual de Ulisses era uma chama cujo combustivel
se renovava a cada dia, e isso nao desagradava Dandara. Ho-

Capa ¢ Expediente ¢ Sumario ¢ Autor 13



mem adulto, maduro, unido a uma moca cheia de gana e vigor,
formavam uma sinergia que explodia em sexo arrebatador,
ainda que limitado pelos padrées da moralidade impregnada
nas familias tradicionais. Nao demorou para que se consumas-
se a primeira gestacao, festejada com alegria e entusiasmo.

A maternidade era apresentada como sonho e objetivo de
toda mulher, antes que a revolucao sexual dos anos 1960 viesse
relativizar essa fatalidade quase inexoravel. Nem s6 de desejo e
compulsao fluia a relagao sexual do casal. Havia uma determi-
nacao subjacente, marcada pelo papel autoritario do homem,
magnanimo chefe da familia. O apetite dele se impunha sobre
a disposicao dela, a quem competia cumprir a obrigacdo mari-
tal, muitas vezes como concessao. Nao se pode dizer, portanto,
que todas as relacoes nao fossem plenamente consensuais.

A primeira gravidez foi, sem davida, uma bencao para Dan-
dara e um orgulho para Ulisses, que via ali o inicio de uma
farta prole. A descoberta que seriam gémeos quase ratificava
a virilidade incontestavel do homem que se queria garanhao,
ainda que isso nada tivesse a ver com desejo e mérito.

O lamentéavel é que essa primeira gestacao resultou numa
tragédia. Os bebés, de ambos os sexos, nasceram roxos e nao
sobreviveram mais que algumas horas de vida. Minha mae
sempre atribuiu o fracasso aos remédios que lhe foram minis-
trados durante a gravidez. Para Ulisses, tratava-se de erro mé-
dico incontestavel. A precariedade da medicina da época nao
lhes deixava muitos argumentos para contestar.

A indole pacifica, quase submissa, de meus pais contribuiu
para que decidissem olhar para a frente, viver o luto com toda
a sua dor e fazer novos planos para consumar uma desejada
hereditariedade. Meu pai sentiu fraquejar sua flama de macho.
Veladamente, transferia a mulher a responsabilidade pelo fra-
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casso, como se Dandara nao tivesse conseguido levar a conten-
to tao preciosa alquimia. O fato de ser sua primeira gestacao
e, ainda por cima, de gémeos, tornava o lamento mais pesado.

Minha mae, por seu lado, acumulava a dor de gerar rebentos
natimortos. Sua angtstia era desmesurada, assim como a irracio-
nalidade da culpa que a acompanhava, ainda que injustificavel.
O casal atravessou um espesso tempo de amargor em direcao a
cura, ora se apoiando mutuamente, ora deixando transparecer a
descrenca nas entrelinhas mal contornadas do cotidiano.

A recuperacao lenta e gradual, fisica e espiritual, de Danda-
ra ergueu-se sobre um proposito de compensacao. Ela haveria
de dar um, dois, quantos filhos Ulisses desejasse, nao impor-
tando seu proprio querer. Por sorte — ou resignacao — isso
nao lhe parecia sacrificio, mas prazer: cumprir a doce e subli-
me béncao da maternidade.

Poucos meses depois, minha mae engravidou novamente.
A esperanca se renovava. Meu pais festejavam — nao sem os
devidos cuidados — aquele ser que tomava corpo na escuridao
do ventre materno e se nutria da expectativa do casal. Nasci
eu, Rinaldo, bebé gordo, rosado, cheio de gana. Mal abri os
olhos, apossava-me aos berros do peito inflado de minha mae.
Ao vir a luz, mais que estrear minha propria vida, enchi de vida
a historia conturbada de meus pais.

Herdei o nome de um irmao de Ulisses, que morreu jovem
por uma doenca pouco conhecida e pela ineficiéncia da medici-
na local. Quando ja garoto taludo, ouvi poucas historias sobre
esse tio enigmatico e também misterioso. Meus pais nao cos-
tumavam revirar o passado — talvez para nao se dobrarem ao
saudosismo, talvez como forma de exorcizar fantasmas.

Ainda assim, pela atencao curiosa, consegui pincar de con-
versas entrecortadas que meu tio fora um homem bonito, afe-
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tuoso, cheio de garbo e inteligente. Era também artista, com
promissoras inclinacoes literarias que nunca chegou a por a
prova, interrompido em seu voo criativo, tolhido pelas irre-
dutiveis fraquezas humanas. Ao homenagear igualmente seu
primeiro filho, talvez meu pai desejasse mais que homenagear
o irmao: quem sabe resgatar a aura de Rinaldo que seguia viva
em sua memoria.

Meus primeiros anos de vida foram, ao que tudo indica, uma
infancia feliz. Toda a atencao se voltava para mim, garoto es-
perto, cheio de gosto e poder. Logo aprendi a lidar com capri-
chos. O choro insuportavel tornava-se chantagem eficiente para
a realizacdo dos desejos. Os sorrisos reconfortantes dobravam a
resisténcia dos meus pais, que se rendiam com ternura.

Com intuicao e desespero, minha mae foi aprendendo a di-
ferenciar os abusos e a dor real no choro intermitente do filho.
Passava os dias sozinha comigo e mal podia contar com o com-
panheirismo de Ulisses quando ele retornava das longas jorna-
das de trabalho. Na verdade, meu pai logo encontrou motivos
para passar mais tempo fora de casa. Quando nao havia hora
extra, surgiam reunioes que lhe tomavam até partes da noite.

Dandara foi obrigada, a contragosto, a se virar sozinha, re-
correndo as vezes — para nao incomodar — o providencial so-
corro das vizinhas. Fazia vistas grossas a auséncia frequente e
mal explicada do marido durante a semana. Apesar da fragi-
lidade aparente, a solidao fazia florescer nela a indole de uma
mulher resoluta, que mais adiante seria fundamental para en-
frentar os dissabores que acometeriam a familia.

Sejamos justos: os fins de semana eram nossos. Integral-
mente. E isso agradava a minha mae. Logo seriamos quatro,
com a chegada de uma filha, e apesar de a familia continuar
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crescendo, a diversao estancaria ali — ja nao era possivel cui-
dar do bando em passeios publicos.

Aos sdbados e domingos, Ulisses reservava suas horas de
folga para estar conosco. Com generosidade, promovia mo-
mentos de entrega e prazer que lembravam a Dandara que ali
existia, de fato, uma familia. Nao havia festas, cinema, restau-
rantes ou viagens. Minha mae contentava-se com os prazeres
singelos que meu pai e as condi¢Oes financeiras permitiam.

Costumavamos ir a praga da Independéncia, passear pelas
alamedas arborizadas. Com sorte, topaAvamos com uma banda
militar a tocar seus dobrados. A praca era perto, a trés quadras
de casa, o que tornava a caminhada confortavel, mesmo com
criancas pequenas. Outras vezes iamos a praca Pedro Gondim,
equidistante de casa, mas em outra direcao, com desenho ur-
banistico diverso.

Ali nao havia fanfarra, nem a exuberancia verde ou o traca-
do impecavel de Burle Marx como na praca da Independéncia.
Havia, porém, um encantador jardim japonés: uma pequena
ponte sobre um lago sinuoso, onde peixinhos vermelhos na-
davam entre baronesas e outras plantas aquaticas. Uma das
raras fotografias que guardo da infancia foi tirada ali, ao lado
da minha irma menor e de minha mae, que ostenta um sem-
blante suave.

O final de tarde desses passeios bucodlicos apaziguava o
coracao, por vezes aflito, de Dandara, em sua lide diaria e na
pressao crescente pela criacao dos filhos. Controlando a pro-
criacdo como podia — a base da tabela do ciclo menstrual ou
de pilulas anticoncepcionais, os poucos recursos disponiveis a
época — minha mae ndo conseguia conter os impulsos afoitos
de Ulisses, tampouco os caprichos da natureza incerta.
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Mal haviam passado dois anos do meu nascimento e ja nas-
cia uma filha; dois anos depois, outro filho. E mais outro, até
chegar a cinco. O sexto veio com menos de um ano do parto an-
terior, o que escandalizou toda a familia, sobretudo minha tia
Lindalva. O assombro nao se devia exatamente ao ntimero de
filhos, que estava dentro da média. Na rua em que moravamos
havia familias com dez, doze criancas, e isso parecia natural.

Uma grande prole era sinal de fartura, vigor sexual, fidelidade
aos preceitos do “crescei e multiplicai-vos” das mal lidas paginas
religiosas. Mas ja deixava de ser uma atitude sensata num mundo
em acelerado processo de transformacao. No inicio da década de
1960, a mulher comecava a vislumbrar novas perspectivas, nao
sem uma luta aguerrida contra o machismo renitente.

Crescia com a formacao académica, destacava-se nas artes
e nas ciéncias, ganhava espaco no mercado de trabalho, onde
buscava disputar quase em igualdade com o homem. Para essa
nova mulher, a procriagdo desmesurada tornava-se um fardo,
um empecilho incontornavel a autonomia e liberdade.

Nesse contexto histérico, minha mae caminhava para tras,
abdicando de tudo para servir ao marido e para criar os filhos
que fora trazendo ao mundo — nao como escolha plena, mas
como forma lenta e eficaz de aprisionamento.
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0 dito e o interdito

Vivi em uma casa pequena, tipica de conjunto habitacional pro-
jetada para acomodar duas a quatro pessoas com algum con-
forto, mas que logo se apequenou diante da voracidade de uma
familia que insistia em crescer. Com o tempo, as reformas suces-
sivas lhe conferiram um aspecto inacabado, desproporcional. Por
sorte, as ampliacoes se davam para os lados e para o fundo, ainda
assim, nao lhe tiravam o ar de improviso mal alinhavado.

Além do ntucleo familiar — pai, mae e filhos, que ja soma-
vam oito! —, nossa casa funcionava como um assentamento
humano. Abrigava meu avd materno, verdadeiro proprietario
do imével; um tio solteirdo, irmao de minha mae; uma prima
orfa, "herdada" com a morte da mae, também irma de minha
mae; uma adolescente vinda do interior para auxiliar nos nos
afazeres domésticos; e as visitas, sempre numerosas, invaria-
velmente pontuais na hora das refeicoes.

Visto a distancia, surpreende como tudo girava — ou pas-
sava — pelos co6s das saias de minha mae. Mas nao nos enga-
nemos. Mesmo com a figura parda e frequentemente ausente
de meu pai, a voz de comando era sempre a dele. Aos modos
de um deus onipotente, nada acontecia sem a sua anuéncia.
Curiosamente, nessas interacoes sociais, mostrava-se de uma
permissividade quase molenga, incapaz de negar o que quer
que fosse a quem quer que fosse.
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Nao admira, portanto, que os papéis de género estivessem
rigidamente definidos, como convinha a época. A década de
1960 foi marcada pela resisténcia patriarcal a um mundo em
ebulicdo. Vivia-se o recrudescimento de uma ditadura que se
impunha no apenas para o controle politico, mas também
para a preservacao dos chamados bons costumes da tradicio-
nal familia crista brasileira. Ratificavam-se, assim, os papéis
inabalaveis do homem e da mulher, do marido e da esposa,
do pai e da mae, do chefe da familia e sua casta de subalternos
— dentre os quais se situava a mulher, mae da prole e objeto
inconteste do macho reprodutor.

A mie cabia o vale-tudo: administrar uma renda familiar
cada vez mais exigua, educar os filhos dentro do rumo espera-
do e continuar servindo — e engravidando — na inconsequente
proeza sexual do chefe. Ao pai, que dava as costas aos afazeres
domésticos, entre eles a imensa responsabilidade da criagao
dos filhos, bastava o papel de provedor. O dia entre colegas de
trabalho, ao que tudo indica, era-lhe bem mais aprazivel que a
convivéncia no lar.

E dificil imaginar os manejos quase mirabolantes de minha
jovem mae para administrar o pandemonio que com frequén-
cia se instalava em casa. As doencas eram recorrentes e seve-
ras, numa época de parca assisténcia médica. Catapora, papei-
ra, rubéola, gripes diversas: quando um pegava, caiam todos.
Viviamos na promiscuidade inevitavel de um grande salao que
fazia as vezes de quarto coletivo e que, nessas ocasioes, se con-
vertia num verdadeiro sanatério improvisado.

Salvo os momentos divertidos das brincadeiras na rua de
terra batida, sdo essas — ainda que nao todas — as lembran-
cas de uma infancia que sempre me pareceu mais assustadora
que idilica. Torco o nariz, portanto, para quem fala da infancia
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como um mar de rosas, com a docura artificial de quem projeta
sobre ela uma ingenuidade paradisiaca.

Talvez para alguns tenha sido, de fato, substancialmen-
te diferente. Talvez eu esteja apenas fazendo um contrapon-
to retorico as frases feitas, proprias de propaganda de planos
de saude e margarina. Mas a realidade costuma ser bem mais
obscura. O que resta é o resgate possivel do apagamento sele-
tivo da memoria, mecanismo providencial para que se consiga
seguir adiante.

Sobre os papéis sociais de pai e mae, cabem alguns comen-
tarios que sempre permaneceram implicitos, nunca verbaliza-
dos. Meu pai, em sua funcao inquestionavel de chefe da familia,
era tao autoritario quanto incontestavel. O que parecia forca era
também fraqueza. Contra a arrogancia e a intransigéncia, nao
ha negociacao possivel; e, a medida da que cresce a consciéncia
e a autonomia dos filhos, o confronto torna-se inevitavel.

Mas o que ocorre quando o molde que nos forma se reves-
te de docura e cordialidade? E assim que se apresenta a mie,
sob o manto da protecao e do acolhimento, encobrindo uma
submissdao profunda. Pais controlam com autoridade; maes
dominam com afeto. Ainda que a afirmacao soe maniqueista,
¢ dificil ignorar o poder de quem gera a vida. Somos, afinal,
um pedaco da mae, arrancado de suas entranhas para seguir
inexoravelmente em existéncia propria.

Pouco ha como se contrapor a forca materna, tao sutil quanto
devastadora. Os filhos homens sdo criados para si, num comple-
xo de Edipo as avessas que nunca se resolve. As filhas, por sua
vez, sdo preparadas para os futuros maridos, destinadas a per-
petuar o ciclo de gerar seus proprios frutos de amor interdito.

Nao se trata de pintar a mae como megera. Reconheca-se:
se com uma mao ela tira, com a outra oferece. Uma mae dedi-
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cada — ha as que nao o sao, evidentemente — esforca-se para
que nada falte aos filhos. Do alimento a educagio, do lazer a
saude; quando possivel, tudo passa por seu controle. Assim era
quando as maes se restringiam quase exclusivamente a admi-
nistracao do lar.

Esse controle absoluto, revestido de cuidado e zelo, trans-
forma-se num torvelinho que nos enreda nos projetos alheios,
delineados para cada filho e dificeis de contrariar sem provo-
car frustracdo profunda. A frustraciao converte-se em divida e
em chantagem afetiva. E esse o legado que muitos carregam,
sem jamais conseguir dele se libertar.

Sao poucas as lembrancas que guardamos da infincia. A
memoria seletiva nos devolve apenas fragmentos teltricos, in-
suficientes a um exame mais profundo. Ha quem prefira nao
se dar ao trabalho. E mais confortavel acreditar que houve um
tempo de plenitude e felicidade absoluta. Prefiro construir,
desde ja, um presente ao menos sereno.

A infancia me resta como exercicio de memoria e reconstru-
¢a0. A memoria € um castelo de areia: instavel, fragil, erguido
sobre vagas lembrancas e muita idealizacdo. Evito criar ima-
gens cintilantes nas sombras da minha inexpugnéavel solidao.

Numa familia de seis filhos, o primeiro logo deixa de ser
o centro. Nao por desamor, mas por necessidade. A atencao,
antes exclusiva, passa a ser dividida a cada novo rebento. Mi-
nha solidao, contudo, ia além desse recalque egocéntrico. Uma
inquietagdo difusa me habitava, incapaz de formular as per-
guntas que um dia surgiriam.

Assombrava-me a ideia de perder o pai. Angustiava-me ver
o0 esgotamento estampado no rosto da mae. Pensamentos pou-
co compativeis com a infancia, é verdade. Mais perturbador,
porém, era nao saber como dizer, debater-me num dialogo
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interior feito de vozes mudas. Essa estranheza me empurrava
ao isolamento, a uma reclusio silenciosa em mim mesmo.

Passava horas nas arvores, em busca da sensacao de altura.
Escalava o frondoso pé de sapoti que ornava a lateral da casa;
dele, aventurava-me pelos telhados, explorando recantos e se-
gredos inacessiveis aos demais. Eram momentos de risco, ten-
sdo e concentracao absoluta — um mergulho interior em que
eu construia um universo proprio, livre de ansiedade e culpa.

Meu jeito misantropo chamava atencao. Ainda que recatado,
habitava um mundo exposto e, a0 mesmo tempo, indecifravel.
Um mundo que gerava preocupacdo. — Que diabos tem esse
menino? — Nao é nada, coisa da idade, com o tempo, passa.

Eu percebia tudo com aparente indiferenga, mas nao sem
inquietacdo. Aos poucos, compreendia que algo destoava ao
ouvir as justificativas de meu tio aos amigos sobre minha voz
insegura e nasalada, ou as reprimendas de minha mae quando
eu chegava em casa assustado, acuado.

Nada, contudo, marcou-me tanto quanto a mudanca no
comportamento de meu pai. De sua indiferenca habitual, car-
regada de decepcao silenciosa, passou a uma atitude ostensiva
a medida que eu tomava corpo. Ouvia, nao sem indignagao,
quando repetia com frequéncia: — Dois bicudos nao se beijam!

A frase, em seu desproposito brutal, fez-me compreender
o que dizia de forma velada. Ali se anunciava um embate que
nunca chegariamos a travar, mas que revelava uma postura
arcaica e intransigente. Minha mae, que me criara, emudecia,
tomada por um sentimento profundo e irredutivel fracasso.
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Miragem de ébano

o cruzamento das ruas General Bento da Gama e Carneiro

da Cunha, logo no inicio do bairro da Torre, ficava a venda
de Seu Joaquim. O prédio térreo, de platibanda simples e sem
ornamentos, tinha trés portas estreitas: duas fronteiricas, vol-
tadas para uma rua, e uma na fachada lateral. A cidade, ainda
acanhada, contava com essas mercearias — hoje quase inexis-
tentes. Eram comércios de bairro que tinham de tudo e pro-
viam as necessidades do dia a dia. De agulha a fumo de rolo,
de charque a cachaca, pao para o café da manha, manteiga a
granel, louga, cagarolas, querosene e feijao. Nada de essencial
faltava no mercadinho de Seu Joaquim.

Precisava de um produto em casa, l4 ia eu correndo a venda.
Correndo é um modo de dizer, pois para mim era um passeio:
uma pequena caminhada, um momento de evasao pelo mun-
do afora. Tanto que sempre me apresentava para atender aos
pedidos de minha mae. A venda nao era longe. Distava apenas
um quarteirdo. Mal dobrava a esquina e 14 estava eu, pendura-
do no lustroso balcao de madeira coberto de zinco.

O balcéo era comprido, em forma de “L”. A frente, em inter-
valos regulares, vitrines exibiam os produtos mais especializa-
dos. Havia linha de costura, sim — linha 10 para empinar pipa.
Dedal, tesoura, botao. Eu levaria horas descrevendo tudo o que
existia na venda de Seu Joaquim. Basta pensar numa iguaria:
14 tinha. Um produto industrializado? Também.
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Essa loja de variedades me encantava. Apesar da pouca luz
que entrava pelas portas estreitas, gostava de observar os deta-
lhes espalhados por todos os cantos. Do teto, onde se pendura-
vam candeeiros, panelas e cordas, aos recantos mais obscuros,
onde se empilhavam caixas de cerveja e cachaca de todo naipe.

Fico a imaginar como Seu Joaquim, ja de certa idade, dava
conta de tudo aquilo. Como achava os pedidos mais inusita-
dos da freguesia, como fazia girar aquela panoplia de pequenas
preciosidades. Apesar da amabilidade, ndo escondia certa si-
sudez. Nao gostava de brincadeira em seu ambiente de traba-
lho — seu feudo particular.

Certa vez levei uma reprimenda por nada. Ainda assim,
nunca deixei de gostar do velhinho, nem de compreender sua
exasperacao. Displicente, batia uma moeda no balcao enquan-
to aguardava o atendimento, quando o ouvi embravecido dizer
que detestava quem fazia aquilo, como se a pressa de quem
espera pudesse apressar quem atende. Fui logo servido, quase
como quem se livra de um incomodo. Nada disso me afastou
da venda de Seu Joaquim.

Filho mais velho de uma prole de seis — mas nao tao velho a
ponto de gozar de liberdade para percursos mais longos — era
a mim que minha mae confiava as pequenas urgéncias da casa.
E eu ndo me queixava. Ainda que o trajeto entre minha casa e a
venda fosse infimo, havia um mundo de descobertas a desbravar.

A venda nao tinha nome de fantasia. E, se tivesse, ninguém
saberia — ou fingia nao saber. Era simplesmente a Venda de
Seu Joaquim. O dono emprestava personalidade ao lugar:
amigo da vizinhanca, sujeito de confianca, capaz até de vender
fiado em tempos de aperto, desde que as compras fossem ano-
tadas num caderninho. Convém dizer: abusar desse recurso
podia levar Seu Joaquim a bancarrota.
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O caminho até a venda era sempre uma miriade de novida-
des: um cachorro a latir, um jardim em flor, a pintura recente de
uma casa, o olhar cabreiro de uma velha ranzinza, criangas nos
alpendres, um telefone a tocar. A vida se enchia de cores e sons
a contrastar com os reclames de casa, dos irmaos pequenos, ca-
tarrentos e implicantes. Estar na rua era ter licenca para sonhar.

Dito assim, parece que minha casa era um verdadeiro in-
ferno. Nao era. Era apenas um pouco aperreada. Um alvoroco
constante. Mas nem tudo era dissabor. A vida em familia tam-
bém tinha seu lado festivo. Nao havia aniversario que passasse
sem os comes e bebes tradicionais. Brigadeiro, bolo confeita-
do, pastel de carne com actcar. Quase tudo feito em casa. Mi-
nha mae sabia se virar na cozinha, na maquina de costura, no
bordado. As empadas de camarao, porém, eram encomenda-
das a dona Célia, vizinha da casa em frente, famosa por fazer
as melhores da regiao.

O que mais gostava era de estar sozinho — coisa rara. S6
conseguia isso no trajeto entre minha casa e a venda. Era um
momento s6 meu, para pensar as besteiras proprias da infan-
cia. Ainda assim, nao saia sem um rosario de recomendacoes:
nao mude de caminho, ndo converse com estranhos, volte di-
reto para casa, cuide do troco, nao gaste com besteira.

Minha mae era a mais preocupada. Meu pai vivia na rua,
no trabalho ou sei 14 onde. Delegava a minha mae todas as re-
solucoes domésticas. O peso das precariedades do emprego,
da prole numerosa e do salario curto o tornavam uma figura
ensimesmada, pouco afeita a delicadeza.

A infancia era povoada de assombracgoes. O terror funcio-
nava como método educativo. Quando nao eram os ciganos
que roubavam criancas, era o papa-figo, figura sombria que
— diziam sem comprovar —arrancava o figado dos pequenos.
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As adverténcias eram categoricas: nao aceite balas, nao pegue
dinheiro de estranhos. Eu desconfiava dessas histérias — in-
vencoes para controle.

Quando as ameagas nao bastavam, vinha o relato exemplar.
Intiimeras vezes ouvi a historia da morte de Francine, menina bo-
nita que morava nas imediacoes. Mandada as compras, distraida,
atravessou a rua em frente a venda de Seu Joaquim sem olhar.
Um caminhao a atropelou. Morreu. Ninguém culpou o motorista.

Isso sim me apavorava. Minha imaginacao reproduzia a
cena em detalhes: o corpo fragil sob a ferragem, o sangue no
calcamento, a cabeca esmagada. Havia certa morbidez no rela-
to de meu pai, que a cada versao aumentava o grau do drama.
Na intencao de me alertar, acabava por me atormentar.

Hoje entendo sua preocupacao. Talvez ja me visse como um
sonhador, um aluado, encantado com borboletas, flores e com
o riacho que corria pelas valas do meio-fio nos dias de chuva.
Esse era o meu mundo.

Na puberdade, eu destoava dos outros meninos. Nao tinha
o vigor rude dos rapazotes da rua. Aproximava-me mais da
delicadeza das meninas com quem brincava. Ainda assim, en-
frentava as pelejas infantis, tentando me adaptar.

Algo extraordinario revolvia minha alma. Os caminhos dis-
poniveis nao cabiam no que eu desejava — porque meu dese-
jo ainda nao tinha nome. O desamparo da orientagio sexual
comeca em casa, nos siléncios, nos interditos. Os pais sabem
mais do que dizem; nds, menos do que sentimos.

A venda de Seu Joaquim ficava numa area de servicos que
lembrava um pequeno centro comercial. Clinicas, oficinas de ra-
dio e televisao, papelaria, sorveteria, farmacia, escola, posto de
gasolina, padaria. A regiao da mercearia era um mundo a parte.
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Esse recanto urbano, no limiar entre o Centro e o bairro da
Torre, me atraia pela diversidade humana, em contraste com
a travessa de chao batido onde eu morava. O tempo tratou de
demolir esse pequeno universo. A venda nao existe mais. Foi
engolida pela faria do progresso e pelos supermercados.

O posto de gasolina, em frente a venda, permanece. Nao
o mesmo. Na época, era apenas um escritorio simples e duas
bombas descobertas. Nos fundos, um patio para lavagem de
carros e troca de 6leo. Havia ali um pequeno banheiro de uso
dos bombeiros — hoje chamados frentistas.

Num fim de tarde, quase escuro, ao voltar da venda, resolvi
passar pelo patio dos fundos. O cheiro era inebriante. O chao,
escuro e pegajoso, denunciava o oficio antigo. Sentia-me intru-
so naquele ambiente adulto.

Uma algazarra chamou minha atencdo. Era o fim do expe-
diente. Vi trés homens num banheiro exiguo, rindo, conversando,
como se estivessem protegidos do mundo. Um tomava banho, os
outros se ensaboavam. Estavam nus, desarmados de pudor, en-
tregues a naturalidade de quem nao se sente observado.

Parei sem perceber que havia parado. Meu primeiro impulso
foi recuar, desviar o olhar, fingir que nada via. Havia ali algo de
proibido, um territorio que eu sabia nao me pertencer. Ao mes-
mo tempo, uma curiosidade intensa me prendia ao lugar, como
se meus pés tivessem criado raizes no chao viscoso do patio.

Senti um desconcerto fisico. O coracao acelerou, a respira-
¢ao encurtou. Um calor estranho me subiu pelo corpo, mistu-
rado a um incomodo que eu nao sabia nomear. Nao era medo
apenas. Nem vergonha. Era uma espécie de espanto — como
se o mundo tivesse se aberto de repente, revelando uma dobra
secreta que eu desconhecia.
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Nunca imaginei tamanha intimidade entre homens. Eram
altos, fortes, negros, de uma beleza ristica que eu ainda nao
sabia reconhecer como beleza. Os corpos se tocavam sem in-
tencao aparente, numa camaradagem simples, quase infantil.
Vi o sexo volumoso rocar-lhes as coxas. Nao era a dureza que
me impressionava, mas a presenca: algo vivo, afirmado, expos-
to sem culpa.

Eu nao compreendia o que sentia. Nao sabia se queria olhar
ou fugir, se aquele desejo era meu ou se me havia sido imposto
pela cena. Havia uma vertigem, como se eu estivesse a beira de
um precipicio e, a0 mesmo tempo, protegido por uma curiosa
sensacao de acolhimento. Pela primeira vez percebi que meu
corpo reagia antes do pensamento.

Afastei-me devagar, temendo ser visto, mas desejando sé-
-lo. O caminho de volta pareceu outro, embora fosse o mesmo.
As casas, a rua, os sons — tudo havia perdido a nitidez habitu-
al, como se eu atravessasse um mundo ligeiramente deslocado.
Levava comigo um segredo sem palavras.

Passei a ir a venda no horario do fim do expediente. Queria
passar pelo patio, ver novamente aquela camaradagem nua,
confirmar que nao fora imaginacao. Logo perceberam minha
curiosidade. Fui descoberto em minha sanha silenciosa, na
vontade indisfarcavel de estar entre eles.

A sexualidade aflorava em mim. A pulsdo me arrastava. O
desejo se revelava de forma involuntaria e confusa — uma tra-
vessia iniciada sem mapa, que, sem que eu soubesse, passaria
a me acompanhar para sempre.
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Breu

abismo se projeta no breu da noite. Falas ininteligiveis,

murmurios, ruidos sem nome, sons indecifraveis, odores,
luzes intermitentes, sombras em convulsao. Latejos de ani-
mais reais e imaginarios pululam na densa camada da escuri-
ddo. De forma absurda e contraditoéria, a auséncia de luz revela
espectros incorporeos de todos os temores.

Nao sei precisar em que momento o breu tomou conta de
mim — se de modo repentino ou gradual, se sutilmente ou com
violéncia. Sei apenas que tive de lidar com essa massa pastosa
por muito tempo, como quem aprende a caminhar em terreno
instavel, sem saber onde pisa.

Se as noites me eram espantosas, os dias aparentavam tran-
quilidade, ainda que nao isentos de inquieta¢ao. Talvez a in-
fancia seja, por si s6, um estado permanente de inseguranca.
Em maior ou menor grau, os desafios se impoem. Na escola, a
cobranca pela aprendizagem; entre amigos, a disputa por afeto
e coragem; em casa, a necessidade de corresponder as expec-
tativas do pai e da mae. Resta pouco espaco para que emerja o
que realmente se € — ou o que se gostaria de ser. Esse também
é um enigma: saber o que se é.

Na escola, onde todos os garotos se diziam valentes — ainda
que muitos apenas fingissem —, pelejas e intrigas brotavam de
ninharias: um flerte mal correspondido, pequenas traicoes, orgu-
lhos feridos, discussoes bobas. Fragil e recolhido em minha timi-
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dez, eu era alvo facil para a afirmacao arrogante dos mais afoitos.
Era a forma que encontravam de impressionar as meninas, de
aparentar maturidade, quando no fundo exalavam imaturidade.

Por motivo banal — uma aproximacao desinteressada da pa-
quera de um dos valent6es da turma — fui desafiado a uma briga
no final das aulas, fora do colégio. A promessa era clara: iria me
quebrar no pau. Suava frio desde entdo. Imaginei a vergonha
de apanhar diante dos colegas, a prova publica da fraqueza, a
decepcao de chegar machucado em casa. Estava certo de minha
inaptidao para a briga, da incapacidade fisica, da completa ina-
bilidade para desarmar o conflito sem parecer covarde.

Ao aceitar o desafio, pus-me também a prova. Apanharia,
disso nao tinha duvidas. Mas o passo decisivo era outro: nao
me deixar intimidar. Sabia que, se recuasse, as ameacas apenas
cresceriam. As aulas passaram em meio a um alvoroco interior
atordoante. Sem concentracao, temendo o que viria, guardava
em siléncio a derrota anunciada, como quem se lanca no vazio.

Com o espirito em ebuli¢do, mas com uma serenidade apa-
rente, apresentei-me no local marcado. O estardalhaco tipico da
saida do colégio, em sua alegria espalhafatosa, contrastava com
minha apreensao. Risos, falas estridentes, abracos de namora-
dos — tudo parecia indiferente a estupidez prestes a acontecer.

Mas nao seria daquela vez.

Quando menos esperei, o desafeto aproximou-se por tréas,
tocou-me o ombro e disse que nao havia nada demais, que nao
queria brigar, que podiamos ir para casa em paz. Aliviado, dei
por vencido aquele salto na escuridao — nao como vitéria, mas
como suspensao provisoria do medo.

O breu, contudo, nao se dissipara. Apenas recuara alguns
passos.
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Bancos de aprendiz

breu nao se dissipou com o amanhecer. Apenas mudou de

forma.

Fiz a alfabetizacao na escola de Dona Pequena, como boa
parte das criancas da minha rua. Era uma escola doméstica,
improvisada na sala de estar de uma casa a poucos metros da
nossa. Dona Pequena e sua filha, Dona Ivete, formaram toda
uma geracao de meninos e meninas. Seus métodos eram sim-
ples, tradicionais, mas eficazes. Com paciéncia e rigor afetivo,
realizaram o extraordinario trabalho de abrir nossas mentes
para o exercicio das abstracoes: as letras, os nimeros, a gra-
matica, a tabuada.

Lembro o quanto penava para decorar o alfabeto — vogais,
consoantes, as combinaco6es possiveis, as primeiras palavras, a
sonoridade, a funcao dos acentos. Com os nimeros, aprendi os
miltiplos, a soma, a subtracio, a divisdo. As vezes tudo parecia
um jogo. 9 x 7 = 63, 5 x 8 = 40... até compreender que a mul-
tiplicacdao era também uma soma: 7 x 3 era o mesmo que 7 + 7
+ 7 = 21. Parecia magica. Mas era raciocinio.

Foi ali que rabisquei meu nome pela primeira vez, que trei-
nei a caligrafia nos cadernos de pauta larga. Ali me encantei
com a leitura, com o desafio de decifrar o amontoado de letras
justapostas que, de repente, saltavam dos livros ilustrados em
forma de sentido. Guardo com carinho a lembranca daqueles
primeiros anos nos bancos “académicos” — bancos de verdade,
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tamboretes duros onde nos sentadvamos para os ditados e para
a sabatina das provas orais.

Com cinco anos, soletrava silabas. Com dez, despedia-me
de minha segunda mae, Dona Pequena, para enfrentar o teste
de admissdo ao Ginasio. A época, o ensino dividia-se em Pri-
mario, Ginasial e Cientifico, antes da Universidade — um siste-
ma que impunha, desde cedo, ritos claros de passagem.

Para o Primario, as regras eram fluidas. Qualquer pessoa
podia encarregar-se da alfabetizacdo, resquicio da informali-
dade herdada das escolas rurais. A capital paraibana dos anos
1960 ainda guardava ares de provincia. Nascera as margens do
rio Sanhau4, expandira-se lentamente rumo ao litoral. Havia
algo de pitoresco naquele estatuto de capital: reflexo de um
pais tacanho e contraditoério, que se queria moderno sem dei-
xar de ser arcaico.

Para ingressar no Ginasial, porém, era preciso comprovar
habilidade. O temido teste de admissao era, para nos, a pri-
meira prova de ascensao — uma passagem simbolica da infan-
cia para algo que se anunciava como adolescéncia. Por algum
tempo, minha mae cogitou me matricular na Escola de Aplica-
¢do, publica, no Centro da cidade. Acabou aceitando a ajuda de
Regina, amiga e professora de Historia no Instituto Presidente
Epitacio Pessoa.

Regina morava a trés casas da nossa. Era referéncia intelec-
tual na vizinhanca, prestigio raro naquele meio. Por circular
com facilidade nos corredores do colégio, soube da existéncia
de bolsas de estudo destinadas a alunos carentes, oferecidas
por intermédio do Senado. Uma delas poderia garantir-me
toda a formacao ginasial. Foi assim que minha mae encontrou
meios de me oferecer uma educacao que, na verdade, nao po-
dia pagar.
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O Instituto Presidente Epitacio Pessoa — IPEP — era uma
escola de elite, comparavel aos Maristas, a Escola das Neves, as
Lourdinas. A qualidade do ensino era reconhecida e, aos olhos
de minha mae, garantia um futuro promissor. Estar entre os fi-
lhos da classe média abastada era, de certo modo, ensaiar uma
ascensao social improvavel. Para mim, significou um choque.

Passei no teste sem dificuldade. A educacdo austera de
Dona Pequena e Dona Ivete dera-me base suficiente. Dificil foi
a adaptacdo. A disciplina era rigida. Antes das sete da manha,
reuniamo-nos em fila no patio. Cantavamos o Hino Nacional,
rezavamos o Pai-Nosso e a Ave-Maria. SO entdo seguiamos
para as salas. O ritual ndo deixava davidas: tratava-se de uma
escola tradicional, patriotica, religiosa.

Aos onze anos, eu nao articulava o vinculo entre aquele ritu-
al e o regime autoritario, mas sentia o peso do doutrinamento.
Nas paredes, frases como “Primeiro o dever, depois o lazer”
ou “Ordem e Progresso” lembravam-nos constantemente do
lugar que nos cabia.

Na sala de aula, o impacto era maior. Timido, imaturo, atra-
vessado por um sentimento persistente de inadequacao, eu
destoava dos colegas que exibiam seguranca e desenvoltura.
Embora estivesse numa escola de elite, nao compartilhava o
mesmo padrao social. O fardamento caro era obstaculo. Ves-
tia calcas costuradas por minha mae, sempre caprichadas, mas
feitas de tecido barato, que logo denunciava sua origem.

Os livros eram outro tormento. Com a ajuda de Regina,
minha mae e eu percorriamos casas em busca de exemplares
usados. Apagar respostas antigas era tarefa humilhante e in-
terminavel. Muitas vezes pensei que teria sido melhor ir para
a escola publica.
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A sala de aula era um laboratoério de vaidades. Nao havia
homogeneidade etaria: alunos de onze a catorze anos convi-
viam. Os mais velhos sentavam-se ao fundo, dominavam o es-
paco, desafiavam professores. Eu ficava na primeira fila, aten-
to, silencioso, quase invisivel.

Alguns professores me constrangiam sem inteng¢ao. Corpos
masculinos, posturas viris, calcas excessivamente justas deixa-
vam saltar volumes que me perturbavam — ora como incoémo-
do, ora como atracdo. Eu desviava o olhar, mas nem sempre
conseguia. Havia ali algo que me inquietava profundamente
— medo e atragdo misturados. Era um segredo que eu ndo no-
meava, nem para mim.

O distanciamento que mantinha dos colegas funcionava
como protecao. Certa vez, no recreio, ouvi um dos mais velhos
dizer a expressao “varei-te”. Nao entendi. Ingenuamente, per-
guntei a Marina, uma das poucas amigas, o que significava. O
riso dos outros e o constrangimento de Marina me calaram.
Mais tarde, compreendi o sentido obsceno da expressao.

O machismo era brutal. Quando queriam expressar repul-
sa, diziam “essa boceta!”, com desprezo. Por eu me aproximar
das meninas, passaram a me chamar de “bocetinha”. No inicio
ignorei. Depois doeu. Era a tentativa de me associar a feminili-
dade como sindénimo de fraqueza.

Pouco tempo depois, um escandalo correu a escola: um ga-
roto fora flagrado em praticas sexuais com outros rapazes. Nao
se falava em violéncia, mas em consentimento. Ainda assim,
foi tratado como aberracao. Os pais foram chamados. A solu-
¢ao foi cirtrgica — transferéncia imediata. O siléncio voltou,
mas para mim o impacto foi devastador. Nao pelo ato em si,
mas pelo terror que o cercava. Se aquilo era possivel, o que
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dizer do desejo que eu proprio mal compreendia? Como sobre-
viver a ele? O desejo, descobri, podia ser também um perigo.

As hostilidades cresceram. Insinuacoes, meias palavras,
ameacas veladas. Até que procurei o diretor. Envergonhado,
mas com conviccao, contei tudo. Disse que estavam me cha-
mando de homossexual. Nem eu sabia o que isso significava
exatamente para mim, mas sabia o peso daquela palavra. O
diretor ouviu em siléncio. Pediu nomes. Depois do intervalo, ja
na sala de aula, um a um foi chamado a diretoria. Saiam incré-
dulos da sala sem entender o que estava acontecendo. Em mim
sobressaltou-me a tensao. Pouco depois voltaram e passaram a
me ignorar solenemente. Nunca mais fui hostilizado.

Também voltei diferente da conversa com o diretor. Nao
resolvido, ndo esclarecido — mas menos submisso. Fora a pri-
meira vez que enfrentei a tentativa de me nomearem a forca.
Nao sabia ainda quem eu era, mas intui, com clareza rara, que
ninguém tinha o direito de decidir isso por mim. O breu persis-
tia, mas eu aprendera a atravessa-lo.
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Disparada noturna

Otempo estava quente e modorrento, como as noites que
antecedem o verao. Mas nao é sobre noites sufocantes que
quero falar.

Aos sdbados, minha mae tinha o héabito de nos levar a mis-
sa, na igreja de Sao Gongalo, no bairro da Torre. Enquanto os
filhos eram pequenos, ela os conduzia pelas maos, num ritual
de docura que valia mais do que qualquer sermao. Aos doze
anos, eu ja nao contava com esse mimo: ela se libertara da ta-
refa de alimentar nossas almas para dedicar-se as obrigacoes
mais urgentes do mundo pratico.

Nunca fui um garoto de muita fé. Costumava criar emba-
racos ao meu pai com perguntas que ele nao podia — ou nao
queria — responder. Quando o velho e sisudo chefe da familia,
num arroubo de intolerancia, criticava meus cabelos compri-
dos, eu retrucava, ostentando minha juba de ledo: Jesus Cristo
também nao tinha cabelos grandes? Ele respondia, seco, que
era outra época.

Havia também a passagem biblica que sempre me divertia
provocar: Caim matara Abel, fora embora de casa e encontrara
uma cidade. Como, se s6 existiam Addao, Eva, Caim e Abel? Eu
adorava essas perguntas nao porque quisesse respostas, mas por-
que expunham fissuras num edificio que se pretendia inabalavel.

Uma revolucao cultural se anunciava, ainda que diluida. O
som dos Beatles e dos Rolling Stones chegava até nos filtrado
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pelas radios, nas vozes de Ronnie Von, Renato e Seus Blue Caps,
Roberto e Erasmo Carlos, Wanderléa, Martinha. A Jovem Guar-
da lancava moda, desmontava velhos habitos, inaugurava um
visual que afrontava discretamente a rigidez doméstica.

Roupas bordadas, golas exuberantes, pulseiras nos bracos,
cores, brilho. Um eco estilizado do movimento hippie, sem seu
teor politico mais contundente. Bastava, porém, que aquela
juventude colorida ocupasse capas de revistas — como a POP,
ainda em tempos de televisao em preto e branco — para forne-
cer aos jovens ferramentas simboélicas de insurgéncia contra
pais agarrados a restos de autoridade.

Havia muita androginia naquela juventude dita “transvia-
da”. O termo hoje soa datado, mas traduz bem a delicadeza, o
maneirismo, a suavidade de gestos incorporados por muitos
rapazes. Ao chama-los de transviados, buscava-se neutralizar
sua rebeldia, sugerir um desvio — nao apenas de conduta, mas
também de sexualidade. A ambiguidade era lida como ameaca.

Nem todos os garotos aderiram aquela revolugao. Muitos a
rejeitavam como forma de preservar a masculinidade. Eu, ao
contrario, mergulhei nela por inteiro, afrontando o conserva-
dorismo doméstico. Andava quase fantasiado: cal¢as boca-de-
-sino, camisa rendada, cabelos longos e volumosos, pulseiras
nos bracos. Uma leveza inequivoca no andar e no modo de ser
me destacava do senso comum.

Apesar dos olhares enviesados, levava uma vida como a de
qualquer garoto da rua, atravessando a fase delicada e trans-
formadora da puberdade. Nao era belo, tampouco invisivel.
Era romantico. Queria apaixonar-me por alguma menina que
me desse atencao. Frequentava os “assustados”, bailes impro-
visados em garagens, as vezes longe de casa, onde a juventude
ensaiava os primeiros beijos e namoros.
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Vivia em estado de tensao — ou de atencao. Tudo parecia
ocasiao possivel para uma paquera, para o surgimento de um
afeto. Em mim, essa expectativa funcionava como trégua para
uma inquietacdo mais profunda. Seguia, sem grandes ruptu-
ras, o roteiro comum dos adolescentes da época.

Ir a igreja, mesmo sem minha mae, continuava sendo um
compromisso semanal. Ia s6, bem arrumado, como quem vai
a uma festa. A missa pouco me atraia. Escutava distraido al-
gumas falas e canticos, permanecia a porta ou do lado de fora,
atento ao movimento, sobretudo as meninas.

A igreja ficava a alguns quarteiroes de casa. Os territorios ti-
nham delimitacGes claras, dominados por grupos de jovens. Mi-
nha presenca, ainda que discreta, se fazia notar. Eu era um estra-
nho. Um garoto maneiroso entre rapazes hostis. A cobica lancada
sobre “suas” meninas era vista como invasao intoleravel.

S6 percebi o perigo quando notei que me seguiam ao final
da missa. Caminhei com o fluxo dos fiéis, fingindo naturalida-
de, mas sentia-os no encalco. Apressei o passo. Depois corri.
Corria menos pelo cansaco do que pelo pavor de ser encurra-
lado e espancado.

Ofegante, alcancei a venda de seu Joaquim, ainda aberta.
Ali parei. Espiei. Nao me perseguiam mais. Respirei aliviado.

Nunca mais voltei aquela igreja. As missas — e as garotas —
nao seriam mais as mesmas para mim.
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8

Peia-quente

(14 Assustados”, os bailes improvisados nas garagens das casas,
eram um sintoma das transformacgoes por que passava a
garotada da minha rua, quase todos entre os dez e os quator-
ze anos. Perdiamos a ingenuidade da infancia e ganhavamos
outras emoc¢Oes, uma mistura curiosa de desejo e inibi¢do. As
festas ndo eram frequentes, mas bastava um rumor para que
nos mobilizdssemos, mesmo que fosse em bairros distantes.

A puberdade trazia sua magia, deixando-nos bobos pelas
garotas, encantamento alimentado por todo um aparato cultu-
ral: musicas, novelas, filmes, desenhos animados. Tudo cons-
pirava para a idealizacdo do amor romantico, do par, do aca-
salamento conforme o modelo pregado pela educagao familiar
e religiosa.

Os humores que brotavam repentinamente em nossos cor-
pos nao deixavam davida quanto a mutacao que nos prepara-
va para a sexualidade. Ainda assim, ndo se tratava disso pro-
priamente. Nossas investidas nas meninas da rua, da escola
ou de mais longe eram antes um desejo de namorar, de dangar
agarrado, rosto colado, suor no pescoco. Quica experimentar
o constrangimento de sair do salao “com a garrafa no bolso da
calca”, simbolo ambiguo de virilidade e poder.

O clima dos assustados era sempre estimulante. Um salao
escuro, iluminado por lampadas azuis ou pelo brilho etéreo da
luz negra, que fazia reluzir os motivos pintados com tinta fluo-
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rescente, os olhos e os dentes. Havia ali um ar de encantamen-
to e seducdo que nos projetava, ainda que de forma precéria,
num simulacro de vida adulta.

Era também a ocasiao dos primeiros goles de bebida alco-
o6lica. Nao havia o rigor da lei a nos proibir, tampouco o con-
sentimento explicito dos pais, que pouco nos tutelavam nessas
fugidas noturnas. Bebiamos batida de limao — cachaca, agticar
e limao — ou, no meu caso, preferia o “leite de onca”, bebida
leitosa e adocicada feita de cachaca, leite condensado e outros
ingredientes que nunca consegui decifrar.

Nao era uma farra desmedida. Nunca vi ninguém cair pelos
cantos ou vomitar. A bebida funcionava mais como um com-
plemento, um empurrao de coragem para abordar as meninas
ou se soltar na pista, acompanhando o repertério quase todo
internacional: Billy Paul para os remelexos, Imagine, de John
Lennon, para dancar bem junto, ou My Love, de Paul McCart-
ney, apice do romantismo.

Nessa altura, eu nao tinha uma paquera firme. Minha timi-
dez — talvez meu jeito um tanto abatido — nao despertava gran-
de interesse. Penava para conseguir uma parceira de danca e,
quando conseguia, era quase sempre por concessao, breve e sem
promessa. Voltava frustrado desses encontros, mas nao perdia
o impeto: insistia, como quem frequenta aulas de recuperacao.

Havia em mim um romantismo precoce, um desejo de vi-
ver uma fantasia que eu acompanhava com devocao até nas
fotonovelas. Sempre fui leitor voraz de quadrinhos, lia tudo
0 que me aparecia, sem distin¢do de género ou personagem.
As fotonovelas, historias em imagens fotograficas, traziam os
artistas da televisdo em tramas de amor impossivel, luta pela
conquista e idealizacao da vida a dois.
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Ao contrario de muitos garotos, movidos pela seducao, pela
afirmacao ou pelo exibicionismo, o que me conduzia era essa
fantasia romantica assimilada em horas de leitura e melodra-
ma. Talvez ali, oculto em algum recanto da alma, houvesse
também um desejo silencioso de afirmac¢ao de masculinidade,
mais para mim do que para os outros.

Meus dias eram quase sempre pacatos. Lia, desenhava,
fazia ampliacoes das figuras que me encantavam, primeiro
a olho, depois aprendendo nocdes de proporcao. Vivia pelo
quintal arborizado de casa, entre abacateiros e sapotis. Subia
nas arvores, gostava de ver o mundo de cima, de ficar s6, numa
solidao que eu ja intuia. Fora isso, era da escola para casa, de
casa para a venda de Seu Joaquim.

Com o tempo, fui ocupando mais a rua. Brincava de “bale-
ado”, participava de jogos que incluiam meninos e meninas.
Futebol nunca me atraiu muito; sentia-me fragil, sem folego,
deslocado da violéncia implicita das disputas e das escaramu-
cas que quase sempre terminavam em briga.

Passei entdo a conviver mais com os meninos, alguns mais
velhos. As brincadeiras eram pesadas e frequentemente resul-
tavam em punicoes: “garrafao”, “barra-bandeira”, “peia-quen-
te”. Quase todas terminavam em “lixa”, uma sova coletiva no
perdedor, com tapas na cabeca ou no corpo. Entrava nessas
disputas por desafio pessoal. Gostava da tensao, da adrenalina.
Apanhei algumas vezes, mas quase sempre escapava.

Numa dessas brincadeiras, eu era o pivé que precisava en-
contrar os outros escondidos pela rua. Era fim de tarde. Dei as
costas, contei até cem enquanto seis garotos corriam. Quando
me virei, nao havia ninguém. Procurei atras de arvores, muros,
recantos — nada. Resolvi entao entrar na casa do Dr. Meinardi,
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uma construcido imponente na esquina, cercada de jardim e
arbustos. S6 podiam estar ali.

Perdi a nocdo do tempo nessa busca. A noite caiu de repen-
te, como um manto espesso, e eu ainda vasculhava o jardim
alheio quando ouvi uma voz grave. Era o proprio Dr. Meinardi,
perguntando o que eu fazia ali. Constrangido, ouvi-o mandar-
-me embora. Ja era hora de jantar. Sai cabisbaixo, chateado,
percebendo tardiamente que fora enganado pela turma. Aque-
le fora meu castigo. Passei a desconfiar.

Ainda assim, nada me importava em excesso. Preferia estar
s0 a estar com os moleques da rua. Com meu tio, irmao de mi-
nha mae, que morou um tempo conosco, aprendi a fazer pipas
com palitos de coqueiro e papel de seda. A construcao era um
exercicio de aerodinamica: acertar o cabresto, entender o vento,
ajustar o angulo. A pipa precisava de cauda — nem curta nem
longa demais — para nao girar enlouquecida. Sem vento, nao
havia brincadeira; e para nos, pipa ainda se chamava “coruja”.

Quando dominei o processo, fiz pipas de muitos formatos:
losangos, quadradas, redondas, passaros, peixes, caixotes. Al-
gumas funcionavam, outras serviam de experiéncia. O melhor
era solta-las no ar, deixar correr o carretel até onde aguentas-
sem. As vezes iam tdo longe que quase desapareciam, mas eu
sabia que ainda estavam l4.

As brincadeiras vinham em ciclos. Houve o tempo do pedo,
da bola de gude, das castanhas. Com as pipas era igual. Nos
meses de vento, agosto e setembro, elas disputavam o céu so-
bre o descampado no fim da rua — espaco aberto que mais
tarde se tornaria uma grande avenida ligando o Centro a praia.
Naquele tempo, porém, era ali que eu encontrava meu territo-
rio. Era também a minha praia.

Capa ¢ Expediente ¢ Sumario ¢ Autor 43




Noites de seducao

Como um manto diafano, a noite caia suavemente. A melan-
colia apaziguava o animo da garotada, que até ha pouco se
esbaldava nas brincadeiras de rua. As tarefas escolares ainda
nao eram tantas, e o brilho sedutor da televisao nao absorvia
por completo o impeto juvenil.

Do terraco de minha casa, eu admirava as frondosas arvores
que disputavam o exiguo espaco no jardim de dona Célia. Um
jambeiro, uma oliveira e um abacateiro formavam um paredao
verde, em tons quase indistintos, que aquela hora assumiam
a cor compacta do anoitecer. Sem espaco para se espraiar, as
arvores se esticavam em busca de luz, disputavam entre si, en-
saiavam um bailado lento ao frescor do vento. Esse pequeno
pomar, que explodia em flores e frutos conforme a estagao,
servia de anteparo ao sol da tarde, que incendiava a parede
branca da fachada.

O jardim de nossa casa, ao contrario, mal merecia esse
nome. Desprovido de vegetacao abundante, contava apenas
com arbustos esparsos sobre a terra batida, sem qualquer cui-
dado paisagistico. Havia, isso sim — e era motivo de orgulho
para meu pai — uma palmeira rastica, de aspecto primitivo,
folhas de um verde profundo e caule anguloso. Talvez por es-
tar voltada para o nascente, nossa casa prescindisse da cortina
verde exuberante que protegia a da frente.
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Dona Célia tinha trés filhos: Gigi, o mais novo, Daniel e Pedro,
estes dois adotivos. Quanto a Gigi, nem todos tinham certeza se
também o era. Havia certo ar de mistério em tudo o que cercava
aquela casa: tdo presente na rua, tao fechada sobre si, como se
guardasse uma intimidade que s6 se deixava ver por frestas.

Gigi, apesar de ser o mais novo, vivia pelo mundo. Mal apa-
recia. Nao costumava brincar com a meninada, nao sabiamos
se estudava, nem onde passava temporadas. Talvez vivesse
com o pai, que nao morava com dona Célia. Surgia sem anun-
ciar e desaparecia do mesmo modo, deixando sempre pergun-
tas no ar.

De espirito brincalhao, Gigi era robusto, branco-rosado, de
cabelos quase louros. Em seu modo fanfarrao, ostentava uma
sexualidade exuberante que, mesmo sem ir as vias de fato, se
mostrava despudoradamente. Numa roda de amigos, no terra-
¢o de casa, exibia sem constrangimento o membro semi-duro,
um volume soberbo, como quem ostenta um troféu. A reacao
era unanime: ojeriza misturada a curiosidade. Todos fingiam
reprovar, mas ninguém deixava de olhar.

Nem por isso Gigi abandonara de todo as atitudes infantis.
Vez ou outra se entregava a extravagancias. Certa tarde, apare-
ceu na rua com um molho de bal6es de gas. Tinha acabado de
voltar da festa da padroeira da cidade, que misturava procissao
e parque de diversoes.

Nao se contentou com um baldao, como qualquer garoto.
Comprou todos os que o vendedor tinha — uma duzia, talvez
mais. Mas o entusiasmo durou pouco. Sem aviso, soltou-os ao
ar. Os baloes subiram até desaparecer na imensidao. Ninguém
sabia o que se passava na cabeca de Gigi; talvez nem ele. Como
viera, sumiu novamente, sem que se percebesse.
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A sexualidade agitava a garotada, mas ninguém ousava en-
cara-la de frente. Todos sentiam o fluxo do desejo pulsar no
corpo, como Gigi deixara claro, mas o erotismo era ainda um
terreno pantanoso, que nao se deixava facilmente explorar.
Cada um tateava a sua maneira, fazia seu préprio caminho
aprendendo a lidar com davidas e imperfei¢cdes. O sexo era
tabu — e tudo o que se aprendia vinha do siléncio.

Apesar das inibicGes, eu via o corpo com mais naturalidade
do que meus pais supunham. Lembro-me, ainda chocado, de
uma cena que poderia ter sido plena de lirismo transformar-se
em algo torpe. Minha mae trazia no colo um de meus irmaos,
ainda bebé, e preparava-se para amamenta-lo. Meu pai, em
gesto de censura, trancou-a no quarto para que nao exibisse os
seios “indecentes”.

O sexo era pecado, perigo, ameaca. Meu pai nao era exce-
¢ao; representava a visao distorcida de sua geracao. Que edu-
cacao poderia nascer disso? Como guiar garotos cheios de du-
vidas rumo a uma sexualidade serena?

Meu recolhimento dizia muito sobre minhas questdes. An-
tes de dar qualquer passo nessa vereda, precisava entender o
que se passava comigo. Havia um estranhamento persistente,
algo que nao sabia nomear. Oscilava entre euforia e abatimen-
to. Tentava me guiar pelo senso comum, mas ele nao se ajus-
tava a mim.

Sentia-me deslocado, como se habitasse uma realidade pa-
ralela. Entre a masculinidade dominante e a figura feminina,
restavam os seres caricaturais: homens que pareciam mulhe-
res, mulheres que pareciam homens. Essa ambiguidade me
confundia e me assustava. Via nessas figuras uma vida de ex-
clusdo, marcada pela ridicularizacao e pelo abandono.
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Nao. Eu nao queria ser assim. Mas algo em mim escapava
ao convencional. Desde cedo me sentia inseguro, fruto da in-
compreensao. Intuindo meu jeito doce, meus pais ocultavam
de mim aquilo que mais temiam. O siléncio e a reprovacao ve-
lada me lancavam num breu persistente, que me acompanha-
ria por anos, até que eu resolvesse enfrenta-lo.

Buscava namoricos com meninas. O amor romantico funcio-
nava como resisténcia a confusio. Havia sinceridade nisso —
desejo de superacao, de tentativa. Mas a puberdade trazia a tona
a pulsao que eu tentava conter. Os garotos de outros bairros,
encontrados nos assustados, mexiam comigo sem querer. Um
deles, mais bonito, despertava em mim uma emocao estranha:
ao vé-lo, o coracgao disparava, o suor brotava, o corpo reagia.

Isso me apavorava. Temia seguir o caminho das figuras com
as quais nao me identificava. Mas sabia que o sentimento era
verdadeiro. Era perturbador. Era uma luta que eu intuia perdi-
da. Talvez houvesse outra forma de me relacionar com os rapa-
zes — algo além do sexo: companheirismo, comunhao, partilha
de mundo.

Uma revolucao se instalava em mim. Pensamentos descon-
certantes, desejos subversivos. A historia do garoto da escola
voltava a memoria. Na minha rua, algo semelhante ocorrera:
um menino que se mudara, envolvido em rumores de encon-
tros com outros garotos. Eu me perguntava, em siléncio, se te-
ria desejado o mesmo. Nao podia contar a ninguém. O risco da
censura me calava. A inseguranca fazia de mim alguém fecha-
do, enigmatico. Até que algo inesperado comecou a se formar,
aos poucos, com delicadeza.

A lua cheia surgia por tras da casa de dona Célia como uma
bola alaranjada, vista entre as frestas das arvores. A luz tremula-
va entre os galhos, como um bando de vagalumes em desordem.
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Eu ficava longos minutos contemplando aquele espetaculo,
do terraco de casa. Sentia uma ebulicdo interna. Nunca falei
disso a ninguém — nao ha palavras para certas experiéncias.
Nao ha contornos para o que é transcendente.

Aquilo me chamava. Eu largava tudo e corria para a esqui-
na. A lua, ao longe, revelava a silhueta do bairro da Torre, de
onde vinham batuques primitivos. Tudo me enchia de uma
ternura inexplicavel.

Sentava-me num banco. Certa noite, percebi a presenca de
Elson, garoto da rua, também atraido pela lua. Morava na es-
quina oposta, tinha minha idade. Era calmo, sensivel, pouco
dado as brincadeiras ruidosas.

Afastei-me um pouco, abri espago no banco. Conversamos
sobre a lua, sobre o que sentiamos. Sua delicadeza dissolveu
minha resisténcia. Falei de sonhos, fantasias, do futuro — mais
devaneios que projetos.

Com o tempo, mesmo sem lua, passei a ir a esquina a noi-
te. Elson fazia o mesmo. Construimos uma amizade silenciosa,
uma comunhao que se aproximava do que eu imaginava ser
um namoro. Nada era dito. Nada precisava ser.

Durou até minha mudanca de casa. Saimos da rua da infan-
cia. Nossa casa, que pertencia ao avo, foi vendida. Construi-
mos outra n’outro bairro ndo muito distante. Minha vida entao
mudou radicalmente. Terminei o Ginasial e tomei uma decisao
importante: recusei a bolsa para o Curso Cientifico na escola
antiga e escolhi estudar no Liceu Paraibano, numa atitude em
que tomava as rédeas de minha vida. Buscava liberdade, di-
versidade. Outros amigos viriam, com eles novas perspectivas.

A convivéncia com Elson continuou viva em mim. Sua au-
séncia doia. Muito tempo depois, ele ainda surgia nos sonhos.
Caminhavamos juntos. Em siléncio profundo, nada era dito,
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mas sentido. Ao segurar sua mao, um jorro me atravessava. Eu
acordava. Era uma polucao noturna. Nao dormia mais. Entre-
gava-me ao prazer.
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10

Campo fértil

Ao me mudar da rua Lourenco Fernandes, ficou para tras
todo um modo de vida teltrico e sufocante que embalara
meus anos de infancia e adolescéncia. J4 nao havia as brin-
cadeiras de rua, as pipas no terreno baldio, as arvores que es-
calava, os assustados, nem o subterfugio das missas que mal
acompanhava. O que mais me faltava era a companhia afetuo-
sa de Elson, que me ajudara a semear uma autoestima que me
custava alcancar.

O colégio em que fizera o Ginasial também ficou na lem-
branca com seu rigor formal e pedagogico, que me servira de
base para ensaiar novas conquistas. Um modo de vida se en-
cerrava pelas circunstancias; outro se erguia, pleno de poten-
cialidades. A escolha da escola publica foi decisiva. Passei a
conviver com pessoas de varios bairros da cidade, inclusive os
mais distantes, dos quais sequer conhecia a existéncia.

Havia ali um certo nivelamento social: nada de pobreza ex-
trema, nada de classe média abastada. Cada um, no entanto,
trazia uma experiéncia singular. Morar no Centro ou na Torre
nao era o mesmo que sair da distante Cidade dos Funciona-
rios, pegar Onibus e atravessar a cidade para estudar na me-
lhor escola publica disponivel. Foi assim que conheci Paulo.

Paulo era filho de agente fiscal — a mesma atividade de meu
pai — e conhecia bem os limites de uma vida digna conquista-
da a duras penas. Estar no Liceu Paraibano era um alivio para
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sua familia, sem abrir mao da qualidade do ensino. Ali formei
amizades e me integrei a um grupo que parecia enxergar o
mundo com menos estreiteza.

O Curso Cientifico abria novas perspectivas. Ja se pensava
no futuro, na Universidade, na escolha de uma profissao. O es-
tudo deixava de ser simples acimulo de saber para tornar-se
passagem. Pensei em fazer o Curso de Arquitetura, recém-cria-
do na UFPB; o desenho me atraia. Paulo seguiria Educacao Ar-
tistica, com interesse em Artes Cénicas; Aluisio e Piedade co-
gitavam também Arquitetura; Elmano, Comunicacao; Adeildo
ainda tateava.

As amizades se multiplicaram. Ao fim das aulas, iamos para
a Lagoa, proxima dali. Sentados no gramado, falavamos de so-
nhos e projetos coletivos. Um deles, recorrente, era ter uma
kombi e sair pelo mundo, atravessar os paises andinos, guia-
dos por leituras e pela imaginacao.

Essas viagens idealizadas nos arrancavam da vida comum.
Um espirito comunitario nos unia como familia. Passei a ficar
menos em casa: sala ao meio-dia e voltava, as vezes, a meia-
-noite. Dormia oito horas; o resto do tempo dividia entre estu-
dos e o convivio com 0s irmao, em casa.

Essa pertenca moldava uma identidade. Eu desenhava
mais, vivia inspirado. Os temores que antes me assediavam
pareciam adormecidos, embora soubesse que algo disforme
permanecia latente em mim, apenas suspenso pela excitacao
daquela nova vida.

Passamos a frequentar exposicoes, lancamentos de livros,
concertos, pecas de teatro. A Galeria Gamela, a Livraria do Luis,
tornaram-se paradas certas. Mesmo sem consumir, estivamos
sempre presentes, entre conversas, vinho branco e canapés.
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Foi nesse circuito que conheci Hernandes. Tinha entre vin-
te e cinco e trinta anos e surgia sempre com perguntas simples,
comentarios atentos, interesse genuino pelas obras e pelas pes-
soas. Funcionario publico, arquivista, culto, apaixonado por
cinema, via nesses eventos um espaco de encontro e partilha.

Quando eu podia, ia ao Centro. Gostava da pulsacdo da ci-
dade. As vezes acompanhava minha mae na compra de tecidos
e aviamentos. Costureira por necessidade, ela dominava o ofi-
cio com precisao, era atenta aos detalhes, aos acabamentos,
mas nem sempre recompensada por sua dedicacao. Eu a aju-
dava tracar os moldes e a fazer os cortes.

Essas saidas com minha mae me enchiam de vida, observa-
va as novidades e tudo me era motivacdo. Numa dessas lojas
— “As Nacoes Unidas” — deparavamos com figurinistas delica-
dos, habilidosos, deslocados do modelo masculino dominante.
Eles criavam modelos exclusivos para cada cliente com uma
presteza esfuziante.

Nessas ocasides minha mae se incomodava, ndo menos que
eu. Ver essas pessoas - também com admiracgao pela habilida-
de com o traco - dava-me um sobressalto, que procurava inu-
tilmente disfarcar.

Ir ao Centro era também uma aventura solitaria. Fugava as
bancas de revistas, que s6 la encontrava. Cheguei a frequentar
as distribuidoras, para saber em primeira mao o que iria circu-
lar. Inspirava-me para criar minhas proprias historias para as
vidas ficticias que me enchiam a imaginacao.

Certa manha, flanando sem rumo, encontrei Hernandes.
Tocou-me as costas. Caminhou comigo por uns quarteiroes.
Perguntou o que eu fazia perdido naquele final de expediente.
Insinuante, perguntou o que eu gostaria de fazer. Falou sobre
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os prédios histéricos, sobre arte e arquitetura. Sua erudicao
me encantou, passei a vé-lo com admiracao.

Convidou-me a conhecer o Solar do Conselheiro, um casa-
rao que abrigava parte do acervo onde trabalhava. O prédio
era um magnifico sobrado que ficava em uma das principais
ruas do centro historico. Acenei com interesse e caminhamos
na direcao desejada. No percurso, Hernandes, um pouco mais
alto que eu, colocou sua mao em meu ombro, passando o braco
por minhas costas, como quem conduz um amigo - em outras
situacoes, um namorado.

Cruzamos com um primo, que estudava nas imediacoes.
Era final da manha e havia muitos estudantes saindo das esco-
las. Fiquei constrangido com a intimidade de Hernandes, mas
descartei qualquer reacdo. Gostava de sua companhia e estava
ansioso pelo que ele iria me mostrar.

Entramos. Era realmente monumental! Estilo barroco, dois
andares, sacadas, portas pesadas de madeira antiga. O casa-
rao estava fechado, mas Hernandes tinha a chave. Ficou claro
que aquele era seu dominio. O espaco era imido, repleto de
arquivos, mesas, papéis. Falavamos de jornais, quadrinhos, de
futuro. Sem cerimonia, ele pousou novamente a mao em meu
ombro, depois deslizou-a até meus quadris. Afastei-a sem as-
pereza, mas coloquei a minha em sua cintura. Foi a senha para
um abraco afetuoso.

O clima tornou-se tenso, seu calor e afago ericou-me os pe-
los, enrijeceu meu corpo. Hernandes sentiu cumplicidade e se-
guiu adiante. Tomou minha mao, conduziu-me delicadamente
pela sala, encostou-se em um bir6é do canto, dobrou-se sobre
ele e baixou as calcas.

Excitado, baixei as calcas até o meio das pernas, encostei-
-me nele, e apoiei as maos no bird. O corpo respondeu antes
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do pensamento. As pernas tremiam incontrolavelmente. Tudo
escureceu. Um turbilhdao tomou minha mente, uma compulsao
arrebatou meu corpo.

Como uma enxada que rompe a terra molhada, penetrei
Hernandes, abrindo sulcos onde algo ha muito aguardava nas-
cer. Durou pouco. O suficiente para que eu me esvaisse inteiro.

Vestimo-nos. Hernandes me deu mais um abraco e saimos.
O mundo seguia igual, mas eu nao. Fora surpreendido pelo
que acabara de ocorrer. Certamente nao teria sido o tnico a
passar pelos saloes imponentes do casarao, mas para mim fora
uma experiéncia transformadora.

Sai do casarao para casa, de casa para a escola. Nesse dia,
nao consegui me concentrar nas aulas. Cada lembranca me
deixava ouricado, pensativo, ausente. Queria gritar ao mun-
do a epifania que acabara de viver. Passei o resto do dia em
transe. Nao houve culpa, nem espanto. Apenas a certeza de ter
tocado uma fonte profunda e irreversivel de prazer.
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Henrique Magalhaes nasceu na Parahyba em 1957. Desde
cedo sentia-se diferente, mas nao excepcional. A vontade de
transformar as coisas, de mudar os destinos aparentemente

imutaveis, serviu-lhe para tracar seu rumo, diferente de
uma vida ordinéria. A homossexualidade assumida na

juventude deu-lhe o combustivel para uma vida de rebelido,

que se materializou nas artes - no desenho, na escrita,
na performance, na provocac¢io. Maria - a personagem

das tiras comicas que criou - tornou-se seu alterego, suas

alteridades, sua maneira de reinventar o mundo.

Outras de suas memorias estdo em “Cercas que separam
quintais”, livro de contos lancado em homenagem a sua
mae. A obra encontra-se disponivel no sitio da editora

Marca de Fantasia.
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travessia do desejo ndo é um livro sobre lembrancas. E um

livro sobre o que permanece.
Entre cenas da infancia, da juventude e da descoberta afetiva,
o narrador percorre um caminho silencioso, onde o desejo se
forma antes de ser nomeado e a identidade se revela menos
como escolha do que como inevitabilidade.
A escrita é precisa, econdmica, mas profundamente sensivel.
Cada texto age como um fragmento de espelho: nao devolve
respostas prontas, mas reflete inquietacées que o leitor
reconhece como suas.
Um livro para quem entende que crescer nao é acumular

certezas — é aprender a sustentar aquilo que nos atravessa.



