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1. A rigidez silenciosa

1

A rigidez silenciosa

Sempre que ouço relatos ternos sobre a infância, reajo com 
incredulidade. Há algo de excessivo no tom sentimental, 

como se a doçura narrada funcionasse como compensação tar-
dia para uma vida em desalinho. A infância, para mim, não foi 
esse território idílico que o senso comum costuma evocar com 
saudosismo. Ancorado nessa descrença, cheguei a pensar que 
para ninguém essa fase da vida poderia ter sido boa – uma 
generalização frágil, talvez apenas um modo de atenuar o que 
me coube viver.

Não passei privações nem me faltou afeto nos primeiros 
anos. Primeiro filho de uma jovem mãe e de um pai mais velho, 
fui desejado como promessa de reparação após a perda pre-
matura de gêmeos, cuja ausência gerara profunda frustração. 
Durante algum tempo, fui o centro das atenções, atendido em 
muitos pequenos caprichos.

As lembranças desse período chegam hoje como ecos — 
fragmentos mais herdados da memória dos pais do que pro-
priamente vividos. Ainda assim, algo daquele início pleno, ins-
crito em mim, não foi capaz de conter as fissuras que viriam 
conturbar a vida familiar.

Ulisses, meu pai, era um homem de rigidez silenciosa. Ges-
tos contidos, palavras medidas, uma ideia muito clara do que 
esperava da vida e dos outros. Casara-se tarde, já perto dos 
quarenta, trazendo valores formados em outro tempo. Parte 
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da juventude passara no Rio de Janeiro, onde frequentara am-
bientes boêmios e experimentara certa distensão dos costu-
mes, bem diversa da vida provinciana de onde partira. Nada 
disso, porém, o desviara do apego à ordem, à hierarquia, à au-
toridade masculina que moldaram seu caráter.

Quando resolveu aquietar-se, voltou à pequena Parahyba, 
retomou o encanto por Dandara - moça que praticamente vira 
crescer -, criou laços, montou pouso e construiu um lar que 
imaginava farto e venturoso. Arrumou trabalho em um ban-
co estatal, garantiu os recursos necessários para dar forma à 
idealização de um núcleo familiar sobre o qual reproduziria a 
estrutura social que considerava natural.

Nem tudo se deu como o esperado. Decepcionado com esco-
lhas políticas equivocadas e cujas consequências fragilizaram 
sua posição econômica, meu pai tornou-se um homem infeliz. 
A masculinidade exacerbada, talhada no patriarcado, dava-lhe 
aval para manter o ímpeto reprodutor para o qual fora educa-
do. A família crescia sem pausa. Ele desafogava as frustrações 
da vida produzindo filhos em série, na mesma medida em que 
tomava corpo o seu fracasso.

Essa dinâmica refletiu-se diretamente em mim. Os primei-
ros anos, em que concentrava a atenção dos pais, apagavam-se 
pouco a pouco a cada novo rebento. A cada dois anos um filho 
– ou filha – chegava. Renovavam-se os ares de uma vida que, 
contraditoriamente, se tornava ainda mais sacrificada. A casa 
enchia-se de ruídos, demandas, corpos pequenos. O que fora 
central tornava-se periférico, sem anúncio.

Quando o sexto filho nasceu, a família entrou em colap-
so. Com a ajuda de uma irmã, minha mãe decidiu, sem alar-
de, pela cirurgia que impediria novas gestações e estancaria a 
sangria das gravidezes não planejadas. Na visão turva do chefe 
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da família, alijado de sua voz de comando, a mulher não seria 
mais a mesma depois da intervenção. Ecoava em sua mente 
o mantra que o consumia: mulher que não reproduz se torna 
fria; em rigor, deixaria de ser mulher.

A cirurgia precipitou a crise. Veio como uma diáspora numa 
família que já se equilibrava sobre uma corda bamba, flácida e 
puída. O procedimento realizou-se longe da capital paraibana, 
onde morávamos. Apesar de simples, um estado de lassidão 
abateu-se sobre o corpo exausto de minha mãe, que permane-
ceu por três meses sob os cuidados de parentes em Recife. 

Poucas vezes fui a Recife com meu pai. A cada visita, via 
esvair-se na figura frágil de minha mãe a vivacidade com que 
sempre cuidava da casa. Não compreendia o que se passava, 
nem por que a distância se prolongava. Sua ausência tinha o 
efeito devastador de uma terra assolada pela mais imprevisível 
das intempéries.

Durante esses meses, a casa se esvaziou. Os irmãos foram 
distribuídos entre parentes e vizinhos. Quatro dos seis filhos 
tomaram rumos provisórios. O mais novo, ainda de colo, 
acompanhou minha mãe em seu exílio de enfermidade. Eu, o 
mais velho, com apenas dez anos, fiquei só com o pai. Cada um 
teve de aprender novos hábitos, submeter-se a outras regras, 
sublimar a carência de conforto e proteção.

A casa, antes ruidosa, tornou-se silenciosa demais. O silên-
cio pesava. Meu pai saía cedo para trabalhar e voltava tarde. 
Falava pouco. Eu passava os dias quase sozinho, atravessando 
a cidade para comer na casa de uma tia e retornando ao anoi-
tecer para um espaço que já não reconhecia como lar.

Guardo desse período lembranças em retalhos. Não sei exa-
tamente como ocupava o tempo naquela casa soturna; talvez 
passasse longos períodos na rua. Ao seu modo, meu pai tam-
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bém se ausentava da vida. Incapaz de lidar com a situação, 
negligenciava cuidados básicos da casa, por desinteresse ou 
impotência. Sem a mulher, sem dinheiro, sem ânimo, bebia 
regularmente para fugir do redemoinho que o arrastara para 
a solidão.

As férias de verão atravessaram-se assim. Não recordo au-
las nesse intervalo. A rotina suspensa preenchia-se de cami-
nhadas e visitas aos irmãos espalhados. À noite, ao retornar, 
enfrentava uma tensão que mal suportava. A casa parecia de-
saparecer na escuridão: Nenhuma luz acesa, portas fechadas, 
o interior entregue ao breu. 

Meu pai não me confiava a chave. Deixava-a nos fundos, 
encaixada num dos vazados do cobogó, que cercava a cozinha 
e o alpendre. Para alcançá-la, eu precisava contornar a lateral 
da casa. O trajeto curto se dilatava com o medo. 

O escuro não era apenas ausência de luz — era expectativa. 
Cada passo exigia coragem. Tateando as paredes externas, a 
curva que levava ao quintal me paralisava. O temor se conden-
sava na incerteza do que poderia surgir antes que a visão se 
ajustasse. O quintal, tão familiar durante o dia, convertia-se 
num buraco negro que sugava os resquícios de coragem. Te-
mia intrusos, presenças hostis, gente que se apropria de luga-
res abandonados.

Já superara o pavor do sobrenatural, façanha alcançada à 
custa de meus próprios fantasmas. Com o tempo, aprendi tam-
bém a dominar o medo – não porque deixasse de senti-lo, mas 
porque não havia alternativa. A superação vinha sempre depois. 

Quando conseguia dormir, pesadelos retornavam. Visões es-
tranhas, quase alucinatórias. Sentia-me cruzar um umbral ás-
pero, cercado de galhos retorcidos e espinhos, como num ninho 
hostil. A sensação era de uma queda tortuosa e interminável. 
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O mal-estar pressionava o estômago; o corpo se contraía. 
Acordava suado, ofegante, sem compreender inteiramente o 
que me afligia. Algo em mim parecia se transformar, alargar-
-se de forma dolorosa. Para suportar, atribuía aos sonhos a 
inquietação e o estranhamento de sentir-me apartado do uni-
verso comum que regia a vida de meus pais, irmãos, amigos - a 
ordem considerada natural das coisas.

Meu pai não poderia imaginar a aflição que me causava. En-
volto nas próprias insatisfações, não percebia o abandono do 
único filho que lhe restara por perto. A casa, sempre fechada 
e escura, degradava-se dia após dia. Faltava-lhe vida, ar, cui-
dados mínimos. A umidade empestava o ambiente, misturada 
ao odor acre da urina que subia do banheiro. Uma crosta ama-
relo-alaranjada tomava as paredes internas do vaso sanitário, 
semanas a fio sem asseio.

O ambiente causava-me asco. Na ausência da mãe, passei 
a cuidar do que podia. As circunstâncias subvertiam costu-
mes. Para meu pai, afazeres domésticos não condiziam com a 
masculinidade. Não me importava. Alguém precisava manter 
o espaço habitável. Varri a casa, abri as janelas, lavei roupas 
miúdas, a louça e, sobretudo, o vaso sanitário. 

Perguntava-me por que meu pai permitia aquela degrada-
ção. O silêncio funcionava como censura. Nenhuma palavra, 
nenhum gesto reconhecia meu esforço. Tampouco se dissolvia 
a frieza que sentia por mim. 

Talvez o incomodassem as atribuições que incorporei. Talvez 
preferisse o clima lúgubre em que vivíamos, espécie de purgató-
rio doméstico. Absorto em seu inferno particular, ao chegar em 
casa à noite meu pai costumava sentar-se na cozinha, no escuro, 
a remoer dissabores. Bebia duas ou três latas de cerveja antes de 
dormir - hábito que o acompanharia por toda a vida. 
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Eu via nesse ritual uma fuga da realidade opressiva, uma 
barreira erguida entre nós: entre meus temores infantis e a 
melancolia indecifrável dos adultos. Entre meus medos e o si-
lêncio de meu pai, algo se rompeu sem ruído. O amor, se exis-
tiu, não encontrou forma de permanecer inteiro.
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2

Dona de casa

Minha mãe, Dandara, era uma moça bonita, alegre, determi-
nada. Antes mesmos de eu existir, gostava dos passeios com 

a irmã e as primas para as praias afastadas da capital. Nos pri-
meiros anos da juventude, as moças eram seguidas — ou guar-
dadas — pelos rapazes amigos da família, homens feitos, mas 
com aparência de bons moços, gente de confiança e respeito. 
Ulisses era um deles. 

Minha mãe conheceu Ulisses ainda criança, na rua do Ria-
chuelo, no centro antigo da cidade, onde o comércio se expan-
dia e consolidava como força desenvolvimentista da provin-
ciana capital do estado da Parahyba. Brincaram juntos muitos 
carnavais pelas ruas enladeiradas da cidade, desfilando fanta-
sias impecáveis, conforme a moda. Não faltavam lança-perfu-
me, confete, serpentina, nem as marchinhas que já pareciam 
ancestrais. Era a alegria esfuziante de uma juventude que co-
meçava a ganhar autonomia e algum poder de decisão.

Aos dezoito anos, Dandara concluiu o Ginasial e o Curso 
Técnico em Contabilidade na Academia de Comércio. Era uma 
moça avançada para sua época. Impelida pelo desejo de in-
dependência e também pela necessidade financeira, passou a 
trabalhar numa loja de peças de automóveis. O ambiente ex-
clusivamente masculino não a constrangia. Lidava com desen-

2. Dona de casa
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voltura e altivez com os afagos graciosos dos colegas e clientes, 
sem jamais permitir avanços em sua intimidade.

A diferença de dezessete anos entre Ulisses e Dandara não 
pareceu, a princípio, empecilho para o encantamento amoro-
so, ainda que fosse improvável ou surpreendente para todos. 
Ele tinha idade para ser seu pai e, por muito tempo, fora uma 
espécie de guardião da garota sapeca e vivaz que frequentava 
sua casa com honras quase familiares. Mas o amor tem sub-
terfúgios que subvertem as razões mais cristalinas, e Ulisses e 
Dandara se entregaram a essa atração incognoscível. 

O conhecimento prévio não retirou o frescor da nova pai-
xão. Embora convivessem próximos havia tanto tempo, pas-
saram a se olhar com outras lentes, atravessados pelo pulsar 
das vibrações sexuais que acometem os futuros nubentes. Não 
tardou para que se casassem, fizessem projetos de vida comum 
e construíssem um lar. 

Num deslize da sua vigilante autonomia, que sempre a ca-
racterizara, Dandara seguiu o rito das mulheres de sua época: 
saiu da casa dos pais ao se casar para formar o próprio núcleo 
familiar. Não fez faculdade. Deixou o trabalho, os recursos 
próprios, a independência. Tornou-se mais uma dona de casa, 
movida pela fantasia amorosa que ratificava os papéis sacrali-
zados pelo patriarcado em vigor, imposto com o rigor das leis 
e dos costumes sociais.

Como convinha, sentia-se protegida pela liderança provi-
dencial do marido. A ela cabiam as lides da casa; a Ulisses, a 
obtenção dos recursos para a manutenção do lar. A chegada 
dos filhos era a consequência natural dessa estrutura social — 
se não pelo prazer sublime da maternidade, ao menos pela mo-
tivação de fortalecer a vida do casal. 
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O matrimônio trazia a liberdade de uma vida sexual irres-
trita, ainda que submetida aos códigos morais dos bons cos-
tumes. Mas trazia também uma rotina que, em muitos casos, 
buscava se superar com o projeto idílico da construção de uma 
grande prole, cheia de alegria e renovação.

Minha mãe não reclamava da vida de casada. Sentia falta 
dos passeios com as amigas, irmãs e primas. Lembrava, com 
certo saudosismo, da dinâmica rotina do trabalho no comér-
cio, que podia ser tudo, menos entediante. Aprendeu a admi-
nistrar a casa com destreza, cuidava do orçamento doméstico 
e se esforçava para deixar tudo um brinco, um lugar aconche-
gante para o recolhimento de Ulisses após suas longas jorna-
das de trabalho. 

Curiosamente, para meu pai o trabalho doméstico sempre 
pareceu um prazer, quase um passatempo para preencher o 
dia. Não importava que os afazeres de Dandara — um rosário 
diário penoso que incluía arrumar a casa, lavar e passar roupa, 
cozinhar, cuidar do jardim, do quintal e, mais adiante, ainda 
cuidar dos filhos — eram extenuantes. Trabalho de verdade, 
com a dureza da responsabilidade, era o dele, que trazia di-
nheiro para casa. Sem isso, não havia onde nem como viver.

Dandara incorporava essa lógica com naturalidade, como 
parte do sistema, da ordem natural das coisas. Ainda assim, 
sentia o vazio que começava a lhe tomar a vida, a solidão de 
passar os dias na expectativa, sem outro propósito que não fos-
se receber, de braços abertos e amorosos, os afagos de Ulisses. 
Era pouco para quem sonhara com uma vida intensa e com-
partilhada, mas suficiente para mantê-la na ilusão de que o ca-
samento era o mar de rosas que prometia.

O apetite sexual de Ulisses era uma chama cujo combustível 
se renovava a cada dia, e isso não desagradava Dandara. Ho-
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mem adulto, maduro, unido a uma moça cheia de gana e vigor, 
formavam uma sinergia que explodia em sexo arrebatador, 
ainda que limitado pelos padrões da moralidade impregnada 
nas famílias tradicionais. Não demorou para que se consumas-
se a primeira gestação, festejada com alegria e entusiasmo. 

A maternidade era apresentada como sonho e objetivo de 
toda mulher, antes que a revolução sexual dos anos 1960 viesse 
relativizar essa fatalidade quase inexorável. Nem só de desejo e 
compulsão fluía a relação sexual do casal. Havia uma determi-
nação subjacente, marcada pelo papel autoritário do homem, 
magnânimo chefe da família. O apetite dele se impunha sobre 
a disposição dela, a quem competia cumprir a obrigação mari-
tal, muitas vezes como concessão. Não se pode dizer, portanto, 
que todas as relações não fossem plenamente consensuais.

A primeira gravidez foi, sem dúvida, uma benção para Dan-
dara e um orgulho para Ulisses, que via ali o início de uma 
farta prole. A descoberta que seriam gêmeos quase ratificava 
a virilidade incontestável do homem que se queria garanhão, 
ainda que isso nada tivesse a ver com desejo e mérito.

O lamentável é que essa primeira gestação resultou numa 
tragédia. Os bebês, de ambos os sexos, nasceram roxos e não 
sobreviveram mais que algumas horas de vida. Minha mãe 
sempre atribuiu o fracasso aos remédios que lhe foram minis-
trados durante a gravidez. Para Ulisses, tratava-se de erro mé-
dico incontestável. A precariedade da medicina da época não 
lhes deixava muitos argumentos para contestar. 

A índole pacífica, quase submissa, de meus pais contribuiu 
para que decidissem olhar para a frente, viver o luto com toda 
a sua dor e fazer novos planos para consumar uma desejada 
hereditariedade. Meu pai sentiu fraquejar sua flama de macho. 
Veladamente, transferia à mulher a responsabilidade pelo fra-
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casso, como se Dandara não tivesse conseguido levar a conten-
to tão preciosa alquimia. O fato de ser sua primeira gestação 
e, ainda por cima, de gêmeos, tornava o lamento mais pesado. 

Minha mãe, por seu lado, acumulava a dor de gerar rebentos 
natimortos. Sua angústia era desmesurada, assim como a irracio-
nalidade da culpa que a acompanhava, ainda que injustificável. 
O casal atravessou um espesso tempo de amargor em direção à 
cura, ora se apoiando mutuamente, ora deixando transparecer a 
descrença nas entrelinhas mal contornadas do cotidiano. 

A recuperação lenta e gradual, física e espiritual, de Danda-
ra ergueu-se sobre um propósito de compensação. Ela haveria 
de dar um, dois, quantos filhos Ulisses desejasse, não impor-
tando seu próprio querer. Por sorte — ou resignação — isso 
não lhe parecia sacrifício, mas prazer: cumprir a doce e subli-
me bênção da maternidade.

Poucos meses depois, minha mãe engravidou novamente. 
A esperança se renovava. Meu pais festejavam — não sem os 
devidos cuidados — aquele ser que tomava corpo na escuridão 
do ventre materno e se nutria da expectativa do casal. Nasci 
eu, Rinaldo, bebê gordo, rosado, cheio de gana. Mal abri os 
olhos, apossava-me aos berros do peito inflado de minha mãe. 
Ao vir à luz, mais que estrear minha própria vida, enchi de vida 
a história conturbada de meus pais.

Herdei o nome de um irmão de Ulisses, que morreu jovem 
por uma doença pouco conhecida e pela ineficiência da medici-
na local. Quando já garoto taludo, ouvi poucas histórias sobre 
esse tio enigmático e também misterioso. Meus pais não cos-
tumavam revirar o passado — talvez para não se dobrarem ao 
saudosismo, talvez como forma de exorcizar fantasmas. 

Ainda assim, pela atenção curiosa, consegui pinçar de con-
versas entrecortadas que meu tio fora um homem bonito, afe-
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tuoso, cheio de garbo e inteligente. Era também artista, com 
promissoras inclinações literárias que nunca chegou a por à 
prova, interrompido em seu voo criativo, tolhido pelas irre-
dutíveis fraquezas humanas. Ao homenagear igualmente seu 
primeiro filho, talvez meu pai desejasse mais que homenagear 
o irmão: quem sabe resgatar a aura de Rinaldo que seguia viva 
em sua memória.

Meus primeiros anos de vida foram, ao que tudo indica, uma 
infância feliz. Toda a atenção se voltava para mim, garoto es-
perto, cheio de gosto e poder. Logo aprendi a lidar com capri-
chos. O choro insuportável tornava-se chantagem eficiente para 
a realização dos desejos. Os sorrisos reconfortantes dobravam a 
resistência dos meus pais, que se rendiam com ternura. 

Com intuição e desespero, minha mãe foi aprendendo a di-
ferenciar os abusos e a dor real no choro intermitente do filho. 
Passava os dias sozinha comigo e mal podia contar com o com-
panheirismo de Ulisses quando ele retornava das longas jorna-
das de trabalho. Na verdade, meu pai logo encontrou motivos 
para passar mais tempo fora de casa. Quando não havia hora 
extra, surgiam reuniões que lhe tomavam até partes da noite. 

Dandara foi obrigada, a contragosto, a se virar sozinha, re-
correndo às vezes — para não incomodar — o providencial so-
corro das vizinhas. Fazia vistas grossas à ausência frequente e 
mal explicada do marido durante a semana. Apesar da fragi-
lidade aparente, a solidão fazia florescer nela a índole de uma 
mulher resoluta, que mais adiante seria fundamental para en-
frentar os dissabores que acometeriam a família. 

Sejamos justos: os fins de semana eram nossos. Integral-
mente. E isso agradava a minha mãe. Logo seríamos quatro, 
com a chegada de uma filha, e apesar de a família continuar 
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crescendo, a diversão estancaria ali — já não era possível cui-
dar do bando em passeios públicos. 

Aos sábados e domingos, Ulisses reservava suas horas de 
folga para estar conosco. Com generosidade, promovia mo-
mentos de entrega e prazer que lembravam a Dandara que ali 
existia, de fato, uma família. Não havia festas, cinema, restau-
rantes ou viagens. Minha mãe contentava-se com os prazeres 
singelos que meu pai e as condições financeiras permitiam. 

Costumávamos ir à praça da Independência, passear pelas 
alamedas arborizadas. Com sorte, topávamos com uma banda 
militar a tocar seus dobrados. A praça era perto, a três quadras 
de casa, o que tornava a caminhada confortável, mesmo com 
crianças pequenas. Outras vezes íamos à praça Pedro Gondim, 
equidistante de casa, mas em outra direção, com desenho ur-
banístico diverso.

Ali não havia fanfarra, nem a exuberância verde ou o traça-
do impecável de Burle Marx como na praça da Independência. 
Havia, porém, um encantador jardim japonês: uma pequena 
ponte sobre um lago sinuoso, onde peixinhos vermelhos na-
davam entre baronesas e outras plantas aquáticas. Uma das 
raras fotografias que guardo da infância foi tirada ali, ao lado 
da minha irmã menor e de minha mãe, que ostenta um sem-
blante suave.

O final de tarde desses passeios bucólicos apaziguava o 
coração, por vezes aflito, de Dandara, em sua lide diária e na 
pressão crescente pela criação dos filhos. Controlando a pro-
criação como podia — à base da tabela do ciclo menstrual ou 
de pílulas anticoncepcionais, os poucos recursos disponíveis à 
época — minha mãe não conseguia conter os impulsos afoitos 
de Ulisses, tampouco os caprichos da natureza incerta. 
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Mal haviam passado dois anos do meu nascimento e já nas-
cia uma filha; dois anos depois, outro filho. E mais outro, até 
chegar a cinco. O sexto veio com menos de um ano do parto an-
terior, o que escandalizou toda a família, sobretudo minha tia 
Lindalva. O assombro não se devia exatamente ao número de 
filhos, que estava dentro da média. Na rua em que morávamos 
havia famílias com dez, doze crianças, e isso parecia natural. 

Uma grande prole era sinal de fartura, vigor sexual, fidelidade 
aos preceitos do “crescei e multiplicai-vos” das mal lidas páginas 
religiosas. Mas já deixava de ser uma atitude sensata num mundo 
em acelerado processo de transformação. No início da década de 
1960, a mulher começava a vislumbrar novas perspectivas, não 
sem uma luta aguerrida contra o machismo renitente. 

Crescia com a formação acadêmica, destacava-se nas artes 
e nas ciências, ganhava espaço no mercado de trabalho, onde 
buscava disputar quase em igualdade com o homem. Para essa 
nova mulher, a procriação desmesurada tornava-se um fardo, 
um empecilho incontornável à autonomia e liberdade. 

Nesse contexto histórico, minha mãe caminhava para trás, 
abdicando de tudo para servir ao marido e para criar os filhos 
que fora trazendo ao mundo — não como escolha plena, mas 
como forma lenta e eficaz de aprisionamento.
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3

O dito e o interdito

Vivi em uma casa pequena, típica de conjunto habitacional pro-
jetada para acomodar duas a quatro pessoas com algum con-

forto, mas que logo se apequenou diante da voracidade de uma 
família que insistia em crescer. Com o tempo, as reformas suces-
sivas lhe conferiram um aspecto inacabado, desproporcional. Por 
sorte, as ampliações se davam para os lados e para o fundo, ainda 
assim, não lhe tiravam o ar de improviso mal alinhavado.

Além do núcleo familiar — pai, mãe e filhos, que já soma-
vam oito! —, nossa casa funcionava como um assentamento 
humano. Abrigava meu avô materno, verdadeiro proprietário 
do imóvel; um tio solteirão, irmão de minha mãe; uma prima 
órfã, "herdada" com a morte da mãe, também irmã de minha 
mãe; uma adolescente vinda do interior para auxiliar nos nos 
afazeres domésticos; e as visitas, sempre numerosas, invaria-
velmente pontuais na hora das refeições.

Visto à distância, surpreende como tudo girava — ou pas-
sava — pelos cós das saias de minha mãe. Mas não nos enga-
nemos. Mesmo com a figura parda e frequentemente ausente 
de meu pai, a voz de comando era sempre a dele. Aos modos 
de um deus onipotente, nada acontecia sem a sua anuência. 
Curiosamente, nessas interações sociais, mostrava-se de uma 
permissividade quase molenga, incapaz de negar o que quer 
que fosse a quem quer que fosse.

3. O dito e o interdito
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Não admira, portanto, que os papéis de gênero estivessem 
rigidamente definidos, como convinha à época. A década de 
1960 foi marcada pela resistência patriarcal a um mundo em 
ebulição. Vivia-se o recrudescimento de uma ditadura que se 
impunha não apenas para o controle político, mas também 
para a preservação dos chamados bons costumes da tradicio-
nal família cristã brasileira. Ratificavam-se, assim, os papéis 
inabaláveis do homem e da mulher, do marido e da esposa, 
do pai e da mãe, do chefe da família e sua casta de subalternos 
— dentre os  quais se situava a mulher, mãe da prole e objeto 
inconteste do macho reprodutor.

À mãe cabia o vale-tudo: administrar uma renda familiar 
cada vez mais exígua, educar os filhos dentro do rumo espera-
do e continuar servindo — e engravidando — na inconsequente 
proeza sexual do chefe. Ao pai, que dava as costas aos afazeres 
domésticos, entre eles a imensa responsabilidade da criação 
dos filhos, bastava o papel de provedor. O dia entre colegas de 
trabalho, ao que tudo indica, era-lhe bem mais aprazível que a 
convivência no lar.

É difícil imaginar os manejos quase mirabolantes de minha 
jovem mãe para administrar o pandemônio que com frequên-
cia se instalava em casa. As doenças eram recorrentes e seve-
ras, numa época de parca assistência médica. Catapora, papei-
ra, rubéola, gripes diversas: quando um pegava, caíam todos. 
Vivíamos na promiscuidade inevitável de um grande salão que 
fazia as vezes de quarto coletivo e que, nessas ocasiões, se con-
vertia num verdadeiro sanatório improvisado. 

Salvo os momentos divertidos das brincadeiras na rua de 
terra batida, são essas — ainda que não todas — as lembran-
ças de uma infância que sempre me pareceu mais assustadora 
que idílica. Torço o nariz, portanto, para quem fala da infância 
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como um mar de rosas, com a doçura artificial de quem projeta 
sobre ela uma ingenuidade paradisíaca.

Talvez para alguns tenha sido, de fato, substancialmen-
te diferente. Talvez eu esteja apenas fazendo um contrapon-
to retórico às frases feitas, próprias de propaganda de planos 
de saúde e margarina. Mas a realidade costuma ser bem mais 
obscura. O que resta é o resgate possível do apagamento sele-
tivo da memória, mecanismo providencial para que se consiga 
seguir adiante.

Sobre os papéis sociais de pai e mãe, cabem alguns comen-
tários que sempre permaneceram implícitos, nunca verbaliza-
dos. Meu pai, em sua função inquestionável de chefe da família, 
era tão autoritário quanto incontestável. O que parecia força era 
também fraqueza. Contra a  arrogância e a intransigência, não 
há negociação possível; e, à medida da que cresce a consciência 
e a autonomia dos filhos, o confronto torna-se inevitável.

Mas o que ocorre quando o molde que nos forma se reves-
te de doçura e cordialidade? É assim que se apresenta a mãe, 
sob o manto da proteção e do acolhimento, encobrindo uma 
submissão profunda. Pais controlam com autoridade; mães 
dominam com afeto. Ainda que a afirmação soe maniqueísta, 
é difícil ignorar o poder de quem gera a vida. Somos, afinal,  
um pedaço da mãe, arrancado de suas entranhas para seguir 
inexoravelmente em existência própria.

Pouco há como se contrapor à força materna, tão sutil quanto 
devastadora. Os filhos homens são criados para si, num comple-
xo de Édipo às avessas que nunca se resolve. As filhas, por sua 
vez, são preparadas para os futuros maridos, destinadas a per-
petuar o ciclo de gerar seus próprios frutos de amor interdito.

Não se trata de pintar a mãe como megera. Reconheça-se: 
se com uma mão ela tira, com a outra oferece. Uma mãe dedi-
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cada — há as que não o são, evidentemente — esforça-se para 
que nada falte aos filhos. Do alimento à educação, do lazer à 
saúde; quando possível, tudo passa por seu controle. Assim era 
quando as mães se restringiam quase exclusivamente à admi-
nistração do lar. 

Esse controle absoluto, revestido de cuidado e zelo, trans-
forma-se num torvelinho que nos enreda nos projetos alheios, 
delineados para cada filho e difíceis de contrariar sem provo-
car frustração profunda. A frustração converte-se em dívida e 
em chantagem afetiva. É esse o legado que muitos carregam, 
sem jamais conseguir dele se libertar.

São poucas as lembranças que guardamos da infância. A 
memória seletiva nos devolve apenas fragmentos telúricos, in-
suficientes a um exame mais profundo. Há quem prefira não 
se dar ao trabalho. É mais confortável acreditar que houve um 
tempo de plenitude e felicidade absoluta. Prefiro construir, 
desde já, um presente ao menos sereno.

A infância me resta como exercício de memória e reconstru-
ção. A memória é um castelo de areia: instável, frágil, erguido 
sobre vagas lembranças e muita idealização. Evito criar ima-
gens cintilantes nas sombras da minha inexpugnável solidão.

Numa família de seis filhos, o primeiro logo deixa de ser 
o centro. Não por desamor, mas por necessidade. A atenção, 
antes exclusiva, passa a ser dividida a cada novo rebento. Mi-
nha solidão, contudo, ia além desse recalque egocêntrico. Uma 
inquietação difusa me habitava, incapaz de formular as per-
guntas que um dia surgiriam.

Assombrava-me a ideia de perder o pai. Angustiava-me ver 
o esgotamento estampado no rosto da mãe. Pensamentos pou-
co compatíveis com a infância, é verdade. Mais perturbador, 
porém,  era não saber como dizer, debater-me num diálogo 
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interior feito de vozes mudas. Essa estranheza me empurrava 
ao isolamento, a uma reclusão silenciosa em mim mesmo.

Passava horas nas árvores, em busca da sensação de altura. 
Escalava o frondoso pé de sapoti que ornava a lateral da casa; 
dele, aventurava-me pelos telhados, explorando recantos e se-
gredos inacessíveis aos demais. Eram momentos de risco, ten-
são e concentração absoluta — um mergulho interior em que 
eu construía um universo próprio, livre de ansiedade e culpa.

Meu jeito misantropo chamava atenção. Ainda que recatado, 
habitava um mundo exposto e, ao mesmo tempo, indecifrável. 
Um mundo que gerava preocupação. — Que diabos tem esse 
menino? — Não é nada, coisa da idade, com o tempo, passa. 

Eu percebia tudo com aparente indiferença, mas não sem 
inquietação. Aos poucos, compreendia que algo destoava ao 
ouvir as justificativas de meu tio aos amigos sobre minha voz 
insegura e nasalada, ou as reprimendas de minha mãe quando 
eu chegava em casa assustado, acuado.

Nada, contudo, marcou-me tanto quanto a mudança no 
comportamento de meu pai. De sua indiferença habitual, car-
regada de decepção silenciosa, passou a uma atitude ostensiva 
à medida que eu tomava corpo. Ouvia, não sem indignação, 
quando repetia com frequência: — Dois bicudos não se beijam! 

A frase, em seu despropósito brutal, fez-me compreender 
o que dizia de forma velada. Ali se anunciava um embate que 
nunca chegaríamos a travar, mas que revelava uma postura 
arcaica e intransigente. Minha mãe, que me criara, emudecia, 
tomada por um sentimento profundo e irredutível fracasso.
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4

Miragem de ébano

No cruzamento das ruas General Bento da Gama e Carneiro 
da Cunha, logo no início do bairro da Torre, ficava a venda 

de Seu Joaquim. O prédio térreo, de platibanda simples e sem 
ornamentos, tinha três portas estreitas: duas fronteiriças, vol-
tadas para uma rua, e uma na fachada lateral. A cidade, ainda 
acanhada, contava com essas mercearias — hoje quase inexis-
tentes. Eram comércios de bairro que tinham de tudo e pro-
viam as necessidades do dia a dia. De agulha a fumo de rolo, 
de charque a cachaça, pão para o café da manhã, manteiga a 
granel, louça, caçarolas, querosene e feijão. Nada de essencial 
faltava no mercadinho de Seu Joaquim.

Precisava de um produto em casa, lá ia eu correndo à venda. 
Correndo é um modo de dizer, pois para mim era um passeio: 
uma pequena caminhada, um momento de evasão pelo mun-
do afora. Tanto que sempre me apresentava para atender aos 
pedidos de minha mãe. A venda não era longe. Distava apenas 
um quarteirão. Mal dobrava a esquina e lá estava eu, pendura-
do no lustroso balcão de madeira coberto de zinco.

O balcão era comprido, em forma de “L”. À frente, em inter-
valos regulares, vitrines exibiam os produtos mais especializa-
dos. Havia linha de costura, sim — linha 10 para empinar pipa. 
Dedal, tesoura, botão. Eu levaria horas descrevendo tudo o que 
existia na venda de Seu Joaquim. Basta pensar numa iguaria: 
lá tinha. Um produto industrializado? Também.

4. Miragem de ébano
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Essa loja de variedades me encantava. Apesar da pouca luz 
que entrava pelas portas estreitas, gostava de observar os deta-
lhes espalhados por todos os cantos. Do teto, onde se pendura-
vam candeeiros, panelas e cordas, aos recantos mais obscuros, 
onde se empilhavam caixas de cerveja e cachaça de todo naipe.

Fico a imaginar como Seu Joaquim, já de certa idade, dava 
conta de tudo aquilo. Como achava os pedidos mais inusita-
dos da freguesia, como fazia girar aquela panóplia de pequenas 
preciosidades. Apesar da amabilidade, não escondia certa si-
sudez. Não gostava de brincadeira em seu ambiente de traba-
lho — seu feudo particular.

Certa vez levei uma reprimenda por nada. Ainda assim, 
nunca deixei de gostar do velhinho, nem de compreender sua 
exasperação. Displicente, batia uma moeda no balcão enquan-
to aguardava o atendimento, quando o ouvi embravecido dizer 
que detestava quem fazia aquilo, como se a pressa de quem 
espera pudesse apressar quem atende. Fui logo servido, quase 
como quem se livra de um incômodo. Nada disso me afastou 
da venda de Seu Joaquim.

Filho mais velho de uma prole de seis — mas não tão velho a 
ponto de gozar de liberdade para percursos mais longos — era 
a mim que minha mãe confiava as pequenas urgências da casa. 
E eu não me queixava. Ainda que o trajeto entre minha casa e a 
venda fosse ínfimo, havia um mundo de descobertas a desbravar.

A venda não tinha nome de fantasia. E, se tivesse, ninguém 
saberia — ou fingia não saber. Era simplesmente a Venda de 
Seu Joaquim. O dono emprestava personalidade ao lugar: 
amigo da vizinhança, sujeito de confiança, capaz até de vender 
fiado em tempos de aperto, desde que as compras fossem ano-
tadas num caderninho. Convém dizer: abusar desse recurso 
podia levar Seu Joaquim à bancarrota.
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O caminho até a venda era sempre uma miríade de novida-
des: um cachorro a latir, um jardim em flor, a pintura recente de 
uma casa, o olhar cabreiro de uma velha ranzinza, crianças nos 
alpendres, um telefone a tocar. A vida se enchia de cores e sons 
a contrastar com os reclames de casa, dos irmãos pequenos, ca-
tarrentos e implicantes. Estar na rua era ter licença para sonhar.

Dito assim, parece que minha casa era um verdadeiro in-
ferno. Não era. Era apenas um pouco aperreada. Um alvoroço 
constante. Mas nem tudo era dissabor. A vida em família tam-
bém tinha seu lado festivo. Não havia aniversário que passasse 
sem os comes e bebes tradicionais. Brigadeiro, bolo confeita-
do, pastel de carne com açúcar. Quase tudo feito em casa. Mi-
nha mãe sabia se virar na cozinha, na máquina de costura, no 
bordado. As empadas de camarão, porém, eram encomenda-
das à dona Célia, vizinha da casa em frente, famosa por fazer 
as melhores da região.

O que mais gostava era de estar sozinho — coisa rara. Só 
conseguia isso no trajeto entre minha casa e a venda. Era um 
momento só meu, para pensar as besteiras próprias da infân-
cia. Ainda assim, não saía sem um rosário de recomendações: 
não mude de caminho, não converse com estranhos, volte di-
reto para casa, cuide do troco, não gaste com besteira.

Minha mãe era a mais preocupada. Meu pai vivia na rua, 
no trabalho ou sei lá onde. Delegava à minha mãe todas as re-
soluções domésticas. O peso das precariedades do emprego, 
da prole numerosa e do salário curto o tornavam uma figura 
ensimesmada, pouco afeita à delicadeza.

A infância era povoada de assombrações. O terror funcio-
nava como método educativo. Quando não eram os ciganos 
que roubavam crianças, era o papa-figo, figura sombria que 
— diziam sem comprovar —arrancava o fígado dos pequenos. 
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As advertências eram categóricas: não aceite balas, não pegue 
dinheiro de estranhos. Eu desconfiava dessas histórias — in-
venções para controle.

Quando as ameaças não bastavam, vinha o relato exemplar. 
Inúmeras vezes ouvi a história da morte de Francine, menina bo-
nita que morava nas imediações. Mandada às compras, distraída, 
atravessou a rua em frente à venda de Seu Joaquim sem olhar. 
Um caminhão a atropelou. Morreu. Ninguém culpou o motorista.

Isso sim me apavorava. Minha imaginação reproduzia a 
cena em detalhes: o corpo frágil sob a ferragem, o sangue no 
calçamento, a cabeça esmagada. Havia certa morbidez no rela-
to de meu pai, que a cada versão aumentava o grau do drama. 
Na intenção de me alertar, acabava por me atormentar.

Hoje entendo sua preocupação. Talvez já me visse como um 
sonhador, um aluado, encantado com borboletas, flores e com 
o riacho que corria pelas valas do meio-fio nos dias de chuva. 
Esse era o meu mundo.

Na puberdade, eu destoava dos outros meninos. Não tinha 
o vigor rude dos rapazotes da rua. Aproximava-me mais da 
delicadeza das meninas com quem brincava. Ainda assim, en-
frentava as pelejas infantis, tentando me adaptar.

Algo extraordinário revolvia minha alma. Os caminhos dis-
poníveis não cabiam no que eu desejava — porque meu dese-
jo ainda não tinha nome. O desamparo da orientação sexual 
começa em casa, nos silêncios, nos interditos. Os pais sabem 
mais do que dizem; nós, menos do que sentimos.

A venda de Seu Joaquim ficava numa área de serviços que 
lembrava um pequeno centro comercial. Clínicas, oficinas de rá-
dio e televisão, papelaria, sorveteria, farmácia, escola, posto de 
gasolina, padaria. A região da mercearia era um mundo à parte. 
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Esse recanto urbano, no limiar entre o Centro e o bairro da 
Torre, me atraía pela diversidade humana, em contraste com 
a travessa de chão batido onde eu morava. O tempo tratou de 
demolir esse pequeno universo. A venda não existe mais. Foi 
engolida pela fúria do progresso e pelos supermercados.

O posto de gasolina, em frente à venda, permanece. Não 
o mesmo. Na época, era apenas um escritório simples e duas 
bombas descobertas. Nos fundos, um pátio para lavagem de 
carros e troca de óleo. Havia ali um pequeno banheiro de uso 
dos bombeiros — hoje chamados frentistas.

Num fim de tarde, quase escuro, ao voltar da venda, resolvi 
passar pelo pátio dos fundos. O cheiro era inebriante. O chão, 
escuro e pegajoso, denunciava o ofício antigo. Sentia-me intru-
so naquele ambiente adulto.

Uma algazarra chamou minha atenção. Era o fim do expe-
diente. Vi três homens num banheiro exíguo, rindo, conversando, 
como se estivessem protegidos do mundo. Um tomava banho, os 
outros se ensaboavam. Estavam nus, desarmados de pudor, en-
tregues à naturalidade de quem não se sente observado.

Parei sem perceber que havia parado. Meu primeiro impulso 
foi recuar, desviar o olhar, fingir que nada via. Havia ali algo de 
proibido, um território que eu sabia não me pertencer. Ao mes-
mo tempo, uma curiosidade intensa me prendia ao lugar, como 
se meus pés tivessem criado raízes no chão viscoso do pátio.

Senti um desconcerto físico. O coração acelerou, a respira-
ção encurtou. Um calor estranho me subiu pelo corpo, mistu-
rado a um incômodo que eu não sabia nomear. Não era medo 
apenas. Nem vergonha. Era uma espécie de espanto — como 
se o mundo tivesse se aberto de repente, revelando uma dobra 
secreta que eu desconhecia.
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Nunca imaginei tamanha intimidade entre homens. Eram 
altos, fortes, negros, de uma beleza rústica que eu ainda não 
sabia reconhecer como beleza. Os corpos se tocavam sem in-
tenção aparente, numa camaradagem simples, quase infantil. 
Vi o sexo volumoso roçar-lhes as coxas. Não era a dureza que 
me impressionava, mas a presença: algo vivo, afirmado, expos-
to sem culpa.

Eu não compreendia o que sentia. Não sabia se queria olhar 
ou fugir, se aquele desejo era meu ou se me havia sido imposto 
pela cena. Havia uma vertigem, como se eu estivesse à beira de 
um precipício e, ao mesmo tempo, protegido por uma curiosa 
sensação de acolhimento. Pela primeira vez percebi que meu 
corpo reagia antes do pensamento.

Afastei-me devagar, temendo ser visto, mas desejando sê-
-lo. O caminho de volta pareceu outro, embora fosse o mesmo. 
As casas, a rua, os sons — tudo havia perdido a nitidez habitu-
al, como se eu atravessasse um mundo ligeiramente deslocado. 
Levava comigo um segredo sem palavras.

Passei a ir à venda no horário do fim do expediente. Queria 
passar pelo pátio, ver novamente aquela camaradagem nua, 
confirmar que não fora imaginação. Logo perceberam minha 
curiosidade. Fui descoberto em minha sanha silenciosa, na 
vontade indisfarçável de estar entre eles.

A sexualidade aflorava em mim. A pulsão me arrastava. O 
desejo se revelava de forma involuntária e confusa — uma tra-
vessia iniciada sem mapa, que, sem que eu soubesse, passaria 
a me acompanhar para sempre.
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5

Breu 

O abismo se projeta no breu da noite. Falas ininteligíveis, 
murmúrios, ruídos sem nome, sons indecifráveis, odores, 

luzes intermitentes, sombras em convulsão. Latejos de ani-
mais reais e imaginários pululam na densa camada da escuri-
dão. De forma absurda e contraditória, a ausência de luz revela 
espectros incorpóreos de todos os temores.

Não sei precisar em que momento o breu tomou conta de 
mim — se de modo repentino ou gradual, se sutilmente ou com 
violência. Sei apenas que tive de lidar com essa massa pastosa 
por muito tempo, como quem aprende a caminhar em terreno 
instável, sem saber onde pisa.

Se as noites me eram espantosas, os dias aparentavam tran-
quilidade, ainda que não isentos de inquietação. Talvez a in-
fância seja, por si só, um estado permanente de insegurança. 
Em maior ou menor grau, os desafios se impõem. Na escola, a 
cobrança pela aprendizagem; entre amigos, a disputa por afeto 
e coragem; em casa, a necessidade de corresponder às expec-
tativas do pai e da mãe. Resta pouco espaço para que emerja o 
que realmente se é — ou o que se gostaria de ser. Esse também 
é um enigma: saber o que se é.

Na escola, onde todos os garotos se diziam valentes — ainda 
que muitos apenas fingissem —, pelejas e intrigas brotavam de 
ninharias: um flerte mal correspondido, pequenas traições, orgu-
lhos feridos, discussões bobas. Frágil e recolhido em minha timi-
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dez, eu era alvo fácil para a afirmação arrogante dos mais afoitos. 
Era a forma que encontravam de impressionar as meninas, de 
aparentar maturidade, quando no fundo exalavam imaturidade.

Por motivo banal — uma aproximação desinteressada da pa-
quera de um dos valentões da turma — fui desafiado a uma briga 
no final das aulas, fora do colégio. A promessa era clara: iria me 
quebrar no pau. Suava frio desde então. Imaginei a vergonha 
de apanhar diante dos colegas, a prova pública da fraqueza, a 
decepção de chegar machucado em casa. Estava certo de minha 
inaptidão para a briga, da incapacidade física, da completa ina-
bilidade para desarmar o conflito sem parecer covarde.

Ao aceitar o desafio, pus-me também à prova. Apanharia, 
disso não tinha dúvidas. Mas o passo decisivo era outro: não 
me deixar intimidar. Sabia que, se recuasse, as ameaças apenas 
cresceriam. As aulas passaram em meio a um alvoroço interior 
atordoante. Sem concentração, temendo o que viria, guardava 
em silêncio a derrota anunciada, como quem se lança no vazio.

Com o espírito em ebulição, mas com uma serenidade apa-
rente, apresentei-me no local marcado. O estardalhaço típico da 
saída do colégio, em sua alegria espalhafatosa, contrastava com 
minha apreensão. Risos, falas estridentes, abraços de namora-
dos — tudo parecia indiferente à estupidez prestes a acontecer.

Mas não seria daquela vez.
Quando menos esperei, o desafeto aproximou-se por trás, 

tocou-me o ombro e disse que não havia nada demais, que não 
queria brigar, que podíamos ir para casa em paz. Aliviado, dei 
por vencido aquele salto na escuridão — não como vitória, mas 
como suspensão provisória do medo.

O breu, contudo, não se dissipara. Apenas recuara alguns 
passos.
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6

Bancos de aprendiz 

O breu não se dissipou com o amanhecer. Apenas mudou de 
forma.
Fiz a alfabetização na escola de Dona Pequena, como boa 

parte das crianças da minha rua. Era uma escola doméstica, 
improvisada na sala de estar de uma casa a poucos metros da 
nossa. Dona Pequena e sua filha, Dona Ivete, formaram toda 
uma geração de meninos e meninas. Seus métodos eram sim-
ples, tradicionais, mas eficazes. Com paciência e rigor afetivo, 
realizaram o extraordinário trabalho de abrir nossas mentes 
para o exercício das abstrações: as letras, os números, a gra-
mática, a tabuada.

Lembro o quanto penava para decorar o alfabeto — vogais, 
consoantes, as combinações possíveis, as primeiras palavras, a 
sonoridade, a função dos acentos. Com os números, aprendi os 
múltiplos, a soma, a subtração, a divisão. Às vezes tudo parecia 
um jogo. 9 × 7 = 63, 5 × 8 = 40… até compreender que a mul-
tiplicação era também uma soma: 7 × 3 era o mesmo que 7 + 7 
+ 7 = 21. Parecia mágica. Mas era raciocínio.

Foi ali que rabisquei meu nome pela primeira vez, que trei-
nei a caligrafia nos cadernos de pauta larga. Ali me encantei 
com a leitura, com o desafio de decifrar o amontoado de letras 
justapostas que, de repente, saltavam dos livros ilustrados em 
forma de sentido. Guardo com carinho a lembrança daqueles 
primeiros anos nos bancos “acadêmicos” — bancos de verdade, 
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tamboretes duros onde nos sentávamos para os ditados e para 
a sabatina das provas orais.

Com cinco anos, soletrava sílabas. Com dez, despedia-me 
de minha segunda mãe, Dona Pequena, para enfrentar o teste 
de admissão ao Ginásio. À época, o ensino dividia-se em Pri-
mário, Ginasial e Científico, antes da Universidade — um siste-
ma que impunha, desde cedo, ritos claros de passagem. 

Para o Primário, as regras eram fluidas. Qualquer pessoa 
podia encarregar-se da alfabetização, resquício da informali-
dade herdada das escolas rurais. A capital paraibana dos anos 
1960 ainda guardava ares de província. Nascera às margens do 
rio Sanhauá, expandira-se lentamente rumo ao litoral. Havia 
algo de pitoresco naquele estatuto de capital: reflexo de um 
país tacanho e contraditório, que se queria moderno sem dei-
xar de ser arcaico. 

Para ingressar no Ginasial, porém, era preciso comprovar 
habilidade. O temido teste de admissão era, para nós, a pri-
meira prova de ascensão — uma passagem simbólica da infân-
cia para algo que se anunciava como adolescência. Por algum 
tempo, minha mãe cogitou me matricular na Escola de Aplica-
ção, pública, no Centro da cidade. Acabou aceitando a ajuda de 
Regina, amiga e professora de História no Instituto Presidente 
Epitácio Pessoa.

Regina morava a três casas da nossa. Era referência intelec-
tual na vizinhança, prestígio raro naquele meio. Por circular 
com facilidade nos corredores do colégio, soube da existência 
de bolsas de estudo destinadas a alunos carentes, oferecidas 
por intermédio do Senado. Uma delas poderia garantir-me 
toda a formação ginasial. Foi assim que minha mãe encontrou 
meios de me oferecer uma educação que, na verdade, não po-
dia pagar.
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O Instituto Presidente Epitácio Pessoa — IPEP — era uma 
escola de elite, comparável aos Maristas, à Escola das Neves, às 
Lourdinas. A qualidade do ensino era reconhecida e, aos olhos 
de minha mãe, garantia um futuro promissor. Estar entre os fi-
lhos da classe média abastada era, de certo modo, ensaiar uma 
ascensão social improvável. Para mim, significou um choque.

Passei no teste sem dificuldade. A educação austera de 
Dona Pequena e Dona Ivete dera-me base suficiente. Difícil foi 
a adaptação. A disciplina era rígida. Antes das sete da manhã, 
reuníamo-nos em fila no pátio. Cantávamos o Hino Nacional, 
rezávamos o Pai-Nosso e a Ave-Maria. Só então seguíamos 
para as salas. O ritual não deixava dúvidas: tratava-se de uma 
escola tradicional, patriótica, religiosa.

Aos onze anos, eu não articulava o vínculo entre aquele ritu-
al e o regime autoritário, mas sentia o peso do doutrinamento. 
Nas paredes, frases como “Primeiro o dever, depois o lazer” 
ou “Ordem e Progresso” lembravam-nos constantemente do 
lugar que nos cabia.

Na sala de aula, o impacto era maior. Tímido, imaturo, atra-
vessado por um sentimento persistente de inadequação, eu 
destoava dos colegas que exibiam segurança e desenvoltura. 
Embora estivesse numa escola de elite, não compartilhava o 
mesmo padrão social. O fardamento caro era obstáculo. Ves-
tia calças costuradas por minha mãe, sempre caprichadas, mas 
feitas de tecido barato, que logo denunciava sua origem.

Os livros eram outro tormento. Com a ajuda de Regina, 
minha mãe e eu percorríamos casas em busca de exemplares 
usados. Apagar respostas antigas era tarefa humilhante e in-
terminável. Muitas vezes pensei que teria sido melhor ir para 
a escola pública.
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A sala de aula era um laboratório de vaidades. Não havia 
homogeneidade etária: alunos de onze a catorze anos convi-
viam. Os mais velhos sentavam-se ao fundo, dominavam o es-
paço, desafiavam professores. Eu ficava na primeira fila, aten-
to, silencioso, quase invisível.

Alguns professores me constrangiam sem intenção. Corpos 
masculinos, posturas viris, calças excessivamente justas deixa-
vam saltar volumes que me perturbavam — ora como incômo-
do, ora como atração. Eu desviava o olhar, mas nem sempre 
conseguia. Havia ali algo que me inquietava profundamente 
— medo e atração misturados. Era um segredo que eu não no-
meava, nem para mim.

O distanciamento que mantinha dos colegas funcionava 
como proteção. Certa vez, no recreio, ouvi um dos mais velhos 
dizer a expressão “varei-te”. Não entendi. Ingenuamente, per-
guntei a Marina, uma das poucas amigas, o que significava. O 
riso dos outros e o constrangimento de Marina me calaram. 
Mais tarde, compreendi o sentido obsceno da expressão.

O machismo era brutal. Quando queriam expressar repul-
sa, diziam “essa boceta!”, com desprezo. Por eu me aproximar 
das meninas, passaram a me chamar de “bocetinha”. No início 
ignorei. Depois doeu. Era a tentativa de me associar à feminili-
dade como sinônimo de fraqueza.

Pouco tempo depois, um escândalo correu a escola: um ga-
roto fora flagrado em práticas sexuais com outros rapazes. Não 
se falava em violência, mas em consentimento. Ainda assim, 
foi tratado como aberração. Os pais foram chamados. A solu-
ção foi cirúrgica — transferência imediata. O silêncio voltou, 
mas para mim o impacto foi devastador. Não pelo ato em si, 
mas pelo terror que o cercava. Se aquilo era possível, o que 
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dizer do desejo que eu próprio mal compreendia? Como sobre-
viver a ele? O desejo, descobri, podia ser também um perigo.

As hostilidades cresceram. Insinuações, meias palavras, 
ameaças veladas. Até que procurei o diretor. Envergonhado, 
mas com convicção, contei tudo. Disse que estavam me cha-
mando de homossexual. Nem eu sabia o que isso significava 
exatamente para mim, mas sabia o peso daquela palavra. O 
diretor ouviu em silêncio. Pediu nomes. Depois do intervalo, já 
na sala de aula, um a um foi chamado à diretoria. Saiam incré-
dulos da sala sem entender o que estava acontecendo. Em mim 
sobressaltou-me a tensão. Pouco depois voltaram e passaram a 
me ignorar solenemente. Nunca mais fui hostilizado.

Também voltei diferente da conversa com o diretor. Não 
resolvido, não esclarecido — mas menos submisso. Fora a pri-
meira vez que enfrentei a tentativa de me nomearem à força. 
Não sabia ainda quem eu era, mas intuí, com clareza rara, que 
ninguém tinha o direito de decidir isso por mim. O breu persis-
tia, mas eu aprendera a atravessá-lo.
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Disparada noturna

O tempo estava quente e modorrento, como as noites que 
antecedem o verão. Mas não é sobre noites sufocantes que 

quero falar.
Aos sábados, minha mãe tinha o hábito de nos levar à mis-

sa, na igreja de São Gonçalo, no bairro da Torre. Enquanto os 
filhos eram pequenos, ela os conduzia pelas mãos, num ritual 
de doçura que valia mais do que qualquer sermão. Aos doze 
anos, eu já não contava com esse mimo: ela se libertara da ta-
refa de alimentar nossas almas para dedicar-se às obrigações 
mais urgentes do mundo prático.

Nunca fui um garoto de muita fé. Costumava criar emba-
raços ao meu pai com perguntas que ele não podia — ou não 
queria — responder. Quando o velho e sisudo chefe da família, 
num arroubo de intolerância, criticava meus cabelos compri-
dos, eu retrucava, ostentando minha juba de leão: Jesus Cristo 
também não tinha cabelos grandes? Ele respondia, seco, que 
era outra época.

Havia também a passagem bíblica que sempre me divertia 
provocar: Caim matara Abel, fora embora de casa e encontrara 
uma cidade. Como, se só existiam Adão, Eva, Caim e Abel? Eu 
adorava essas perguntas não porque quisesse respostas, mas por-
que expunham fissuras num edifício que se pretendia inabalável.

Uma revolução cultural se anunciava, ainda que diluída. O 
som dos Beatles e dos Rolling Stones chegava até nós filtrado 
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pelas rádios, nas vozes de Ronnie Von, Renato e Seus Blue Caps, 
Roberto e Erasmo Carlos, Wanderléa, Martinha. A Jovem Guar-
da lançava moda, desmontava velhos hábitos, inaugurava um 
visual que afrontava discretamente a rigidez doméstica.

Roupas bordadas, golas exuberantes, pulseiras nos braços, 
cores, brilho. Um eco estilizado do movimento hippie, sem seu 
teor político mais contundente. Bastava, porém, que aquela 
juventude colorida ocupasse capas de revistas — como a POP, 
ainda em tempos de televisão em preto e branco — para forne-
cer aos jovens ferramentas simbólicas de insurgência contra 
pais agarrados a restos de autoridade.

Havia muita androginia naquela juventude dita “transvia-
da”. O termo hoje soa datado, mas traduz bem a delicadeza, o 
maneirismo, a suavidade de gestos incorporados por muitos 
rapazes. Ao chamá-los de transviados, buscava-se neutralizar 
sua rebeldia, sugerir um desvio — não apenas de conduta, mas 
também de sexualidade. A ambiguidade era lida como ameaça.

Nem todos os garotos aderiram àquela revolução. Muitos a 
rejeitavam como forma de preservar a masculinidade. Eu, ao 
contrário, mergulhei nela por inteiro, afrontando o conserva-
dorismo doméstico. Andava quase fantasiado: calças boca-de-
-sino, camisa rendada, cabelos longos e volumosos, pulseiras 
nos braços. Uma leveza inequívoca no andar e no modo de ser 
me destacava do senso comum.

Apesar dos olhares enviesados, levava uma vida como a de 
qualquer garoto da rua, atravessando a fase delicada e trans-
formadora da puberdade. Não era belo, tampouco invisível. 
Era romântico. Queria apaixonar-me por alguma menina que 
me desse atenção. Frequentava os “assustados”, bailes impro-
visados em garagens, às vezes longe de casa, onde a juventude 
ensaiava os primeiros beijos e namoros.
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Vivia em estado de tensão — ou de atenção. Tudo parecia 
ocasião possível para uma paquera, para o surgimento de um 
afeto. Em mim, essa expectativa funcionava como trégua para 
uma inquietação mais profunda. Seguia, sem grandes ruptu-
ras, o roteiro comum dos adolescentes da época.

Ir à igreja, mesmo sem minha mãe, continuava sendo um 
compromisso semanal. Ia só, bem arrumado, como quem vai 
a uma festa. A missa pouco me atraía. Escutava distraído al-
gumas falas e cânticos, permanecia à porta ou do lado de fora, 
atento ao movimento, sobretudo às meninas.

A igreja ficava a alguns quarteirões de casa. Os territórios ti-
nham delimitações claras, dominados por grupos de jovens. Mi-
nha presença, ainda que discreta, se fazia notar. Eu era um estra-
nho. Um garoto maneiroso entre rapazes hostis. A cobiça lançada 
sobre “suas” meninas era vista como invasão intolerável.

Só percebi o perigo quando notei que me seguiam ao final 
da missa. Caminhei com o fluxo dos fiéis, fingindo naturalida-
de, mas sentia-os no encalço. Apressei o passo. Depois corri. 
Corria menos pelo cansaço do que pelo pavor de ser encurra-
lado e espancado.

Ofegante, alcancei a venda de seu Joaquim, ainda aberta. 
Ali parei. Espiei. Não me perseguiam mais. Respirei aliviado.

Nunca mais voltei àquela igreja. As missas — e as garotas — 
não seriam mais as mesmas para mim.
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Peia-quente

“Assustados”, os bailes improvisados nas garagens das casas, 
eram um sintoma das transformações por que passava a 

garotada da minha rua, quase todos entre os dez e os quator-
ze anos. Perdíamos a ingenuidade da infância e ganhávamos 
outras emoções, uma mistura curiosa de desejo e inibição. As 
festas não eram frequentes, mas bastava um rumor para que 
nos mobilizássemos, mesmo que fosse em bairros distantes.

A puberdade trazia sua magia, deixando-nos bobos pelas 
garotas, encantamento alimentado por todo um aparato cultu-
ral: músicas, novelas, filmes, desenhos animados. Tudo cons-
pirava para a idealização do amor romântico, do par, do aca-
salamento conforme o modelo pregado pela educação familiar 
e religiosa.

Os humores que brotavam repentinamente em nossos cor-
pos não deixavam dúvida quanto à mutação que nos prepara-
va para a sexualidade. Ainda assim, não se tratava disso pro-
priamente. Nossas investidas nas meninas da rua, da escola 
ou de mais longe eram antes um desejo de namorar, de dançar 
agarrado, rosto colado, suor no pescoço. Quiçá experimentar 
o constrangimento de sair do salão “com a garrafa no bolso da 
calça”, símbolo ambíguo de virilidade e poder.

O clima dos assustados era sempre estimulante. Um salão 
escuro, iluminado por lâmpadas azuis ou pelo brilho etéreo da 
luz negra, que fazia reluzir os motivos pintados com tinta fluo-

8. Peia-quente
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rescente, os olhos e os dentes. Havia ali um ar de encantamen-
to e sedução que nos projetava, ainda que de forma precária, 
num simulacro de vida adulta.

Era também a ocasião dos primeiros goles de bebida alco-
ólica. Não havia o rigor da lei a nos proibir, tampouco o con-
sentimento explícito dos pais, que pouco nos tutelavam nessas 
fugidas noturnas. Bebíamos batida de limão — cachaça, açúcar 
e limão — ou, no meu caso, preferia o “leite de onça”, bebida 
leitosa e adocicada feita de cachaça, leite condensado e outros 
ingredientes que nunca consegui decifrar.

Não era uma farra desmedida. Nunca vi ninguém cair pelos 
cantos ou vomitar. A bebida funcionava mais como um com-
plemento, um empurrão de coragem para abordar as meninas 
ou se soltar na pista, acompanhando o repertório quase todo 
internacional: Billy Paul para os remelexos, Imagine, de John 
Lennon, para dançar bem junto, ou My Love, de Paul McCart-
ney, ápice do romantismo.

Nessa altura, eu não tinha uma paquera firme. Minha timi-
dez — talvez meu jeito um tanto abatido — não despertava gran-
de interesse. Penava para conseguir uma parceira de dança e, 
quando conseguia, era quase sempre por concessão, breve e sem 
promessa. Voltava frustrado desses encontros, mas não perdia 
o ímpeto: insistia, como quem frequenta aulas de recuperação.

Havia em mim um romantismo precoce, um desejo de vi-
ver uma fantasia que eu acompanhava com devoção até nas 
fotonovelas. Sempre fui leitor voraz de quadrinhos, lia tudo 
o que me aparecia, sem distinção de gênero ou personagem. 
As fotonovelas, histórias em imagens fotográficas, traziam os 
artistas da televisão em tramas de amor impossível, luta pela 
conquista e idealização da vida a dois. 
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Ao contrário de muitos garotos, movidos pela sedução, pela 
afirmação ou pelo exibicionismo, o que me conduzia era essa 
fantasia romântica assimilada em horas de leitura e melodra-
ma. Talvez ali, oculto em algum recanto da alma, houvesse 
também um desejo silencioso de afirmação de masculinidade, 
mais para mim do que para os outros.

Meus dias eram quase sempre pacatos. Lia, desenhava, 
fazia ampliações das figuras que me encantavam, primeiro 
a olho, depois aprendendo noções de proporção. Vivia pelo 
quintal arborizado de casa, entre abacateiros e sapotis. Subia 
nas árvores, gostava de ver o mundo de cima, de ficar só, numa 
solidão que eu já intuía. Fora isso, era da escola para casa, de 
casa para a venda de Seu Joaquim.

Com o tempo, fui ocupando mais a rua. Brincava de “bale-
ado”, participava de jogos que incluíam meninos e meninas. 
Futebol nunca me atraiu muito; sentia-me frágil, sem fôlego, 
deslocado da violência implícita das disputas e das escaramu-
ças que quase sempre terminavam em briga.

Passei então a conviver mais com os meninos, alguns mais 
velhos. As brincadeiras eram pesadas e frequentemente resul-
tavam em punições: “garrafão”, “barra-bandeira”, “peia-quen-
te”. Quase todas terminavam em “lixa”, uma sova coletiva no 
perdedor, com tapas na cabeça ou no corpo. Entrava nessas 
disputas por desafio pessoal. Gostava da tensão, da adrenalina. 
Apanhei algumas vezes, mas quase sempre escapava.

Numa dessas brincadeiras, eu era o pivô que precisava en-
contrar os outros escondidos pela rua. Era fim de tarde. Dei as 
costas, contei até cem enquanto seis garotos corriam. Quando 
me virei, não havia ninguém. Procurei atrás de árvores, muros, 
recantos — nada. Resolvi então entrar na casa do Dr. Meinardi, 
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uma construção imponente na esquina, cercada de jardim e 
arbustos. Só podiam estar ali.

Perdi a noção do tempo nessa busca. A noite caiu de repen-
te, como um manto espesso, e eu ainda vasculhava o jardim 
alheio quando ouvi uma voz grave. Era o próprio Dr. Meinardi, 
perguntando o que eu fazia ali. Constrangido, ouvi-o mandar-
-me embora. Já era hora de jantar. Saí cabisbaixo, chateado, 
percebendo tardiamente que fora enganado pela turma. Aque-
le fora meu castigo. Passei a desconfiar.

Ainda assim, nada me importava em excesso. Preferia estar 
só a estar com os moleques da rua. Com meu tio, irmão de mi-
nha mãe, que morou um tempo conosco, aprendi a fazer pipas 
com palitos de coqueiro e papel de seda. A construção era um 
exercício de aerodinâmica: acertar o cabresto, entender o vento, 
ajustar o ângulo. A pipa precisava de cauda — nem curta nem 
longa demais — para não girar enlouquecida. Sem vento, não 
havia brincadeira; e para nós, pipa ainda se chamava “coruja”.

Quando dominei o processo, fiz pipas de muitos formatos: 
losangos, quadradas, redondas, pássaros, peixes, caixotes. Al-
gumas funcionavam, outras serviam de experiência. O melhor 
era soltá-las no ar, deixar correr o carretel até onde aguentas-
sem. Às vezes iam tão longe que quase desapareciam, mas eu 
sabia que ainda estavam lá.

As brincadeiras vinham em ciclos. Houve o tempo do peão, 
da bola de gude, das castanhas. Com as pipas era igual. Nos 
meses de vento, agosto e setembro, elas disputavam o céu so-
bre o descampado no fim da rua — espaço aberto que mais 
tarde se tornaria uma grande avenida ligando o Centro à praia. 
Naquele tempo, porém, era ali que eu encontrava meu territó-
rio. Era também a minha praia.
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Noites de sedução

Como um manto diáfano, a noite caía suavemente. A melan-
colia apaziguava o ânimo da garotada, que até há pouco se 

esbaldava nas brincadeiras de rua. As tarefas escolares ainda 
não eram tantas, e o brilho sedutor da televisão não absorvia 
por completo o ímpeto juvenil.

Do terraço de minha casa, eu admirava as frondosas árvores 
que disputavam o exíguo espaço no jardim de dona Célia. Um 
jambeiro, uma oliveira e um abacateiro formavam um paredão 
verde, em tons quase indistintos, que àquela hora assumiam 
a cor compacta do anoitecer. Sem espaço para se espraiar, as 
árvores se esticavam em busca de luz, disputavam entre si, en-
saiavam um bailado lento ao frescor do vento. Esse pequeno 
pomar, que explodia em flores e frutos conforme a estação, 
servia de anteparo ao sol da tarde, que incendiava a parede 
branca da fachada.

O jardim de nossa casa, ao contrário, mal merecia esse 
nome. Desprovido de vegetação abundante, contava apenas 
com arbustos esparsos sobre a terra batida, sem qualquer cui-
dado paisagístico. Havia, isso sim — e era motivo de orgulho 
para meu pai — uma palmeira rústica, de aspecto primitivo, 
folhas de um verde profundo e caule anguloso. Talvez por es-
tar voltada para o nascente, nossa casa prescindisse da cortina 
verde exuberante que protegia a da frente.

9. Noites de sedução
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Dona Célia tinha três filhos: Gigi, o mais novo, Daniel e Pedro, 
estes dois adotivos. Quanto a Gigi, nem todos tinham certeza se 
também o era. Havia certo ar de mistério em tudo o que cercava 
aquela casa: tão presente na rua, tão fechada sobre si, como se 
guardasse uma intimidade que só se deixava ver por frestas.

Gigi, apesar de ser o mais novo, vivia pelo mundo. Mal apa-
recia. Não costumava brincar com a meninada, não sabíamos 
se estudava, nem onde passava temporadas. Talvez vivesse 
com o pai, que não morava com dona Célia. Surgia sem anun-
ciar e desaparecia do mesmo modo, deixando sempre pergun-
tas no ar.

De espírito brincalhão, Gigi era robusto, branco-rosado, de 
cabelos quase louros. Em seu modo fanfarrão, ostentava uma 
sexualidade exuberante que, mesmo sem ir às vias de fato, se 
mostrava despudoradamente. Numa roda de amigos, no terra-
ço de casa, exibia sem constrangimento o membro semi-duro, 
um volume soberbo, como quem ostenta um troféu. A reação 
era unânime: ojeriza misturada a curiosidade. Todos fingiam 
reprovar, mas ninguém deixava de olhar.

Nem por isso Gigi abandonara de todo as atitudes infantis. 
Vez ou outra se entregava a extravagâncias. Certa tarde, apare-
ceu na rua com um molho de balões de gás. Tinha acabado de 
voltar da festa da padroeira da cidade, que misturava procissão 
e parque de diversões.

Não se contentou com um balão, como qualquer garoto. 
Comprou todos os que o vendedor tinha — uma dúzia, talvez 
mais. Mas o entusiasmo durou pouco. Sem aviso, soltou-os ao 
ar. Os balões subiram até desaparecer na imensidão. Ninguém 
sabia o que se passava na cabeça de Gigi; talvez nem ele. Como 
viera, sumiu novamente, sem que se percebesse.
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A sexualidade agitava a garotada, mas ninguém ousava en-
cará-la de frente. Todos sentiam o fluxo do desejo pulsar no 
corpo, como Gigi deixara claro, mas o erotismo era ainda um 
terreno pantanoso, que não se deixava facilmente explorar. 
Cada um tateava à sua maneira, fazia seu próprio caminho 
aprendendo a lidar com dúvidas e imperfeições. O sexo era 
tabu — e tudo o que se aprendia vinha do silêncio.

Apesar das inibições, eu via o corpo com mais naturalidade 
do que meus pais supunham. Lembro-me, ainda chocado, de 
uma cena que poderia ter sido plena de lirismo transformar-se 
em algo torpe. Minha mãe trazia no colo um de meus irmãos, 
ainda bebê, e preparava-se para amamentá-lo. Meu pai, em 
gesto de censura, trancou-a no quarto para que não exibisse os 
seios “indecentes”.

O sexo era pecado, perigo, ameaça. Meu pai não era exce-
ção; representava a visão distorcida de sua geração. Que edu-
cação poderia nascer disso? Como guiar garotos cheios de dú-
vidas rumo a uma sexualidade serena?

Meu recolhimento dizia muito sobre minhas questões. An-
tes de dar qualquer passo nessa vereda, precisava entender o 
que se passava comigo. Havia um estranhamento persistente, 
algo que não sabia nomear. Oscilava entre euforia e abatimen-
to. Tentava me guiar pelo senso comum, mas ele não se ajus-
tava a mim.

Sentia-me deslocado, como se habitasse uma realidade pa-
ralela. Entre a masculinidade dominante e a figura feminina, 
restavam os seres caricaturais: homens que pareciam mulhe-
res, mulheres que pareciam homens. Essa ambiguidade me 
confundia e me assustava. Via nessas figuras uma vida de ex-
clusão, marcada pela ridicularização e pelo abandono.
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Não. Eu não queria ser assim. Mas algo em mim escapava 
ao convencional. Desde cedo me sentia inseguro, fruto da in-
compreensão. Intuindo meu jeito doce, meus pais ocultavam 
de mim aquilo que mais temiam. O silêncio e a reprovação ve-
lada me lançavam num breu persistente, que me acompanha-
ria por anos, até que eu resolvesse enfrentá-lo.

Buscava namoricos com meninas. O amor romântico funcio-
nava como resistência à confusão. Havia sinceridade nisso — 
desejo de superação, de tentativa. Mas a puberdade trazia à tona 
a pulsão que eu tentava conter. Os garotos de outros bairros, 
encontrados nos assustados, mexiam comigo sem querer. Um 
deles, mais bonito, despertava em mim uma emoção estranha: 
ao vê-lo, o coração disparava, o suor brotava, o corpo reagia.

Isso me apavorava. Temia seguir o caminho das figuras com 
as quais não me identificava. Mas sabia que o sentimento era 
verdadeiro. Era perturbador. Era uma luta que eu intuía perdi-
da. Talvez houvesse outra forma de me relacionar com os rapa-
zes — algo além do sexo: companheirismo, comunhão, partilha 
de mundo.

Uma revolução se instalava em mim. Pensamentos descon-
certantes, desejos subversivos. A história do garoto da escola 
voltava à memória. Na minha rua, algo semelhante ocorrera: 
um menino que se mudara, envolvido em rumores de encon-
tros com outros garotos. Eu me perguntava, em silêncio, se te-
ria desejado o mesmo. Não podia contar a ninguém. O risco da 
censura me calava. A insegurança fazia de mim alguém fecha-
do, enigmático. Até que algo inesperado começou a se formar, 
aos poucos, com delicadeza.

A lua cheia surgia por trás da casa de dona Célia como uma 
bola alaranjada, vista entre as frestas das árvores. A luz tremula-
va entre os galhos, como um bando de vagalumes em desordem.
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Eu ficava longos minutos contemplando aquele espetáculo, 
do terraço de casa. Sentia uma ebulição interna. Nunca falei 
disso a ninguém — não há palavras para certas experiências. 
Não há contornos para o que é transcendente.

Aquilo me chamava. Eu largava tudo e corria para a esqui-
na. A lua, ao longe, revelava a silhueta do bairro da Torre, de 
onde vinham batuques primitivos. Tudo me enchia de uma 
ternura inexplicável.

Sentava-me num banco. Certa noite, percebi a presença de 
Elson, garoto da rua, também atraído pela lua. Morava na es-
quina oposta, tinha minha idade. Era calmo, sensível, pouco 
dado às brincadeiras ruidosas.

Afastei-me um pouco, abri espaço no banco. Conversamos 
sobre a lua, sobre o que sentíamos. Sua delicadeza dissolveu 
minha resistência. Falei de sonhos, fantasias, do futuro — mais 
devaneios que projetos.

Com o tempo, mesmo sem lua, passei a ir à esquina à noi-
te. Elson fazia o mesmo. Construímos uma amizade silenciosa, 
uma comunhão que se aproximava do que eu imaginava ser 
um namoro. Nada era dito. Nada precisava ser.

Durou até minha mudança de casa. Saímos da rua da infân-
cia. Nossa casa, que pertencia ao avô, foi vendida. Construí-
mos outra n’outro bairro não muito distante. Minha vida então 
mudou radicalmente. Terminei o Ginasial e tomei uma decisão 
importante: recusei a bolsa para o Curso Científico na escola 
antiga e escolhi estudar no Liceu Paraibano, numa atitude em 
que tomava as rédeas de minha vida. Buscava liberdade, di-
versidade. Outros amigos viriam, com eles novas perspectivas.

A convivência com Elson continuou viva em mim. Sua au-
sência doía. Muito tempo depois, ele ainda surgia nos sonhos. 
Caminhávamos juntos. Em silêncio profundo, nada era dito, 
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mas sentido. Ao segurar sua mão, um jorro me atravessava. Eu 
acordava. Era uma polução noturna. Não dormia mais. Entre-
gava-me ao prazer.
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Campo fértil 

Ao me mudar da rua Lourenço Fernandes, ficou para trás 
todo um modo de vida telúrico e sufocante que embalara 

meus anos de infância e adolescência. Já não havia as brin-
cadeiras de rua, as pipas no terreno baldio, as árvores que es-
calava, os assustados, nem o subterfúgio das missas que mal 
acompanhava. O que mais me faltava era a companhia afetuo-
sa de Elson, que me ajudara a semear uma autoestima que me 
custava alcançar.

O colégio em que fizera o Ginasial também ficou na lem-
brança com seu rigor formal e pedagógico, que me servira de 
base para ensaiar novas conquistas. Um modo de vida se en-
cerrava pelas circunstâncias; outro se erguia, pleno de poten-
cialidades. A escolha da escola pública foi decisiva. Passei a 
conviver com pessoas de vários bairros da cidade, inclusive os 
mais distantes, dos quais sequer conhecia a existência.

Havia ali um certo nivelamento social: nada de pobreza ex-
trema, nada de classe média abastada. Cada um, no entanto, 
trazia uma experiência singular. Morar no Centro ou na Torre 
não era o mesmo que sair da distante Cidade dos Funcioná-
rios, pegar ônibus e atravessar a cidade para estudar na me-
lhor escola pública disponível. Foi assim que conheci Paulo.

Paulo era filho de agente fiscal — a mesma atividade de meu 
pai — e conhecia bem os limites de uma vida digna conquista-
da a duras penas. Estar no Liceu Paraibano era um alívio para 

10. Campo fértil
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sua família, sem abrir mão da qualidade do ensino. Ali formei 
amizades e me integrei a um grupo que parecia enxergar o 
mundo com menos estreiteza.

O Curso Científico abria novas perspectivas. Já se pensava 
no futuro, na Universidade, na escolha de uma profissão. O es-
tudo deixava de ser simples acúmulo de saber para tornar-se 
passagem. Pensei em fazer o Curso de Arquitetura, recém-cria-
do na UFPB; o desenho me atraía. Paulo seguiria Educação Ar-
tística, com interesse em Artes Cênicas; Aluísio e Piedade co-
gitavam também  Arquitetura; Elmano, Comunicação; Adeildo 
ainda tateava.

As amizades se multiplicaram. Ao fim das aulas, íamos para 
a Lagoa, próxima dali. Sentados no gramado, falávamos de so-
nhos e projetos coletivos. Um deles, recorrente, era ter uma 
kombi e sair pelo mundo, atravessar os países andinos, guia-
dos por leituras e pela imaginação.

Essas viagens idealizadas nos arrancavam da vida comum. 
Um espírito comunitário nos unia como família. Passei a ficar 
menos em casa: saía ao meio-dia e voltava, às vezes, à meia-
-noite. Dormia oito horas; o resto do tempo dividia entre estu-
dos e o convívio com os irmão, em casa.

Essa pertença moldava uma identidade. Eu desenhava 
mais, vivia inspirado. Os temores que antes me assediavam 
pareciam adormecidos, embora soubesse que algo disforme 
permanecia latente em mim, apenas suspenso pela excitação 
daquela nova vida.

Passamos a frequentar exposições, lançamentos de livros, 
concertos, peças de teatro. A Galeria Gamela, a Livraria do Luís, 
tornaram-se paradas certas. Mesmo sem consumir, estávamos 
sempre presentes, entre conversas, vinho branco e canapés.
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Foi nesse circuito que conheci Hernandes. Tinha entre vin-
te e cinco e trinta anos e surgia sempre com perguntas simples, 
comentários atentos, interesse genuíno pelas obras e pelas pes-
soas. Funcionário público, arquivista, culto, apaixonado por 
cinema, via nesses eventos um espaço de encontro e partilha.

Quando eu podia, ia ao Centro. Gostava da pulsação da ci-
dade. Às vezes acompanhava minha mãe na compra de tecidos 
e aviamentos. Costureira por necessidade, ela dominava o ofí-
cio com precisão, era atenta aos detalhes, aos acabamentos, 
mas nem sempre recompensada por sua dedicação. Eu a aju-
dava traçar os moldes e a fazer os cortes.

Essas saídas com minha mãe me enchiam de vida, observa-
va as novidades e tudo me era motivação. Numa dessas lojas 
— “As Nações Unidas” — deparávamos com figurinistas delica-
dos, habilidosos, deslocados do modelo masculino dominante. 
Eles criavam modelos exclusivos para cada cliente com uma 
presteza esfuziante. 

Nessas ocasiões minha mãe se incomodava, não menos que 
eu. Ver essas pessoas - também com admiração pela habilida-
de com o traço - dava-me um sobressalto, que procurava inu-
tilmente disfarçar. 

Ir ao Centro era também uma aventura solitária. Fuçava as 
bancas de revistas, que só lá encontrava. Cheguei a frequentar 
as distribuidoras, para saber em primeira mão o que iria circu-
lar. Inspirava-me para criar minhas próprias histórias para as 
vidas fictícias que me enchiam a imaginação.

Certa manhã, flanando sem rumo, encontrei Hernandes. 
Tocou-me as costas. Caminhou comigo por uns quarteirões. 
Perguntou o que eu fazia perdido naquele final de expediente. 
Insinuante, perguntou o que eu gostaria de fazer. Falou sobre 
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os prédios históricos, sobre arte e arquitetura. Sua erudição 
me encantou, passei a vê-lo com admiração.

Convidou-me a conhecer o Solar do Conselheiro, um casa-
rão que abrigava parte do acervo onde trabalhava. O prédio 
era um magnífico sobrado que ficava em uma das principais 
ruas do centro histórico. Acenei com interesse e caminhamos 
na direção desejada. No percurso, Hernandes, um pouco mais 
alto que eu, colocou sua mão em meu ombro, passando o braço 
por minhas costas, como quem conduz um amigo - em outras 
situações, um namorado.

Cruzamos com um primo, que estudava nas imediações. 
Era final da manhã e havia muitos estudantes saindo das esco-
las. Fiquei constrangido com a intimidade de Hernandes, mas 
descartei qualquer reação. Gostava de sua companhia e estava 
ansioso pelo que ele iria me mostrar.

Entramos. Era realmente monumental! Estilo barroco, dois 
andares, sacadas, portas pesadas de madeira antiga. O casa-
rão estava fechado, mas Hernandes tinha a chave. Ficou claro 
que aquele era seu domínio. O espaço era úmido, repleto de 
arquivos, mesas, papéis. Falávamos de jornais, quadrinhos, de 
futuro. Sem cerimônia, ele pousou novamente a mão em meu 
ombro, depois deslizou-a até meus quadris. Afastei-a sem as-
pereza, mas coloquei a minha em sua cintura. Foi a senha para 
um abraço afetuoso.

O clima tornou-se tenso, seu calor e afago eriçou-me os pe-
los, enrijeceu meu corpo. Hernandes sentiu cumplicidade e se-
guiu adiante. Tomou minha mão, conduziu-me delicadamente 
pela sala, encostou-se em um birô do canto, dobrou-se sobre 
ele e baixou as calças.

Excitado, baixei as calças até o meio das pernas, encostei-
-me nele, e apoiei as mãos no birô. O corpo respondeu antes 
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do pensamento. As pernas tremiam incontrolavelmente. Tudo 
escureceu. Um turbilhão tomou minha mente, uma compulsão 
arrebatou meu corpo. 

Como uma enxada que rompe a terra molhada, penetrei 
Hernandes, abrindo sulcos onde algo há muito aguardava nas-
cer. Durou pouco. O suficiente para que eu me esvaísse inteiro.

Vestimo-nos. Hernandes me deu mais um abraço e saímos. 
O mundo seguia igual, mas eu não. Fora surpreendido pelo 
que acabara de ocorrer. Certamente não teria sido o único a 
passar pelos salões imponentes do casarão, mas para mim fora 
uma experiência transformadora.

Saí do casarão para casa, de casa para a escola. Nesse dia, 
não consegui me concentrar nas aulas. Cada lembrança me 
deixava ouriçado, pensativo, ausente. Queria gritar ao mun-
do a epifania que acabara de viver. Passei o resto do dia em 
transe. Não houve culpa, nem espanto. Apenas a certeza de ter 
tocado uma fonte profunda e irreversível de prazer.
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Henrique Magalhães nasceu na Parahyba em 1957. Desde 
cedo sentia-se diferente, mas não excepcional. A vontade de 
transformar as coisas, de mudar os destinos aparentemente 

imutáveis, serviu-lhe para traçar seu rumo, diferente de 
uma vida ordinária. A homossexualidade assumida na 

juventude deu-lhe o combustível para uma vida de rebelião, 
que se materializou nas artes - no desenho, na escrita, 
na performance, na provocação. Maria - a personagem 

das tiras cômicas que criou - tornou-se seu alterego, suas 
alteridades, sua maneira de reinventar o mundo.

Outras de suas memórias estão em “Cercas que separam 
quintais”, livro de contos lançado em homenagem a sua 
mãe. A obra encontra-se disponível no sítio da editora 

Marca de Fantasia.

Autor
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A travessia do desejo não é um livro sobre lembranças. É um 
livro sobre o que permanece.

Entre cenas da infância, da juventude e da descoberta afetiva, 
o narrador percorre um caminho silencioso, onde o desejo se 
forma antes de ser nomeado e a identidade se revela menos 
como escolha do que como inevitabilidade.
A escrita é precisa, econômica, mas profundamente sensível. 
Cada texto age como um fragmento de espelho: não devolve 
respostas prontas, mas reflete inquietações que o leitor 
reconhece como suas.
Um livro para quem entende que crescer não é acumular 
certezas — é aprender a sustentar aquilo que nos atravessa.


