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Apresentação

Apresentação

Rodrigo Carreiro

É com grande satisfação que apresentamos a quinta coletânea anual do 
Laboratório de Pesquisa de Imagem e Som (LAPIS), grupo de pesqui-

sa certificado pelo CNPq e liderado por mim, a partir de projeto de pes-
quisa desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
(PPGCOM) da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Desde 
2021, as coletâneas, fruto de parceria com a editora Marca de Fantasia 
(UFPB), têm sido importantes para disseminar os frutos dos debates e 
investigações na área do cinema. Esta publicação, em particular, reflete 
o dinamismo e a diversidade de temas que permeiam as reuniões quin-
zenais do LAPIS, onde, nas tardes de sexta-feira, cerca de vinte pesqui-
sadores de diferentes níveis – da iniciação científica ao pós-doutorado 
– se reúnem para apresentar e debater textos acadêmicos e filmes.

O LAPIS se destaca por seu ambiente colaborativo e multifaceta-
do. As discussões abrangem um amplo espectro de tópicos, incluindo 
história do cinema, estudos do som, estudos de gênero fílmico, abor-
dagens decoloniais e estilísticas, entre outras. Essa amplitude reflete 
a riqueza de perspectivas dos pesquisadores, que trazem olhares dis-
tintos para a análise das obras cinematográficas. Cada encontro é uma 
oportunidade de aprofundar o conhecimento, desafiar ideias preexis-
tentes e construir novas compreensões sobre o universo audiovisual. 
O presente volume é um testemunho dessa efervescência, reunindo o 
que há de mais relevante nas pesquisas em andamento dentro do gru-
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po, sempre em busca de consolidar um espaço de diálogo e produção 
acadêmica de qualidade.

Esta coletânea é, portanto, mais do que uma reunião de artigos; é 
um retrato vivo do trabalho coletivo e participativo que define o LA-
PIS. Os capítulos aqui apresentados são resultados de pesquisas in-
dividuais, mas foram lapidados e enriquecidos pelos debates, críticas 
construtivas e contribuições dos colegas, que ofereceram novas leituras 
e aprofundamentos para cada tema. Acreditamos que essa abordagem 
colaborativa não só fortalece a qualidade da pesquisa, mas também 
fomenta um senso de comunidade e troca de saberes que é essencial 
para o avanço do conhecimento no campo da Comunicação. Os capí-
tulos desta coletânea estão organizados de modo a traçar um percurso 
que explora diversas facetas da linguagem cinematográfica, indo da 
ressignificação comparativa de clássicos do cinema até a análise apro-
fundada de elementos técnicos e narrativos, passando pela discussão 
muito atual sobre o uso da inteligência artificial.

Vale destacar que a imagem da capa deste volume foi gerada com o 
auxílio do Google Gemini, a partir de um prompt baseado no texto desta 
apresentação. Embora o tema da inteligência artificial não seja tratado 
diretamente nos capítulos, sua presença tem sido constante nas discus-
sões recentes do grupo, especialmente no que diz respeito aos desafios 
éticos, estéticos e epistemológicos que seu uso suscita no campo da pes-
quisa acadêmica. Além da criação da capa, ferramentas de IA também 
foram utilizadas na etapa de revisão gramatical dos textos, reforçando a 
pertinência de refletirmos criticamente sobre o papel dessas tecnologias 
em nossos processos de produção e divulgação científica.

O primeiro capítulo, Três vezes Nosferatu: estudo comparativo 
entre os filmes de F. W. Murnau, Werner Herzog e Robert Eggers, 
de Adriano Reis Corminato de Lima, oferece uma análise comparativa 
das diferentes versões de Nosferatu, investigando como cada diretor 
(Murnau em 1922, Herzog em 1979 e Eggers em 2024) reinterpreta 
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o texto de Bram Stoker e o próprio filme de Murnau. O autor aplica a 
narratologia comparativa de Robert Stam para explorar as oscilações 
temáticas, narrativas e estilísticas entre as obras, considerando os con-
textos históricos de produção, os traços autorais de cada realizador e 
as transformações na representação do vampiro e da heroína, Ellen/
Lucy. A discussão aborda a inserção do filme de Murnau no expres-
sionismo alemão, a leitura de Herzog como uma homenagem ao ci-
nema alemão pós-Segunda Guerra Mundial, com foco na praga e no 
realismo, e a versão de Eggers como uma autorreflexão sobre o gênero 
de horror elevado, com ênfase na reconstituição histórica e no caráter 
mais brutal do vampiro e da heroína.

O realismo também é tema central do segundo capítulo. RRR e a 
negação do realismo sonoro no cinema masala, de Ian Costa, analisa 
o filme indiano Rise Roar Revolt, de 2022, como um exemplo do cine-
ma masala e sua ruptura com o realismo sonoro ocidental. Ao destacar 
a hiperestilização da trilha sonora – com efeitos pontuais exagerados, 
rarefação de ambiência e dublagens imprecisas – o autor demonstra 
como o filme abandona a verossimilhança para provocar afetos sen-
soriais intensos. A obra, enraizada na estética indiana e inspirada por 
tradições narrativas híbridas, utiliza o som como linguagem simbólica 
e emocional, desafiando convenções hollywoodianas e propondo uma 
estética decolonial e hiper-real. 

Em seguida, o capítulo A memória em Aftersun à luz do Bergsonis-
mo, de Amanda de Luna Cavalcanti, mergulha na narrativa do filme 
de Charlotte Wells a partir da teoria da memória de Henri Bergson, 
mediada por Gilles Deleuze. A autora explora como o filme utiliza frag-
mentos de memória da protagonista, Sophie, para acessar o passado 
e compreender a figura de seu pai, Calum. O texto aborda a memória 
pura de Bergson, que vê a memória como virtual e não atrelada ao 
físico, transcendendo o tempo cronológico. Analisa-se a estética nos-
tálgica do filme, o uso da câmera portátil como ferramenta de acesso 
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às lembranças e a forma como a trilha sonora, com canções popula-
res e a composição original de Oliver Coates, evoca emoções e conecta 
passado e presente, revelando as camadas de sentido da experiência 
subjetiva da memória.

O quarto capítulo, Horror quadro a quadro: a técnica stop motion 
potencializando a estética do gênero em La Casa Lobo, de Thiago Ro-
drigues de Almeida, investiga como a técnica de stop motion e sua fi-
sicalidade amplificam as sensações de horror no filme chileno La Casa 
Lobo. O autor utiliza conceitos de Freud (sobre o unheimlich) sobre 
e Noël Carroll (sobre o horror artístico) para analisar como a desin-
tegração e reconstrução de objetos e cenários em tempo real, aliadas 
a uma narrativa caótica e temas polêmicos como canibalismo e seitas 
nazistas, geram estranhamento e repulsa. O capítulo discute a forma 
como as imperfeições do stop motion e o erro humano na animação 
contribuem para uma estética anômala e perturbadora, desafiando a 
normalidade e intensificando a experiência do horror.

Continuando a explorar aspectos técnicos e estéticos, o capítulo 
Formando métodos sonoros: França e Estados Unidos na confluência 
do som e imagem no cinema, de Márcio Câmara, oferece uma análise 
detalhada da evolução do som sincronizado no cinema, focando nas 
diferenças entre os métodos de gravação na França e nos Estados Uni-
dos nos primórdios do cinema sonoro. O autor discute a transição do 
cinema mudo para o sonoro, a ascensão da Warner Brothers com O 
Cantor de Jazz, e as distintas abordagens de cada país: a centralidade 
da voz e a inteligibilidade em Hollywood, e a fidelidade e a performan-
ce em tempo real na França. O texto explora as tecnologias, as práticas 
de equipe, a arquitetura dos estúdios e como essas escolhas moldaram 
a estética sonora de cada cinematografia, evidenciando que a padroni-
zação do som no cinema não levou a uma homogeneização estilística.

Na sequência, o capítulo Do estático ao cinético: Saul Bass e a re-
volução das aberturas no cinema, de Raphael Sagatio, mergulha no 
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legado de Saul Bass, redefinindo a função das sequências de abertura 
cinematográficas. O autor explora como Bass, influenciado pelo mo-
dernismo gráfico, transformou os créditos iniciais de meros disposi-
tivos funcionais em prólogos narrativos autônomos. A análise destaca 
três dimensões fundamentais da obra de Bass: a construção da iden-
tidade fílmica (antecipando temas e atmosferas), a arquitetura de afe-
tos psicossensoriais (manipulando elementos visuais e sonoros para 
evocar emoções) e os mecanismos de ativação cognitiva do espectador 
(engajando o público intelectualmente na decifração de símbolos). O 
capítulo utiliza exemplos icônicos como Um Corpo que Cai, O Homem 
do Braço de Ouro e Psicose para ilustrar a capacidade de Bass em con-
densar universos de significado através da síntese formal e do dina-
mismo comunicativo, e como sua influência persiste em produções 
contemporâneas, mesmo na era do botão “pular introdução”.

O capítulo Um museu de grandes novidades? Reflexões sobre o pa-
pel da inteligência artificial na recriação do filme O Mágico de Oz 
(1939) na arena Sphere, de Vitor Celso Melo de Faria Junior, investiga 
o impacto da inteligência artificial generativa na produção audiovisual 
contemporânea, focando na recriação do clássico O Mágico de Oz, de 
Victor Fleming, para a arena Sphere (EUA). O autor explora como a IA 
é utilizada para ampliar a resolução da imagem e estender o quadro 
original 4:3 do filme, preenchendo os espaços com novos elementos 
de cenário e atuação. Discute-se o funcionamento da mídia generativa, 
que se baseia em dados probabilísticos e mimetiza o que já existe, e as 
implicações éticas e autorais dessa tecnologia, que, apesar do poten-
cial de aprofundamento visual, reproduz padrões do passado. O texto 
contextualiza a inteligência artificial dentro de uma tradição do cine-
ma estadunidense, de busca por espetáculo e profundidade de campo, 
culminando na experiência imersiva da Sphere, que reflete a intensifi-
cação da competição pela atenção em uma arena neoliberal.
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Em um estudo sobre intertextualidade, o oitavo capítulo, intitulado 
Zé do Caixão versus Barrabás: análise de um leitmotiv intertextual em 
À Meia-Noite Levarei Sua Alma, de Ruan Leandro Sommer Galvão, ex-
plora a reciclagem sonora no cinema brasileiro independente da década 
de 1960, focando nos efeitos sonoros de Barrabás (1961) reutilizados 
em À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964), de José Mojica Marins. O 
autor propõe o conceito de leitmotiv intertextual, demonstrando como 
os sons do flagelo de Jesus em Barrabás são ressignificados no filme de 
Zé do Caixão, evocando horror, crueldade e, implicitamente, a temática 
da penitência e da moralidade cristã em um personagem anticristão. A 
análise detalha as quatro ocorrências desses efeitos sonoros no filme de 
Mojica, desde os créditos iniciais até o clímax, revelando como a ambi-
guidade da fonte sonora (diegética, não-diegética ou metadiegética) e a 
intertextualidade com o filme bíblico aprofundam a narrativa de castigo 
do vilão, sugerindo uma punição divina ou conflitos morais reprimidos.

Finalmente, o capítulo Representações do horror em Zona de In-
teresse (2023), de Stephanie Borges Vieira, encerra a coletânea explo-
rando como o filme de Jonathan Glazer se insere no subgênero do hor-
ror social, ao abordar os horrores do Holocausto de uma maneira não 
explícita, mas profundamente perturbadora. A autora analisa a cons-
trução do horror a partir da sugestão, da tensão entre som e imagem, e 
do que está fora de quadro. Discute-se a tela preta inicial como convite 
ao estranhamento, o contraste entre a bucólica vida da família Höss 
e as atrocidades invisíveis de Auschwitz, e a banalização do mal. O 
capítulo explora o uso estratégico do sound design, as cenas em visão 
noturna que revelam gestos de resistência e a sobreposição de discur-
sos (como o conto de João e Maria com a leitura dos poemas de Joseph 
Wulf), evidenciando como o filme redefine o horror contemporâneo 
ao convocar o espectador a refletir sobre a perpetuação da violência 
no cotidiano e a tornar-se um observador desconfortável e impotente 
diante de uma monstruosidade inerentemente humana.
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Esta coletânea materializa o compromisso do LAPIS com a pesquisa 
científica e a produção acadêmica no campo da Comunicação. Cada ca-
pítulo é fruto de um trabalho rigoroso de pesquisa e, mais importante, 
de um processo coletivo de debate e aprimoramento. Nas reuniões quin-
zenais, a troca de ideias e as críticas construtivas formulam uma base 
sólida para que cada pesquisador possa refinar análises e expandir hori-
zontes teóricos. Esse modelo de pesquisa participativo, onde cada voz é 
valorizada e cada contribuição acrescenta uma nuance ao todo, permite 
ao LAPIS continuar a produzir conhecimento relevante, mas para todos 
aqueles interessados no universo fascinante do cinema.
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Três vezes Nosferatu: estudo comparativo entre os filmes 
de F. W. Murnau, Werner Herzog e Robert Eggers

Adriano Reis Corminato de Lima

Introdução: Nosferatu VS Drácula

A prática de adaptação, em especial de romances literários e peças 
teatrais, ronda a trajetória do cinema desde seus primeiros passos, 

atravessando as filmografias mais diversas ao redor do mundo e ge-
rando algumas das obras mais notórias de cada geração. Ao mesmo 
tempo, também desde sempre se esboçaram críticas em relação a tal 
método, lamentando em especial uma suposta incapacidade da sétima 
arte de se ater a seus próprios temas, bem como a “profanação” ou o 
“desrespeito” em relação às obras originais. Em meados dos anos 50, 
em seu seminal “Por um cinema impuro — defesa da adaptação”, An-
dré Bazin confrontou ambos os pontos de vista. No primeiro tomo, ele 
sugere a permeação de “perspectivas históricas prodigiosamente redu-
zidas” (Bazin, 2014, p. 125) no debate, posta a considerável juventude 
do cinema perante seus antecessores. 

Do mesmo modo que a educação de uma criança se faz por imi-
tação dos adultos que a rodeiam, a evolução do cinema foi neces-
sariamente inflectida pelo exemplo das artes consagradas. Sua 
História, desde o início do século, seria, portanto, a resultante 
dos determinismos específicos da evolução de qualquer arte e 

1. Três vezes Nosferatu
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das influências exercidas sobre ele pelas artes já evoluídas (Ba-
zin, 2014, p. 125).

Bazin argumenta que a apropriação de temáticas “é uma constante 
da História da arte. [...] Na idade média, os grandes temas cristãos 
são encontrados no teatro, na pintura, nos vitrais, etc.” (Bazin, 2014, 
p. 125-126) Além disso, no que diz respeito às obras “originais”, ele 
evoca o dado material de que as adaptações cinematográficas ampliam 
o reconhecimento e o interesse do grande público pelo material de ins-
piração, muitas vezes distante das grandes massas das quais o cinema 
forma seu público. Isso porque “o cinema impõe-se, com efeito, como 
a única arte popular numa época em que o próprio teatro, arte popular 
por excelência, só chega a uma minoria privilegiada da cultura ou do 
dinheiro.” (Bazin, 2014, p. 125). Enfim, conclui que o cinema adapta 
as grandes obras não necessariamente por necessidade, mas “porque 
desejamos reencontrá-las através dele.” (Bazin, 2014, p. 147).

A partir da publicação do ensaio de Bazin em 1952, podemos apurar 
o desenvolvimento gradual de uma significativa trajetória de pesquisa 
e análise voltada para a questão da adaptação, em especial no campo 
dos estudos literários. Ainda em 1959, por exemplo, Roman Jakobson 
(2000) inseriu a prática dentro das discussões teóricas da tradução com 
o termo “tradução intersemiótica”. Posteriormente, os estudos de Ba-
khtin (1981) e Kristeva (1980) causaram significativo impacto em tais 
discussões ao dispensarem noções hierárquicas de “original” e “cópia”, 
pautando ao invés disso a interminável permutação de textualidades 
pela cultura. Por fim, em seu seminal “Palimpsestos”, Gérard Genette 
(1997) expandiu o debate com as noções de “transtextualidade” e “hi-
pertextualidade”, considerando assim tudo aquilo que coloca um texto 
em relação com outros textos, seja essa relação manifesta ou secreta.

Mais recentemente, o teórico Robert Stam (2006) retomou tais 
discussões e as inseriu dentro da teoria do cinema propriamente dita, 
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propondo uma defesa à adaptação cinematográfica parecida com a de 
Bazin e ainda oferecendo bases para a elaboração de uma teoria e mé-
todos analíticos a partir dos estudos encabeçados por Genette. “A ‘hi-
pertextualidade’ se refere à relação entre um texto, que Genette chama 
de ‘hipertexto’, com um texto anterior ou ‘hipotexto’, que o primeiro 
transforma, modifica, elabora ou estende.” (Stam, 2006, p. 34). Nes-
sa linha, Stam defende o exercício de uma “narratologia comparativa” 
(Stam, 2006, p. 39) inclinada a pensar as oscilações temáticas, nar-
rativas e estilísticas entre hipotexto e hipertexto, e assim compreen-
der quais suas possíveis motivações bem como os efeitos de sentido 
manifestados caso a caso. Dessa forma, assim como fez Genette, ele 
considera não apenas as adaptações diretas e declaradas, mas também 
as indiretas, aquelas que omitem sua base de inspiração, aquelas que 
retomam apenas parcialmente uma obra anterior, ou mesmo as que 
são propositalmente “infiéis” em seu exercício de releitura.

Nesse escopo, o caso de Nosferatu – Uma sinfonia do Horror (1922) 
de F. W. Murnau mostra-se um exemplo valioso para o debate. A his-
tória é conhecida: Florence Stoker, então viúva de Bram Stoker, pas-
sou anos envolvida em negociações infrutíferas pelos direitos para uma 
versão cinematográfica de Drácula, obra-prima de seu falecido marido 
originalmente publicada em 1897. Conforme a estagnação burocrática 
caminhava em paralelo com a consagração e popularização crescentes 
do romance de Stoker, adaptações clandestinas começaram a despontar 
em diferentes lugares do mundo, a exemplo do russo Dracula (1920) de 
Viktor Turzhanskiy e do húngaro Drakula Halála (1921) de Karoly La-
thjay. Por sua vez, Murnau declarou a inspiração em Drácula como par-
cial, e empreendeu uma abordagem mais conciliatória: mudou o título, 
sintetizou os eventos, reduziu e renomeou os personagens, re-situou a 
trama na Alemanha, e alterou radicalmente o final do plot. 

Resumidamente, a estrutura narrativa ficou a seguinte: no fictício 
vilarejo litorâneo de Wisburg, o corretor de imóveis Thomas Hutter 
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é ordenado a viajar até a distante Transilvânia para negociar a venda 
de uma casa com um misterioso conde chamado Orlok, o que desper-
ta receios em sua esposa Ellen. Durante a jornada, Thomas descansa 
num acampamento romeno onde é advertido a não se aproximar do 
castelo de Orlok, recebendo então um livro sobre vampiros. Descrente 
das superstições alheias, ele chega a seu destino, e assim que recebido 
pelo conde, percebe comportamentos estranhos. Orlok passa a atacar 
Thomas nas noites em que este se hospeda em seu castelo, sem con-
seguir distinguir direito realidade e sonho. Nesse meio tempo, o vam-
piro se depara com um medalhão de Thomas com o rosto de Ellen, e 
demonstra forte interesse na moça. Eventualmente, Thomas encontra 
Orlok dormindo num caixão e consegue fugir, se acidentando no pro-
cesso. Orlok então parte para Wisburg numa pequena embarcação, o 
que resulta na morte de todos os tripulantes. Ao mesmo tempo, Ellen 
passa a sofrer de sonambulismo e alucinações envolvendo a aproxima-
ção do monstro. Thomas consegue enfim chegar a Wisburg, e encontra 
a cidade sitiada com uma praga trazida por Orlok. No fim, a salvação 
vem através do sacrifício de Ellen, que descobre no livro de vampiros 
do marido que para derrotar o monstro, a moça deveria entregar sua 
vida para distrair o vampiro até o nascer do sol.

Entretanto, tais modificações não foram o suficiente para afastar o 
longa-metragem de seu hipotexto primário, dado que a maioria delas 
era comum à tradição da adaptação cinematográfica. 

Que eventos da história do romance foram eliminados, adiciona-
dos, ou modificados na adaptação e, mais importante, por quê? 
Embora o filme de ficção tenha evoluído bastante desde as ver-
sões silenciosas de 5 minutos de romances como L’Assomoir, de 
Zola, as adaptações hoje tipicamente ainda aparam os eventos 
do romance para produzir um longa metragem de duração “nor-
mal”. [...] Muitos cineastas, nesse mesmo espírito, “dinamizam” 
o romance focando em certos personagens e eventos em detri-
mento de outros (Stam, 2006, p. 40).
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Ou seja, sintetizar os eventos seria um procedimento básico para 
adaptar um romance de mais de 400 páginas como Drácula. Por tabela, 
também desde sempre “as adaptações adicionam, eliminam ou conden-
sam personagens.” (Stam, 2006, p. 41) E posto que “muitas adaptações 
são trans-nacionais” (p. 47), o mesmo pode ser dito sobre o setting do 
filme em território alemão. Assim, a despeito de todas essas alterações, 
Florence Stoker moveu uma ação judicial por plágio contra Murnau, e 
conseguiu forçar as autoridades alemãs a destruir todas as cópias do fil-
me presentes no país. Felizmente, o sucesso internacional e espontâneo 
alcançado por Nosferatu – Uma sinfonia do Horror permitiu não só 
sua sobrevivência perante a investida dos censores, como também uma 
série de re-exibições e restaurações ao redor do mundo, imortalizando-o 
como um clássico indispensável na História da sétima arte. 

Somando-se a isso, cerca de uma década após a estreia da obra de 
Murnau, Hollywood conseguiu emplacar a primeira adaptação auto-
rizada do romance de Stoker, o Drácula (1931) de Tod Browning, que 
se tornou outro grande sucesso de público e crítica, além de gerar di-
versos sequels e spin-offs e assim prosperar no imaginário ocidental 
como representação mais canônica do famoso vampiro (um homem 
bonito e sedutor, com cabelos negros penteados para trás, vestindo 
terno e capa). Dessa forma, também gerou-se com o passar do tempo 
certa aura de “independência” de Nosferatu – Uma sinfonia do Hor-
ror em relação à sua fonte originária. Prova disso reside no fato de que 
o longa se tornou, ele próprio, base para novas adaptações: Nosferatu 
– O Vampiro da Noite (1979), de Werner Herzog, e Nosferatu (2024), 
de Robert Eggers. 

“Remake” é o nome comumente dado à prática de adaptação en-
tre duas obras cinematográficas. Sua trajetória não é tão longínqua 
quanto a das adaptações literárias ou teatrais, mas em grande parte se 
confunde com estas, por exemplo quando o mesmo romance ou peça 
é adaptado mais de uma vez para o cinema. Caso, este, que poderia 
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muito bem ser atribuído aos “Nosferatus”: ambas as releituras citadas 
ainda fazem certas alusões ao trabalho de Stoker (o filme de Herzog, 
inclusive, opta por dar aos personagens os mesmos nomes do roman-
ce). Elas poderiam ser classificadas como mais duas entre as incontá-
veis adaptações de Drácula realizadas incessantemente desde o filme 
de Browning até os dias atuais, que apenas teriam pegado emprestado 
de Murnau a alteração no título (“nosferatu” é um termo arcaico rome-
no que pode ser traduzido como “vampiro”).

Porém, há de se ressaltar que “qualquer texto que tenha ‘dormido 
com’ outro texto, como disse um gracejador pós-moderno, também 
dormiu com todos os outros textos que o outro texto já dormiu.” (Stam, 
2006, p. 28). Num geral, os longas de Herzog e Eggers se apoiam qua-
se integralmente na estrutura narrativa criada por Murnau. Da mesma 
forma, as representações do personagem-título, embora contenham 
oscilações entre si, também seguem a linha do filme mudo alemão: 
um ser repulsivo com orelhas pontudas e unhas afiadas, praticamente 
o oposto do Drácula hollywoodiano e também consideravelmente dis-
tante de como o personagem é descrito no romance de Stoker. Logo, 
elas são muito mais passíveis de serem consideradas remakes do que 
adaptações literárias. É como se, na lógica hipertextual de Genette, 
Nosferatu – Uma sinfonia do Horror passasse a ser mais do que um 
hipertexto, e sim um hipotexto em si mesmo.

Nesse mérito, o presente artigo busca o estudo comparativo entre 
os três “Nosferatus” aplicando majoritariamente a “narratologia com-
parativa” proposta por Robert Stam. No processo, ainda será consi-
derado o romance de Stoker, mas de forma meramente tangencial, 
como uma possibilidade de inspiração para alguns dos desdobramen-
tos encabeçados em cada roteiro. Cabe aqui ressaltar, num primeiro 
momento, os distintos contextos de realização dos três longas, a fim de 
identificar alguns nuances de como estes interferem no resultado final 
de cada obra. Em seguida, repetiremos tal operação pensando nos tra-
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ços autorais particulares de cada realizador. Então, serão analisadas as 
transformações ocorridas com o personagem-título nessas releituras, 
e por fim, com sua principal adversária, a heroína Ellen Hutter (Mur-
nau, Eggers) / Lucy Harker (Herzog). Pretende-se assim compreender 
mais a fundo como, na prática da adaptação, o “original ou hipotexto é 
transformado por uma série complexa de operações: seleção, amplifi-
cação, concretização, atualização, crítica, extrapolação, popularização, 
reacentuação, transculturalização.” (Stam, 2006, p. 50).

Três contextos

Um importante conjunto de questões relativas às adaptações tem 
a ver com o contexto. A palavra “con-texto”, etimologicamente, 
implica em elementos que vão “junto” ou “ao longo” do texto. 
Mas “ao longo” é de certa forma uma metáfora espacial que in-
duz ao erro, já que texto e contexto são inseparáveis em última 
instância, “mutuamente invaginados” (nos termos de Derridá); 
há, entre os dois, uma membrana permeável (nos termos de Ba-
khtin) (Stam, 2006, p. 42).

No tocante à análise contextual, Stam considera fatores como a 
temporalidade – se a adaptação possui uma distância temporal con-
siderável, se ainda assim a história se passa na mesma época, e caso 
contrário, como ela se adapta aos novos tempos –, a nacionalidade – 
se a adaptação é feita num país distinto, se ainda assim a história se 
passa no mesmo lugar, e no caso contrário, quais as mudanças que o 
novo setting implica – e os sistemas de força externos a ela – que po-
dem ir desde censuras estatais e corporativas até as tendências mais 
populares. No caso de Nosferatu, são filmes separados um do outro 
por cerca de meio século, e o terceiro é uma produção estadunidense. 
Ao mesmo tempo, todos se passam na Alemanha do século XIX, na 
fictícia vila litorânea de Wisburg, o que põe a consideração sobre as 
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tendências temáticas e estilísticas mais vigentes em cada contexto em 
principal instância. 

Se Nosferatu – Uma sinfonia do Horror obteve imediata aprecia-
ção no ocidente e se tornou cânone nos estudos cinematográficos até 
os dias de hoje, certamente não foi apenas por conta de ser uma das 
primeiras adaptações de Drácula, mas sim por ser um dos mais mar-
cantes produtos do cinema expressionista alemão. O termo “expres-
sionismo” já vinha sendo empregado no século XIX para englobar um 
amplo conjunto de trabalhos alemães das mais variadas modalidades 
artísticas – ou mesmo da filosofia, conforme pensadores como Roger 
Cardinal (1988, p. 25) inserem os escritos de Nietzsche neste movi-
mento – e diz respeito ao uso de formas vigorosas (sublimes ou ater-
radoras) para expressar ao máximo a subjetividade dos seus autores, e 
assim “convida o espectador a experimentar um contato direto com o 
sentimento gerador da obra.” (Cardinal, 1988, p. 34).

Em sua manifestação cinematográfica, inseriu-se num contexto de 
recuperação da indústria cultural após os espólios gerados pela derro-
ta da Alemanha na primeira guerra mundial, pautando-se assim numa 
maior busca pela identidade nacional e, acima de tudo, na concepção 
de uma atmosfera de pessimismo, fatalismo e terribilitá. Seu filme 
inaugural foi O Gabinete do Doutor Caligari (1920) de Robert Wie-
ne, que chocou o mundo com sua trama permeada por assassinato, 
vingança, delírio e controle mental, ainda por cima conduzida visual-
mente de maneira extremamente arrojada: iluminação ultra-contras-
tada, câmera sinuosa, maquiagem monstruosa e, sua maior assinatura 
estilística, o uso de cenários pintados entortados e disformes, como se 
o setting do filme fosse um grande pesadelo. Tais empreitadas formais 
e temáticas encontravam forte referência no teatro, na literatura e na 
pintura alemãs, mas sua aplicação extensiva na sétima arte foi sentida 
como algo inédito, de modo que estimulou outros diretores e produto-
res do país a seguir a mesma linha.
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Entre esses diretores, estava Murnau. Seu Nosferatu – Uma sinfo-
nia do Horror é um dos mais fortes exemplares das tendências atri-
buídas ao cinema expressionista alemão, seja no enredo – uma histó-
ria de obsessão, paranoia, loucura e sacrifício – seja no estilo – além 
do capricho exacerbado em maquiagem, figurino e iluminação, o longa 
ainda conta com enxertos de filme em negativo e sequências com a 
velocidade alterada para representar a movimentação sobrenatural do 
vampiro. Assim, esta que vigora em consideração como a obra-prima 
de Murnau é, acima de tudo, um filho prodígio de seu contexto nacio-
nal e temporal, conciliador de uma longínqua e rica tradição artística 
com o zeitgeist particular da Alemanha pós-primeira guerra mundial 
em sua complexa conjuntura de derrota e decadência. 

Nesse quesito, seu primeiro remake pode ser compreendido num 
contexto deveras análogo: o Novo Cinema Alemão, tido de maneira 
geral como o movimento de retomada do cinema nacional após a se-
gunda guerra mundial. Porém, a destruição e a desmoralização vividas 
pelo país nesse segundo revés foram invariavelmente maiores, confor-
me a população precisou constantemente se deparar com as cruelda-
des perpetradas pelo seu próprio regime nazi-fascista, bem como com 
sua divisão territorial pelos regimes soviéticos e estadunidenses. No 
lado ocidental, como levanta Timothy Corrigan (1994, p. 4), a esma-
gadora maioria dos longas alemães realizados nos primeiros quinze 
anos após a guerra eram produções despretensiosas e de baixo orça-
mento, geralmente comédias cotidianas e dramas familiares, modelo 
este articulado sob o rótulo “filmes de pátria” (heimatfilm), realizado 
tradicionalmente durante o nazismo com o intuito de exaltar uma vida 
provinciana idealizada.

Só a partir da década de 1960 que o Novo Cinema Alemão floresceu 
se opondo ao conformismo destes “filmes de pátria”. Ao que se iniciou 
com um manifesto de jovens realizadores ordenando um investimen-
to maior em obras mais ousadas (o “Manifesto de Oberhausen”, de 
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1962), rapidamente articulou-se em alianças com setores progressis-
tas do poder público e com intelectuais de porte como a pesquisadora 
Lotte Eisner para buscar uma representação do país mais autocrítica, 
levantando a reflexão e o confronto com o passado sombrio do país 
como suas principais bandeiras. Segundo Thomas Elsaesser, os rea-
lizadores “tinham de ser românticos, rebeldes, dissidentes ou foras-
teiros: por exemplo, eles tinham de ser tanto alemães clichês quanto 
críticos da Alemanha.” (Elsaesser, 2016, p. 33).

Reclamando do governo por não enfrentar o terrível passado do 
país, Fassbinder e seus colegas diretores do Novo Cinema Ale-
mão eram vistos, principalmente no exterior, como representan-
tes de uma Alemanha “melhor”. Entretanto, quanto mais críticos 
eles eram, mais confiáveis se tornavam como representantes – 
uma ironia que não escapou do governo da Alemanha Ocidental 
e de suas instituições culturais, que subsidiaram e patrocinaram 
essa dissidência porque perceberam os benefícios para a imagem 
internacional do país (Elsaesser, 2016, p. 33).

Assim, diferente do expressionismo, o Cinema Novo Alemão se 
identificou principalmente pelas particularidades de seu contexto de 
produção politicamente engajado, não constituindo uma escola com 
traços estilísticos uniformes, posto que seus diretores apresentaram 
personalidades bastante diversas (Kaes 1989, p. 21). Dentre eles, es-
tavam nomes como Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders, Hans-
-Jürgen Syberberg, e é claro, Werner Herzog – este que “também seria 
aclamado por Lotte Eisner nos anos 1970 como o melhor e o mais ‘ale-
mão’ de sua geração, o que o levaria a retomar narrativas da cultura 
germânica, como se vê nos filmes Nosferatu e Woyzseck.” (Cánepa, 
2006a, p. 328).

Ou seja, Nosferatu – O Vampiro da Noite pode ser lido primeira-
mente como uma homenagem ao próprio cinema alemão e sua História 
antes da ascensão de Hitler, mas também como um paralelo entre os 
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climas de devastação e desespero vivenciados pelos alemães nos dois 
períodos pós-guerra. Nesse ponto, vale também ressaltar que o ano an-
terior ao lançamento do filme foi particularmente marcante por conta 
de uma sucessão de catástrofes e atos violentos envolvendo o exérci-
to vermelho no território ocidental, período que seria lembrado como 
“outono alemão” (Kaes, 1989, p. 23-24), e que inclinaria boa parte dos 
cineastas a produções ainda mais pessimistas e aterradoras, em diálogo 
com os sentimentos de medo e paranoia perpetrados no país. 

Talvez assim possa se explicar a mais significativa alteração que 
Herzog fez no enredo do filme: o maior enfoque na praga trazida pelo 
vampiro. Tanto no filme de Murnau quanto no romance de Stoker, a 
situação é mencionada na narrativa de forma tangencial, efetivamente 
simbólica, e sem grandes implicações para a jornada dos principais 
personagens. Herzog, por outro lado, dedica muito mais tempo do fil-
me para retratar as ruas ora desertas, ora acumulando cadáveres, bem 
como os consequentes colapso das instituições e desamparo da popu-
lação. Em dada sequência, a heroína Lucy Harker caminha em uma 
praça pública cercada de ratos, e encontra um grupo de cidadãos dan-
çando e celebrando; alguns realizam uma ceia ao ar livre, afirmando 
que é melhor aproveitar agora, posto que já estão todos contaminados. 
O nível do desfalecimento social é tamanho que chega a influenciar 
mais diretamente a narrativa, ao passo que nele passa a se justificar 
ainda mais a displicência das autoridades em relação a Lucy, bem 
como o ato final de sacrifício da personagem ser em prol da salvação 
não apenas de si mesma e de seu amado, mas de toda Wisburg – que 
pode muito bem se estender, tanto num nível metafórico quanto lite-
ral, a toda a Alemanha.

Ademais, cabe também ressaltar que, apesar de não ser possível es-
tabelecer uma significativa unicidade estilística entre as obras do Ci-
nema Novo Alemão em específico, tal movimento insere-se num con-
texto de emergência de um “cinema moderno” em diferentes locais do 
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mundo (em especial na Europa), que, como pondera Elsaesser, “sem-
pre se definiu como o contrário de Hollywood com base no seu maior 
realismo.” (Elsaesser, 2015, p. 37). Nosferatu – O Vampiro da Noite 
foi o primeiro trabalho de Herzog no regime fantástico, mas se afasta 
brandamente de Nosferatu – Uma sinfonia do Horror por trabalhar 
com sobriedade estilística quase todos os aspectos técnicos e formais 
do filme, atribuindo a esse pesadelo coletivo uma carregada aura de 
realismo e urgência.

Em contraponto, o terceiro “Nosferatu” parte, como já pontuado, 
de um contexto bem diferente: Estados Unidos, século XXI. Ele é en-
cabeçado por Robert Eggers, um novaiorquino sem qualquer conexão 
pessoal com a Alemanha e sua História. Por outro lado, Eggers tam-
bém é intrinsecamente associado a uma recente re-ascensão do gênero 
do horror nos festivais, na pesquisa e na crítica especializada mundo 
afora. Tal fenômeno tem sido motivo para sucessivos (embora contro-
versos) rótulos, entre eles o assim chamado “horror elevado”, definido 
segundo Alexander Brannan (2021) por:

[...] uma estética mais artística: cortes menos frequentes, uso de 
planos mais amplos, gradação de cores mais realista etc. Esses 
filmes também eram nitidamente menos violentos [...], concen-
trando-se na atmosfera e na psicologia dos personagens para 
produzir o efeito de terror pretendido. [...] De modo geral, os fil-
mes de horror elevado tendem a se apresentar como contendo 
material mais sério e tematicamente mais rico do que o do cine-
ma blockbuster (Brannan, 2021, p. 7-8).

Nesse aspecto, é necessário frisar que mesmo sendo uma adapta-
ção de um romance gótico (a principal herança do cinema de horror), 
Nosferatu – Uma sinfonia do Horror não foi diretamente compreen-
dido como um filme de horror em sua época. Isso pelo simples fato de 
que a categoria ainda não estava estabelecida. A grande ironia, como 
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afirma Rodrigo Carreiro, é que “o horror só começou a ser reconhe-
cido como gênero cinematográfico, pela crítica e pelo público, após o 
sucesso alcançado por Drácula (Tod Browning, 1931)[...].” (Carreiro, 
2019, p. 253). Ainda assim, conforme as décadas se passaram, em sua 
adesão temática e estilística aos sentimentos de terribilitá, bem como 
por sua vasta galeria de monstros (Cánepa, 2006b, p. 76), os filmes do 
expressionismo alemão passaram a “ser apontados como a primeira 
experiência significativa do gênero de horror na história do cinema.” 
(Cánepa, 2006b, p. 76).

Por esse ângulo, a versão de Eggers pode ser incluída não num con-
texto de constante ponderação sobre a tragédia alemã, mas sim de au-
torreflexão sobre o próprio gênero de horror, sua trajetória histórica 
e seu status na contemporaneidade. Trata-se do “Nosferatu” que me-
lhor responde à esfera estética mais comumente associada ao gênero, 
especialmente em sua montagem visual e sonora inclinada a promo-
ver reações corporais ao espectador como sustos e espasmos, ou seja, 
“a mobilização afetiva da plateia em direção às sensações fisiológicas 
relacionadas ao sentimento do horror – um elemento central para a 
eficiência dos filmes do gênero” (Carreiro, 2019, p. 253), dado bem 
destoante de seus antecessores. 

Igualmente, uma das maiores assinaturas visuais da obra de Mur-
nau, a movimentação de Nosferatu filmada de modo a enquadrar ape-
nas sua sombra projetada nas paredes de maneira propositalmente 
disforme e aterradora, embora dispensada por Herzog, foi retomada 
por Eggers e elevada a um nível ainda mais drástico: a silhueta do 
vampiro aparece sem que ele necessariamente esteja no local, sendo 
assim um desdobramento de seus poderes sobrenaturais, em constan-
te dúvida se manifestada materialmente, nas mentes dos personagens 
assediados por ele, ou mesmo como incursão do discurso fílmico. Há, 
em especial, uma perturbadora sequência logo após o vilão chegar a 
Wisburg em que ele levanta um de seus braços, e então vemos uma 
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panorâmica da cidade sendo atravessada pela gigantesca sombra de 
sua mão. Entre o expressionismo de Murnau e o realismo de Herzog, 
Eggers se coloca num meio campo, num caráter de imprecisão e du-
biedade em relação ao universo diegético do filme, que é sugerido por 
Elsaesser como uma das maiores tendências herdadas do cinema de 
horror para o cinema contemporâneo:

O que é típico destes filmes é que objetos, espaços e casas assu-
mem um tipo particular de presença ou atividade, levando-nos 
às convenções do filme de terror. Porém, em vez de trabalhar na 
chave do medo e do terror, estes filmes têm como objetivo produ-
zir, a princípio, uma insegurança perceptual, para então depois 
desenvolver uma dúvida ontológica mais direta, uma vez que so-
mos obrigados a fazer um tipo de mudança cognitiva ou ajuste 
retroativo radical das nossas pressuposições mais fundamentais 
sobre o mundo diegético, de continuidade espaço-temporal, bem 
como tornando-nos intensamente cientes da nossa própria pre-
sença como espectadores (Elsaesser, 2015, p. 46).

Em suma, cada um dos três “Nosferatus” pode ser visto como um 
notório representante de algumas das principais tendências em voga 
nos períodos e localidades de suas realizações. “Já que as adaptações 
fazem malabarismos entre múltiplas culturas e múltiplas temporalida-
des, elas se tornam um tipo de barômetro das tendências discursivas 
em voga no momento da produção.” (Stam, 2006, p. 48). Ao mesmo 
tempo, o traço autoral próprio de cada um dos três realizadores tor-
na-se axiomático, tanto em relação de complementaridade às conjun-
turas gerais de cada indústria cinematográfica em que estes atuaram, 
quanto como outras nuances “con-textuais” da quais se podem com-
preender similaridades e dissonâncias entre os três filmes analisados. 
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Três autores

Um conjunto de questões sobre adaptação tem a ver com a au-
toria [...]. Embora a crítica biográfica seja provavelmente a mais 
desacreditada de todas as abordagens críticas nas artes, ainda 
podemos perguntar se romancista e diretor compartilham de 
certas afinidades temáticas ou estilísticas. Quando Orson Welles 
adapta Cervantes, percebemos uma afinidade clara entre o ro-
mancista digressivo, paródico e carnavalesco e o cineasta igual-
mente carnavalesco e paródico (Stam, 2006, p. 35).

Apesar de seu falecimento prematuro aos 42 anos, F. W. Murnau 
(nascido Friedrich Wilhelm Plumpe) teve uma carreira prolífica e va-
lorosa. Para além de Nosferatu – Uma sinfonia do Horror, assinou 
outros grandes clássicos que marcaram o cinema expressionista ale-
mão como A Última Gargalhada (1924) e Fausto (1926), e então se 
mudou para os Estados Unidos onde produziu os também aclamados 
Aurora (1927) e Tabu (1931). Multi-artista (com formação em pintu-
ra e teatro), homossexual e reconhecidamente excêntrico, foi uma ce-
lebridade de peso que mesmo após a morte continuou chamando a 
atenção de diversos pesquisadores ao longo das décadas. Dentre eles, 
estava a já citada Lotte Eisner, que além de ter publicado a primeira 
biografia completa do diretor na década de 60, dedicou especial aten-
ção à sua obra em seu seminal “A tela demoníaca” (1985), uma ampla 
revisão do cinema expressionista alemão. 

Segundo a autora, apesar de Murnau ter se tornado um dos pan-
teões de seu contexto cinematográfico nacional, há algumas particu-
laridades em seu estilo que permitem distingui-lo de seus colegas ao 
ponto de ser possível assinalar uma marca autoral própria. Em espe-
cial, destaca-se sua predileção pelas paisagens naturais em detrimento 
da filmagem em estúdio. À primeira vista, esta opção pareceria contra-
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-intuitiva para se alcançar a alta estilização típica do expressionismo 
como ocorrera em Caligari. Mesmo um filme como O Golem (1920) 
de Paul Wagner, que se passava em um gueto específico de Praga, teve 
seu setting reconstruído em estúdio, “dando ênfase a aspectos arqui-
tetônicos como ruas estreitas, formas angulosas e grandes contrastes 
entre áreas iluminadas e escuras.” (Cánepa, 2006b, p. 70). Mas “con-
trariamente à maioria dos filmes alemães dessa época, as paisagens, os 
planos da cidadezinha ou do castelo de Nosferatu foram filmados ao ar 
livre.” (Eisner, 1985, p. 74).

Murnau, contudo, que fez Nosferatu com um mínimo de meios, 
sabia distinguir na natureza a possibilidade de belas imagens: 
filma a forma frágil de uma nuvem branca que paira sobre as du-
nas, onde o vento do Báltico brinca com os raros ramos de capim, 
e fixa a filigrana que as galhadas desenham no céu primaveril, 
invadido pelo crepúsculo. [...] A natureza participa do drama: 
por uma montagem sensível, o ímpeto das ondas faz prever a 
aproximação do vampiro, a iminência da desgraça que fulminará 
a cidade. Sobre todas as paisagens – colinas sombrias, florestas 
espessas, céus de nuvens recortadas anunciando tempestade – 
paira, como indica Balazs, a grande sombra do sobrenatural (Eis-
ner, 1985, p. 74).

Ou seja, um dos maiores diferenciais de Murnau foi o emprego sen-
sível, estilizado e arrojado das paisagens, justamente a contradição de 
ter sido um cineasta eminentemente expressionista ao mesmo tempo 
que “sempre repudiou o emprego de artifícios” (Eisner, 1985, p. 75). 
Para Eisner, o fato do diretor “ter pela paisagem esse amor inato” (p. 
75) se justifica em sua própria biografia. “Natural de Vestfália, Murnau 
está totalmente impregnado por essa região de vastas paisagens, onde 
enormes camponeses criam cavalos de tração de ossatura grossa.” (p. 
74). Dado que não se manifestou apenas com Nosferatu – Uma sinfo-
nia do Horror, mas sim integralmente em sua filmografia, posto que 
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“todos os seus filmes traziam a marca de uma dolorosa complexidade 
íntima, de uma luta que se travava dentro dele contra um mundo ao 
qual permanecia desesperadamente estranho.” (p. 73).

Assim sendo, estabelecer uma ponte com Herzog é mais do que 
plausível: dentre as diversas características geralmente relacionados 
ao estilo autoral do diretor, como as constantes aproximação com o 
gênero documental e inserção de seus próprios corpo e voz nos fil-
mes, a que mais chamou a atenção do público e da crítica ao redor 
do mundo foi sua disposição em filmar em locações naturais extrema-
mente distantes, geralmente desabitadas. De acordo com Lúcia Nagib, 
“sua capacidade narrativa depende essencialmente da possibilidade 
da experiência (...) e seus esforços se concentram na procura daquele 
instante mágico em que o homem vê, sente ou faz algo pela primeira 
vez.” (Nagib, 1991, p. 20). Seu primeiro grande sucesso internacional, 
Aguirre: A cólera dos deuses (1972) é um forte exemplo:

Realizado na Amazônia peruana com mais de 100 figurantes, ba-
seava-se na história verídica ocorrida no século XVII, quando um 
grupo de espanhóis liderado pelo violento e ambicioso Don Lope 
Aguirre decidiu atravessar o rio Amazonas em busca do Eldora-
do. É impossível assistir a esse filme sem ter em mente a aventu-
ra de sua própria filmagem, que colocou em risco a vida de toda a 
equipe, mas possibilitou o registro de imagens nunca antes vistas 
da selva amazônica (Cánepa, 2006a, p. 321).

Tal método de “aventura” se repetiu em outros grandes clássicos do 
diretor, como Fitzcarraldo (1982), Cobra Verde (1987) e, é claro, Nos-
feratu – O Vampiro da Noite. No último caso, seguindo os passos de 
Murnau, Herzog se apropria das paisagens ostensivamente, evocando 
uma aura que pode ser lida como sublime e ao mesmo tempo ater-
radora: a natureza é representada com preponderância e gigantismo, 
exaltando tanto sua beleza como sua inospitalidade. Tal fator é mais 
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considerável ainda se destacarmos que, diferente da obra de Murnau, 
que exalta a natureza em múltiplas passagens do filme – a viagem do 
herói Thomas Hutter à Transilvânia, seu posterior retorno a Wisburg, 
e a viagem marítima do vampiro ao mesmo vilarejo –, Herzog se con-
centra muito mais no primeiro destes episódios, concedendo cinco 
minutos inteiros do filme para representar a lenta caminhada do per-
sonagem (agora nomeado Jonathan Harker) em meio a montanhas 
abissais cercadas por céus tempestuosos, córregos agitados e cavernas 
sombrias, estabelecendo um regime mais contemplativo do que pro-
priamente narrativo. 

Dessa alteração, proliferam-se novas possibilidades para a interpre-
tação temática do filme. No enredo, tal jornada de desbravamento é 
compreendida por Jonathan como a dolorosa provação que lhe garan-
tirá ascensão pessoal; ao mesmo tempo, o espectador sabe que apenas 
o aproxima do perigoso território do vampiro. Dessa forma, para além 
do pontual contexto de inflexão nacional, o segundo “Nosferatu” pa-
rece trazer comentários críticos acerca da mentalidade colonizadora 
europeia, outra constante da filmografia do diretor (Aguirre: A cólera 
dos deuses, Fitzcarraldo, Cobra Verde, todos similarmente tematizam 
a colonização das Américas e da África através). E num âmbito ainda 
mais geral, da relação conflituosa entre o ser humano moderno e o 
meio natural. Segundo Lúcia Nagib, “a abordagem física de Herzog ao 
cinema parece se basear em uma perda irrecuperável de identidade, 
uma ruptura entre o elemento humano e seu ambiente, por meio da 
qual a materialidade do primeiro vem à tona. Assim, a realidade tor-
na-se sinônimo de diferença [...].” (Nagib, 2011, p. 74).

Por um acaso, o apontamento de Nagib sobre o estilo autoral de 
Herzog lembra bastante o feito por Lotte Eisner sobre Murnau. De 
maneira geral, as semelhanças entre os dois cineastas ultrapassam a 
questão autoral e se adentram na esfera biográfica numa amplitude 
que beira à comicidade: Herzog também cresceu no interior rural da 
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Alemanha, estudou outros campos artísticos (literatura e teatro) antes 
de se debruçar no cinema, e optou por um nome artístico que omitisse 
seu sobrenome original (Stipetic). Isso sem falar de que ambos eram 
para Eisner os melhores de suas gerações. Entre todos esses aspectos, 
ainda é possível estabelecer algumas linhas de similaridade com o ter-
ceiro diretor analisado no presente artigo. Robert Eggers também teve 
sua formação prévia no campo das artes cênicas, bem como cresceu 
numa pequena cidade interiorana (no caso, nos Estados Unidos).

No entanto, não há em seu Nosferatu a elevada atenção à natureza 
feita por seus antecessores: as longas viagens agora são representadas 
de forma significativamente mais sucinta, sem grandes delongas e de 
forma meramente funcional para a narrativa – algo mais próximo de 
como é narrado o Drácula de Stoker. No máximo, é possível destacar 
alguns momentos em que a apropriação da ambientação selvagem in-
tensifica a atmosfera tenebrosa tipicamente associada ao horror eleva-
do (Brannan, 2021, p. 7). Por exemplo, há uma sequência (completa-
mente inventada por Eggers) em que o herói Thomas Hutter, enquanto 
repousando no acampamento romeno, flagra os habitantes locais no 
meio do bosque à noite realizando um ritual deveras peculiar: lidera-
dos por uma jovem nua montada num cavalo branco, eles exumam e 
empalam um cadáver. Por mais perturbadora que seja tal cena em sua 
completude, os sentimentos de medo e angústia são projetados muito 
mais pela estranheza e pela incompreensibilidade do evento em si do 
que por seu setting natural. E talvez justamente nesse tomo que os 
traços autorais de Eggers estejam mais manifestos.

Publicado no século XIX, Drácula é um romance que se passa nessa 
mesma época. Quando Murnau o adapta em 1922, ele mantém o mes-
mo setting temporal sem grandes dificuldades: por se tratar de uma 
narrativa de viagem por terras longínquas, não há presença de grandes 
marcadores da modernidade como fábricas ou malhas ferroviárias (os 
personagens se deslocam a cavalo, carruagem e navio). Dessa forma, a 
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adaptação seguiu num movimento análogo ao de muitos outros filmes 
do cinema expressionista alemão, apenas excluindo tecnologias coti-
dianas do início do século XX como o telefone e o rádio, evitando as-
sim “problemas na compatibilização dessa tecnologia com o desenho 
fantástico [...], dando ao filme um aspecto de atemporalidade que só 
reforça sua relação com as propostas da arte expressionista.” (Cánepa, 
2006b, p. 68). Dessa “atemporalidade” Herzog também se aprovei-
ta, posto que, como abordado na seção anterior, seu compromisso era 
justamente esboçar uma aura de extemporaneidade à tragédia alemã.

Eggers, por outro lado, trata-se de um cineasta profundamente 
comprometido com as múltiplas nuances da reconstituição histórica. 
Quando Brannan analisa as premissas do horror elevado, ele destaca 
o caráter de hibridismo da maioria dos filmes, e situa Eggers como um 
exemplo de conciliação entre o horror e o drama histórico, “com seus 
cenários de época e a atenção especial dada à precisão de época de seus 
diálogos.” (Brannan, 2021, p. 52). “Nesse sentido, Eggers está apresen-
tando uma dimensão de ficção histórica ao filme, sem deixar de aderir 
aos principais arquétipos do gênero de terror.” (Brannan, 2021, p. 91). 
Tal característica já era notável desde seus primeiros curta-metragens, 
sempre situados em épocas do passado, mas adentrou um nível mais 
impressionante em seus longas, que apresentam uma preocupação 
assídua, senão obsessiva, com a acuracidade de tais representações, 
sempre partindo de densas pesquisas historiográficas que ocupam me-
ses (ou mesmo anos) dentro dos períodos de pré-produção das obras. 

E como colocado por Brannan, isso manifesta-se tanto na direção 
de arte, onde cenários e vestimentas são conduzidos com um riquíssi-
mo detalhamento, quanto em seus roteiros, que almejam não apenas 
a máxima adesão aos linguajares e hábitos do contexto em questão, 
mas também às mentalidades dos povos retratados. Assim sendo, o 
terceiro Nosferatu diferencia-se de seus antecessores por ostentar 
intensamente seus marcadores culturais de época em detrimento de 
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uma suposta atemporalidade. A própria sequência do ritual romeno 
descrita acima, inclusive, pode ser compreendida como um fruto das 
empenhadas pesquisas de Eggers sobre o imaginário vampírico culti-
vado no leste ao longo dos séculos, como aponta Taryn Flaherty num 
artigo para o portal Movieweb:

Essa não foi uma cena aleatória incluída apenas para mostrar 
como Thomas estava com medo de viajar para encontrar Orlok. 
Ela foi intencional para mostrar as tradições vampíricas da épo-
ca. Os europeus do leste faziam com que uma jovem virgem mon-
tasse em um cavalo e o conduzisse pelos cemitérios para deter-
minar se havia vampiros entre eles. Acreditava-se que um cavalo 
não pisaria em um túmulo que contivesse o corpo de um vampi-
ro, e o uso de um cavalo branco simbolizava pureza. A virgem era 
usada como isca para atrair os vampiros para fora de seus caixões 
antes que os aldeões cravassem uma estaca no coração do vam-
piro (Flaherty, 2025).

E independente de Murnau e Herzog, nem mesmo o próprio Bram 
Stoker apresenta em seu romance tamanho endereçamento às parti-
cularidades do folclore vampírico original, limitando-se às concepções 
populares dos ocidentais de sua época sobre tal mitologia, como a fra-
queza do monstro diante da iconografia cristã (completamente dis-
pensada por Murnau e Eggers). O mérito de Eggers, nesse sentido, é 
adentrar essa história não só numa ambientação histórica muito mais 
programática, mas também dentro de um viés etnográfico mais coeso 
em relação às suas temáticas. Tal fator, bem como os demais levanta-
dos até aqui, serão fundamentais para a análise mais direcionada às 
concepções dos personagens da trama que será desenvolvida a seguir.
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Três monstros

[...] o cinema [expressionista] alemão da época também se en-
carregou de dar ao mundo uma memorável galeria de monstros 
– figuras fisicamente deformadas e igualmente ameaçadoras. As 
clássicas histórias de monstros guardam semelhanças com as dos 
filmes alemães, pois a alteração física e psicológica dos indivíduos 
no contexto da narrativa pode ser vista como consequência de um 
procedimento de deformação expressiva (Cánepa, 2006b, p. 76).

Dentro dessa “memorável galeria de monstros”, o Conde Orlok 
(como Murnau rebatizou o Conde Drácula) segue sendo provavelmen-
te o mais lembrado e cultuado até hoje. Parte disso pode estar asso-
ciado às reputações tanto de seu próprio criador quanto do romance 
de Stoker. No entanto, no primeiro caso, diversos contemporâneos 
de Murnau também mantêm status de apreciação e canonicidade em 
sua época e nos dias atuais, como Fritz Lang e Paul Leni; no segundo, 
como já ponderado, a representação mais popularizada do persona-
gem-título de Drácula permanece invariavelmente associada a Tod 
Browning, que de maneira geral, também atende mais às descrições 
do personagem feitas no livro, de aparência integralmente humanoide 
(com exceção dos dentes caninos avantajados) e ares de elegância pro-
venientes de sua origem aristocrática.

Murnau, por outro lado, seguiu a linha descrita acima sobre o cinema 
expressionista alemão e pautou tal “deformação expressiva” na aparên-
cia do personagem, uma forma de representação mais direta e explícita 
de sua monstruosidade: suas orelhas são pontudas e suas unhas gigan-
tescas remetem a garras. Isso sem falar da maquiagem pesada no ros-
to, e em seu porte físico que, por si só, projetava grande intimidação 
– nesse sentido, também foi imortalizado o intérprete do Conde Orlok, 
o ator Max Schreck, que possuía quase dois metros de altura e tinha um 
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corpo delgado de ombros largos. Ainda assim, na primeira sequência 
em que aparece, a criatura não é percebida pelo personagem Thomas 
Hutter com pavor ou espanto, apenas com um gradual estranhamento 
perante seu comportamento peculiar. Algo similar pode ser apontado 
quando demais personagens vislumbram o vampiro pela primeira vez, 
mais aterrorizados pelas formas com que ele aparece (saindo do caixão, 
por exemplo) do que por sua aparência em si.

Nesse âmbito, podemos recordar a predisposição do cinema expres-
sionista alemão de embarcar numa atmosfera onírica o máximo possí-
vel de elementos formais (quando não todos). Na lógica destes filmes, 
tudo pertence a um grande pesadelo, o que justifica as mais variadas 
incursões estéticas do discurso fílmico sem que sejam necessariamente 
manifestas na diegese narrativa; assim, a verossimilhança com o nosso 
mundo é dispensável. Dessa forma, a aparência monstruosa de Orlok 
comunica-se mais com o espectador do que os demais personagens, e 
tal fato reforça-se com o dado de que muitos destes também recebem 
tratamentos visuais anti-naturais, como maquiagens escurecendo os 
arredores dos olhos. 

Todavia, isso em nada desqualifica o caráter de monstro atribuído 
ao personagem-título. Primeiro, em função de sua caracterização ser 
a mais arrojada de todas. Segundo, pelos desdobramentos no enredo 
que atestam seus poderes sobrenaturais. E terceiro, e talvez mais fun-
damental ainda, pelas implicações temáticas associadas ao seu perso-
nagem: “É possível dizer, também, que os monstros satisfazem desejos 
reprimidos de onipotência e de liberdade instintiva, freqüentemente 
colocados em pauta pela arte expressionista.” (Cánepa, 2006b, p. 76). 
Uma das mais significativas alterações que Murnau fez na história ori-
ginal de Stoker foi conceder ao vampiro um interesse particular na 
mulher de Thomas Hutter, a heroína Ellen. Apesar de sua presença 
desestabilizar a cidade de forma generalizada, a mansão que ele ad-
quire fica de frente à morada do casal, e a moça sempre parece ser sua 
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ambição mais definitiva; também não à toa, o sacrifício dela é a fonte 
de sua derrota. 

De maneira geral, é comum interpretar vampiros como metáforas 
para o desejo carnal, e mesmo no romance de Stoker é possível apon-
tar algumas correlações nesse sentido num âmbito subliminar. Mas 
Murnau coloca essa leitura sobre o monstro em primeiro plano em 
sua adaptação. Inclusive, na famigerada sequência climática em que 
o vilão adentra a casa dos Hutters tendo apenas sua sombra fotogra-
fada, a aproximação final à heroína é retratada com a sombra da mão 
do monstro projetada sobre os seios da moça. Mais do que a peste e a 
desordem social, uma das leituras mais recorrentes sobre Orlok é que 
o personagem termina por representar a monstruosidade da luxúria e 
do assédio sexual.

Nas mãos de Herzog, algumas destas características são mantidas 
enquanto outras são alteradas. Tal movimento pode ser explicado, no-
vamente, em função das recorrências da filmografia do diretor, onde 
há também uma significativa presença de seres “extraordinários”. No 
entanto, estes quase nunca chegam a ser “monstros” – pelo menos não 
como codificado nos termos do gênero de horror. Segundo Noël Car-
roll (1999, p. 29), o “monstro” seria um ser sobrenatural, que não per-
tence ao universo que conhecemos, e capaz de cometer terríveis atos 
de violência física. Mas as entidades que povoam o cinema de Herzog 
são anões, indivíduos reclusos, deficientes físicos ou mentais, etc. Se-
res que pertencem, de fato, ao nosso mundo, mas ao mesmo tempo 
obstruem normatividades em sua própria existência, assim sendo su-
jeitos à marginalidade. Dessa forma, eles se adentram no recorrente 
endereçamento de Herzog à natureza como elemento desestabilizador 
do homem moderno em função de simbolizar a diferença. Voltando a 
Lúcia Nagib:
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[...] os personagens dos filmes de Herzog têm espaço para se ex-
pressarem além das concepções estereotipadas da (sua) diferença. 
Sua natureza excepcional não surge da comparação com a norma, 
mas sim do destaque que dão às distorções contidas nos modelos 
predominantes de normalidade [...] (Nagib, 2011, p. 80).

No caso de Nosferatu - O Vampiro da Noite, o personagem-títu-
lo (agora renomeado como Conde Drácula) jaz muito mais “humani-
zado” do que foi concebido no original de Murnau. Sua aparência é 
um marcador muito claro nesse sentido: as orelhas se mantêm pontu-
das, mas com uma curvatura muito mais discreta, e menos projetadas 
para “fora da cabeça”; suas unhas continuam afiadas, mas não são tão 
longas quanto garras; mesmo a maquiagem que empalidece o rosto 
e escurece os olhos é bem mais contida. O efeito resultante é que o 
antagonista desse filme é percebido pelos demais personagens sem re-
pulsa imediata por sua aparência, como um ser deveras “estranho” ou 
“excêntrico”, mas não necessariamente monstruoso. Assim, mesmo o 
filme de Herzog se mantendo numa abordagem muito mais “realista” 
do que o filme expressionista de Murnau, quando outros personagens 
vêm ao encontro do vampiro, eles continuam conseguindo lidar com 
ele sem que haja comprometimento efetivo com a verossimilhança.

Soma-se a isso o fato do ator escolhido ser Klaus Kinski, um homem 
baixo e franzino, que em sua interpretação se move e fala de maneira 
lenta e sofrida, como um idoso longevo ou alguém severamente adoe-
cido. Dessa performance, manifesta-se um vilão muito mais fragiliza-
do e vulnerável do que na versão anterior, e tal reconfiguração também 
é enfatizada em várias movimentações do roteiro. Em sua primeira 
aparição, por exemplo, ele comenta a angústia e a aflição inerentes 
à sua vivência multi-centenária. Mais adiante, quando passa a acos-
sar diretamente a heroína Ellen (agora rebatizada Lucy), ele gagueja 
relutante, como se, apesar do desejo, tivesse quase tanto medo dela 
quanto ela teria dele. E como já colocado, no último ato, ao repetir a 
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cena da aproximação final em direção à heroína, Herzog dispensa as 
densas sombras expressionistas; ao invés disso, opta pela representa-
ção frontal e contínua de uma movimentação atrapalhada por parte do 
vampiro, que termina por alisar as pernas da moça e repousar sua mão 
sobre o seio dela, evocando sentimentos conflituosos de repulsa, algo 
entre uma ameaça mortal e um sujeito patético e carente.

Ao mesmo tempo, ele ainda é um vampiro, e portanto correspon-
de à definição de “monstro” mais canônica como posta por Carroll. 
Sua natureza e seus poderes sobrenaturais são evidentes e destrutivos, 
seja para o núcleo principal de personagens, seja para o vilarejo de 
Wisburg num todo. Mas tal fator é menos atuante para a construção 
de uma atmosfera notadamente fantástica do que para “o horror que 
emana das histórias e personagens de Herzog e sua rebelião contra 
uma derrota inevitável e catastrófica [...].” (Nagib, 2011, p. 80). Assim, 
ao passo que um dos mais clássicos monstros do cinema é endereçado 
de forma surpreendentemente realista, ele torna-se passível de pertur-
bar muito mais determinados espectadores justamente em função de 
sua crueza e despolimento. Até mesmo a morte do personagem diante 
da luz solar atua nesse mesmo ângulo: enquanto o vampiro de Murnau 
“desaparece” lentamente por efeito de sobreposição e montagem, o de 
Herzog cai duro no chão e ali permanece em posição fetal, desmis-
tificando sua soberba onipotência e ressaltando sua materialidade e 
(quase) humanidade.

Com Eggers, no entanto, a direção é praticamente o inverso: seu 
Conde Orlok volta a ser monstruoso, e possivelmente até ultrapasse o 
de Murnau nesse quesito. Isso porque trata-se de um vampiro “zumbi-
ficado”, um corpo destruído, com ares de putrefação e até mesmo lar-
vas caminhando por ele. A própria orelha pontiaguda tão relacionada 
ao personagem agora se sujeita em tal formato por estar despedaçada 
e corroída. Essas escolhas residem, novamente, na obsessão do diretor 
com a precisão histórica, e, por tabela, com a aderência à mitologia do 
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vampiro original que concebe tal monstro como um morto-vivo. Nesse 
mesmo intuito, o personagem passou por outras significativas altera-
ções em seu visual, deixando de lado seu sobretudo preto em prol de 
vestes aristocráticas típicas da Transilvânia medieval, bem como sen-
do dotado agora de um grosso bigode e cabelos ralos escorrendo por 
trás de sua cabeça. Como é de praxe de seu trabalho, o cineasta baseou 
tal aparência em diversos registros históricos. 

Além disso, Eggers escalou para o papel Bill Skarsgård, um ator qua-
se tão alto e corpulento quanto Max Shreck e especializado em papéis 
de monstro. Em sintonia com a concepção estética do personagem, 
Skarsgård promove uma atuação constantemente brutal e intimida-
dora, não apenas em sua disposição corporal, mas também em sua 
voz. Por se tratar de um exemplar do cinema mudo, o vilão do filme 
de Murnau não possuía voz. E como já mencionado, quando adaptado 
por Herzog na era do cinema sonoro, ele profere uma voz cansada e 
debilitada. Mas em sua terceira encarnação, o monstro possui uma voz 
grave, quase gutural, e fala de maneira raivosa de modo a parecer um 
rugido, entrando em acordo com as convenções dadas à vocalização de 
vilões na trajetória do cinema de horror:

Atores que interpretam vilões frequentemente falam em timbres 
situados por volta de 120 a 300 Hz – ou seja, possuem vozes que, 
no universo do canto lírico, seriam categorizadas como baixos ou 
barítonos. [...] Não é difícil explicar a preferência por vozes com 
baixas frequências reforçadas para os personagens antagonistas 
do horror cinematográfico. Se os timbres agudos e doces de te-
nores ou sopranos sugerem mansidão, tranquilidade e espírito 
frágil, a textura grave dos barítonos e baixos possui semelhança 
acústica com os urros selvagens e grunhidos agressivos produzi-
dos pelas cordas vocais dos animais, em particular aqueles maio-
res, mais perigosos e imprevisíveis. Trata-se de uma convenção 
que não surge aleatoriamente, como mero clichê narrativo, mas 
possui origem em processos cognitivos de percepção inerentes à 
espécie humana (Carreiro, 2019, p. 257-258).
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Soma-se a isso sua personalidade agora autoritária, sempre dispos-
to a ressaltar seu status de superioridade perante os demais persona-
gens. Por conta de todos esses fatores, na sequência de sua primeira 
aparição em tela, o encontro com Thomas Hutter, Orlok está envolto 
nas sombras e quase inteiramente coberto por pesadas roupas de frio, 
escondendo sua real aparência. Mas sua performance vocal eviden-
cia sua monstruosidade, de modo que, desta vez, Thomas treme de 
medo em estar perto dele desde o início. Da mesma forma, os ataques 
empreendidos pelo vilão, quando retratados em tela, são muito mais 
destacados que nas versões anteriores: se antes eram conduzidos de 
forma lenta e sutil, agora ele avança com brutalidade, por vezes mos-
trando explicitamente como seus dentes destroçam a carne de suas ví-
timas. Também o espectador é cada vez menos poupado da aparência 
zumbificada do personagem, contemplando o espetáculo do horror em 
elevado grau de intensidade.

Por fim, é necessário destacar o teor mais explicitamente erótico do 
terceiro “Nosferatu”. Desde a primeira vez que vemos o vampiro em 
ação, vemos sua vítima, ainda Thomas Hutter, tendo uma reação deve-
ras inesperada: ao invés de gritar e agonizar, ele suspira, geme timida-
mente, e revira os olhos em êxtase. Também posteriormente, quando o 
vampiro atormenta Ellen a distância, o que é liberado na personagem 
não são apenas alucinações e sonambulismo, mas sim uma inexplicá-
vel conduta sexual selvagem e violenta, com espasmos e convulsões 
que remetem a um corpo sendo sexualmente violentado. Por fim, na 
cena da aproximação final à moça, ela reage da mesma forma que Tho-
mas, gemendo como se estivesse sendo penetrada. Ou seja, dentre as 
três versões, a de Eggers é a que mais evidencia as temáticas de assédio 
e violência sexual atribuídas ao personagem, se situando como uma 
forma de thriller erótico inclinado a ostensivamente combinar sensa-
ções perturbadoras de desejo e repulsa.
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Três Heroínas
	
Como pontuado anteriormente, a mais notável alteração que Mur-

nau fez ao Drácula foi a maneira com que o personagem-título é ex-
posto à luz do sol e encontra sua definitiva derrota, consequência de 
um ato de sacrifício advindo de Ellen, esposa de Thomas Hutter. Tal 
personagem opera como uma síntese de duas personagens femininas 
de Drácula, Lucy Westenra e Mina Harker – de forma que na versão 
de Herzog, que resgata os nomes originais do romance, ela chama-se 
Lucy Harker. No entanto, na obra de Stoker, nenhuma das duas parti-
cipa desse desfecho; pelo contrário, tal acontecimento é resultado dos 
esforços conjuntos dos muitos personagens masculinos que revezam 
o protagonismo, enquanto as mulheres passam quase toda a histó-
ria sendo atingidas pelos poderes do vampiro de maneira impotente 
e vitimizada. Evidentemente, as implicações dessa mudança não se 
restringem a uma intensificação na carga trágica do final – salvação 
possível apenas mediante o sacrifício – que muito dialoga com o ci-
nema expressionista alemão num todo; elas também promovem uma 
oscilação radical no protagonismo e condução da narrativa. 

No início do filme, Thomas é aquele a quem é incabida a jornada, e a 
história gira em torno de sua viagem até o castelo de Orlok. Enquanto 
isso, Ellen é introduzida em sua puerilidade, lamentando como o ma-
rido, ao querer presenteá-la com flores, acabou matando-as. Depois, 
ela se mostra relutante com a partida dele, deixando no ar uma leve su-
gestão de um pressentimento ao mau agouro, mas mesmo assim con-
sente docilmente. Mais adiante, porém, depois que Orlok ataca Hutter 
sucessivamente e parte para Wisburg, a situação vai gradualmente se 
invertendo: Ellen vai ganhando destaque ao sofrer alucinações pro-
vocadas pelo vampiro, enquanto Hutter, após regressar a Wurzburg, 
se mostra completamente acovardado e resiliente. Ellen passa a agir 
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sozinha e ativamente, descobrindo o livro do marido que fala sobre o 
vampiro e suas fraquezas, e então abrindo a janela para que ele entras-
se em seu lar e a atacasse – o ato final de sacrifício. 

Ao abrir a janela, [Ellen] viola as ordens oficiais e sinaliza sua 
disposição de permitir que o mundo exterior entre em seu do-
mínio privado, em vez de simplesmente observar a rua de um 
recinto seguro ou de se afastar – como Hutter – completamente 
do que está do lado de fora. Ellen é, portanto, consistentemente 
associada ao ato de abrir – a janela, o Livro dos Vampiros, seus 
olhos quando acorda – um tipo de ação que contrasta com o ato 
de se fechar, de se esconder, de não ousar olhar e buscar refúgio 
no confinamento (Waller, 1986, p. 192).

Ou seja, a personagem passa a não só comandar o desenrolar da 
trama, mas também indiretamente problematiza o lugar de obediên-
cia e passividade relegado às mulheres naquela sociedade. “A rejeição 
de Ellen à autoridade masculina nessas cenas é um exemplo externo 
de sua luta interior contra o mundo que a confina por meio de suas 
regras.” (Peinhopf, 2012, p. 35). Desse modo, mesmo “sua morte é tão 
necessária para a restauração da ordem social quanto a destruição do 
monstro, porque ela se torna uma figura central no filme e assume o 
papel de protagonista em vez de seu marido.” (Peinhopf, 2012, p. 33). 
Para além de um dos mais canônicos exemplares do cinema expressio-
nista alemão e gerador de um dos mais icônicos monstros da história 
do cinema, o longa de Murnau também se postou recorrentemente nos 
estudos feministas como um exemplo de agência, protagonismo e he-
roísmo femininos muito à frente de seu tempo. 

Disso, Herzog se mostrou bem consciente. Por ser um produto do 
cinema mudo, e ainda por cima inclinado a evitar o uso extensivo de 
inserts textuais, Nosferatu – Uma sinfonia do horror codifica a maior 
parte desses nuances através de gestos, expressões e pequenas ações, 
como os já pontuados atos de abertura de janelas e livros. Por outro 
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lado, Nosferatu – O vampiro da noite, ao vocalizar seus personagens, 
explicita tais dimensões em seus discursos. Ao poder falar, Lucy discute 
e se posiciona avidamente, enquanto os demais personagens, majorita-
riamente masculinos, a ignoram ou mesmo recriminam. Em paralelo, 
boa parte das cenas novas incluídas nesta versão ressalta essa dinâmica, 
a exemplo da já mencionada passagem em que a heroína encontra o 
festim dos contaminados em meio à praça pública. Ali, fica claro que 
cabe a ela compreender e enfrentar o vampiro sozinha, sem auxílio dos 
personagens principais ou de qualquer outro habitante de Wisburg.

Inclusive, Herzog oferece tal destaque a Lucy desde a abertura do 
filme. Ao invés da trama se iniciar com o cotidiano feliz do casal, como 
ocorrera no filme de Murnau, começamos vendo a heroína acordar su-
bitamente à noite com um grito; ela afirmar prever uma grande des-
graça, e seu marido tenta tranquilizá-la afirmando ser apenas um pe-
sadelo. Mesmo o filme passando a acompanhar mais exclusivamente 
Jonathan a partir deste momento, já fica desde o primeiro momento 
a inferência de quem é a verdadeira protagonista. Depois, quando é 
anunciada a partida dele, ela reforça seu pressentimento ao mal agou-
ro e pede ao marido para não partir, sendo então novamente desa-
tendida. É praticamente a mesma sequência que havia se passado em 
Nosferatu – Uma sinfonia do horror, só que agora traduzindo em diá-
logos o que era apenas sugerido pela gesticulação da atriz. 

Além disso, o destaque dado a essa capacidade sensitiva da persona-
gem também torna-se mais central. Quando Lucy alerta as autoridades 
da dimensão sobrenatural da catástrofe, é desacreditada em função do 
cientificismo e do racionalismo (e talvez, nas entrelinhas, pelo machis-
mo) vigentes à época. Ela contra-argumenta atestando o valor da fé. 
Nesse âmbito, evidencia-se como a temática do sobrenatural também 
é atravessada pela questão de gênero: “em Nosferatu [– Uma sinfonia 
do horror], a mulher aparece como transgressora e redentora, situada 
no limiar entre um espaço racional e masculino e um espaço irracio-
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nal e feminino.” (Peinhopf, 2012, p. 33). Em Drácula, Stoker também 
endereça esse conflito de mentalidades, mas posiciona tal disposição 
de se compreender o sobrenatural no personagem Doutor Van Hel-
sing, o principal responsável na articulação da destruição do vampiro 
no desfecho da obra. Na versão de Murnau, sendo renomeado Doutor 
Bulwer, o personagem mantém sua inclinação ao oculto, mas perma-
nece marginal aos principais atos do desenrolar da trama. Nas mãos 
de Herzog, por outro lado, Van Helsing é apenas mais um desacredi-
tando Lucy. Ela está completamente sozinha em sua luta.

Ao mesmo tempo, Herzog também demonstra o cuidado para que 
a personagem não pendule ao status de vítima em função de sua mar-
tirização. Apesar de isolada, Lucy se mantém forte e atenta, insistindo 
em proteger seu marido, sua casa e a si mesma. Em outra sequência 
adicionada nessa versão, o vampiro faz uma pré-aproximação à heroí-
na, prometendo restaurar a integridade física e mental de seu marido 
se ela oferecer amor ao monstro, como um prenúncio da conclusão do 
filme. Mas neste momento, ela o rejeita e o enfrenta, atestando que 
encontrará outra forma de trazer Jonathan de volta. Apenas quando 
ela caminha por Wisburg e tem maior dimensão da tragédia, que ela 
aceita seu sacrifício. No fim, Van Helsing encontra ela e o vilão mortos, 
e lamenta não tê-la escutado quando pôde.

Já sob a alçada de Eggers, o desenvolvimento da personagem segue 
um caminho similar, porém com dissonâncias importantes. Isso por-
que o diretor novaiorquino escolhe recontextualizar a conexão entre a 
heroína e o sobrenatural como mais profunda e antiga. Como Herzog, 
Eggers também inicia a história com o pesadelo de Ellen. Mas ao in-
vés de mostrar apenas o reino material, a moça despertando do sono, 
o espectador é exposto ao conteúdo do pesadelo, e já envolvendo os 
assédios de Orlok. Disso, passam-se anos, e encontramos a protago-
nista recém casada com Thomas, ainda sofrendo com terror noturno. 
Depois, é explicitado como, nessa versão da história, ela sempre es-
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teve sujeita a sonhos e delírios com visões sobrenaturais, que assim a 
mantiveram privada de uma convivência normal durante quase toda a 
sua vida, sujeitando-se a diagnósticos psiquiátricos. Numa entrevista 
cedida à revista Variety, Eggers elabora sobre sua escolha:

No século 19, acreditava-se que os sonâmbulos tinham um pé em 
outro reino e uma compreensão da escuridão. Ela tem essa com-
preensão desse outro mundo e dessa outra forma de pensar, para 
a qual não tem linguagem, por isso está isolada. Mas a atração 
por isso é muito forte e, por isso, as pessoas a consideram melan-
cólica e histérica, e podemos vê-la lutando dentro de si mesma. 
Acho que o fato de isso ter origem na realidade de uma mulher 
que é vítima da sociedade do século XIX é algo que faz com que 
funcione (Eggers, 2024).

Ou seja, o que entra em cena é novamente a predisposição de Eggers 
em mergulhar o filme numa adensada ambientação histórica mistu-
rando múltiplas camadas, e em especial as mentalidades vigentes e 
conflitantes do contexto. Mais do que dotada de intuição ou fé, a per-
sonagem agora pertence ao reino do sobrenatural quase tanto quanto 
o próprio vampiro; e mais do que descredibilizada por seus depoimen-
tos, ela é amarrada e hiper-medicada. Somado a isso, Eggers também 
concede um Doutor Bulwer/Van Helsing muito mais parecido com o 
personagem de Stoker: agora renomeado como Dr. Franz, ele não só é 
o único com a sensibilidade para compreender a dimensão metafísica 
por trás do adoecimento de Ellen, bem como se torna seu fiel aliado, 
orientando-a até o ato de sacrifício final. Nesses quesitos, o terceiro 
“Nosferatu” pode ser tido como a versão em que a heroína menos está 
isolada em sua luta. Ao mesmo tempo, também é a versão em que ela 
mais sofre. 

Também nessa inclinação ao sobrenatural por parte da heroína re-
side a justificativa para a ambição do monstro. Similarmente à versão 
de Herzog, há uma sequência elaborando um primeiro encontro entre 
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os dois personagens. Nesse momento, Orlok argumenta que foi Ellen, 
quando criança, quem o despertou de seu sono secular, atestando que 
ambos compartilham da mesma natureza (sugestão que já havia sido 
proferida na cena inicial do pesadelo). Ela o rejeita avidamente com 
suas palavras, mas não deixa de aproximar seu corpo do dele, como se 
também sofresse uma inexplicável atração. Nesse aspecto, ela se apro-
xima da concepção de uma “monstruosidade feminina” como proposto 
por Bárbara Creed (2023), representação típica do cinema de horror 
da segunda metade do século XX que se enraíza em medos culturais 
e psicanalíticos ligados ao corpo feminino, especialmente em relação 
à sexualidade, reprodução e maternidade. Para a autora, tais “mons-
truosidades femininas” manifestam-se como potenciais castradoras 
dos personagens (e espectadores) masculinos, fato que se evidencia 
mais pontualmente em Nosferatu quando Ellen é possuída por Orlok 
e recrimina Thomas por ser incapaz de dar tanto prazer a ela quanto o 
próprio monstro.

Assim, heroína e vilão articulam-se também numa relação de du-
plo, de identificação e rejeição concomitantes ao desejo e à abjeção. Na 
conclusão, quando ela se entrega ao vampiro como forma de expô-lo à 
luz do sol, sua morte é a mais abjeta dos três filmes: ele vomita sangue, 
treme, grita, mais sangue escorre por todos os seus orifícios, e seu cor-
po se decompõe ainda mais até ficar esquelético. E durante todo esse 
perturbador momento, Ellen o segura ternamente, como se, apesar de 
tudo, ela o amasse, ou pelo menos mantivesse algum nível de carinho e 
consideração por ele. No último take, eles jazem sobre a cama abraça-
dos intimamente, numa referência a “A Morte e a Donzela”, um tema 
recorrente em pinturas e gravuras após o fim da idade média retratan-
do uma jovem abraçada com a morte (geralmente um esqueleto) com 
variados graus de subtexto erótico.
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Conclusão: o remake repensando o próprio cinema
	
Como abordado na introdução, a trajetória dos remakes largamen-

te se mistura com a das adaptações cinematográficas de peças teatrais 
e obras literárias, e isso ocorre não apenas em suas ontologias como 
exercícios de releitura, mas também nas metodologias analíticas em-
pregadas pelos pesquisadores – e a partir dessa congruência eu pude 
me apropriar dos apontamentos de Stam sobre adaptações para uma 
análise comparativa de remakes. Estudos mais especificamente centra-
dos na adaptação entre obras cinematográficas per si ainda se mostram 
relativamente tímidos na atualidade, como reclama Dan Varndell: 

Desprezados pela crítica, mas (paradoxalmente) comercialmente 
bem-sucedidos, os remakes nunca foram tão populares no meio 
acadêmico quanto nos cinemas. De fato, críticos e acadêmicos 
parecem unidos em sua desconfiança em relação aos remakes, 
com a maioria lamentando o fim das “histórias originais” [...]. No 
entanto, gostem ou não, os remakes estão mais populares do que 
nunca, vieram para ficar e merecem não apenas o reconhecimen-
to dos estudos cinematográficos, mas também uma teoria séria 
para analisá-los (Varndell, 2010, p. 10).

Ou seja, os remakes hoje se tornam alvo para o mesmo tipo de crí-
tica que as adaptações literárias e teatrais recebiam no começo do sé-
culo XX. Por um lado, há de se considerar que, apesar da contundente 
defesa de Bazin às adaptações, a admoestação a tal prática nunca ces-
sou por completo – fato que explica a necessidade de Stam, mais de 
meio século depois, prosseguir com o mesmo anteparo. E para além 
disso, um dos principais argumentos de Bazin (e também corroborado 
por Stam) residia em como a transferência da mesma narrativa de um 
meio para o outro contribuía para uma série significativa de reflexões 
sobre as particularidades de cada linguagem, ressaltando como Ma-
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cbeth (1948) de Welles e O Pecado Original (1948) de Cocteau, por 
exemplo, promoveram um considerável “desenvolvimento da inteli-
gência cinematográfica.” (Bazin, 2014, p. 139). 

E pensando especificamente nos remakes, que se adaptam e se re-
plicam dentro do mesmo meio audiovisual, tal argumento parece, em 
primeira instância, não se sustentar. Todavia, tal perspectiva descon-
sideraria o rico repertório de operações temáticas, narrativas e esti-
lísticas que o cinema tem desenvolvido em seus 130 anos de História. 
A análise aqui empreendida sobre os três “Nosferatus” não se pautou 
em esboçar a maior quantidade possível de transformações geradas 
nessas releituras, mas sim evidenciar como estas levantam uma sé-
rie de questões pertinentes para a reflexão sobre a historicidade do 
próprio meio, desde as mais básicas como diferentes movimentos de 
vanguarda ou gêneros, até questões mais pontuais como a represen-
tação de monstros e do protagonismo feminino. Da mesma forma que 
Genette, Bakhtin e Kristeva fizeram nos estudos literários, a teoria do 
cinema muito se beneficiaria de abdicasse de certo apreço desenfreado 
por uma suposta “originalidade” e compreendesse os remakes como 
objetos largamente convidativos para a prática de estudos comparati-
vos. Como colocam Horton e McDougal:

Quanto mais pensamos sobre a questão dos remakes, mais po-
demos ver como muitas vertentes significativas da narrativa, do 
cinema, da cultura, da psicologia e da textualidade vêm à tona. To-
mando a visão mais ampla possível – a da psicologia e do desen-
volvimento humanos – podemos, por exemplo, fazer a seguinte 
observação. A experiência e o próprio desenvolvimento dependem 
de padrões reconhecíveis de repetição, novidade e resolução. [...] 
Ao anunciar por título e/ou narrativa sua dívida com um filme an-
terior, o remake convida o espectador a apreciar as diferenças que 
foram trabalhadas, consciente e às vezes inconscientemente, entre 
os textos. [...] Eles provocam um prazer duplo, pois oferecem o 
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que já conhecemos, mas com interpretações, representações, re-
viravoltas, desenvolvimentos e resoluções novas ou, pelo menos, 
diferentes (Horton; McDougal, 1998, p. 5-6).

Se Bazin advogava pela adaptação ressaltando a “juventude” do ci-
nema em relação às demais formas de arte, hoje os remakes podem 
ser compreendidos justamente como um sintoma de “maturidade” ou 
“envelhecimento” do meio. Agora munido não somente de uma infini-
dade de narrativas passíveis de serem transmutadas em novos contex-
tos temporais e regionais, como de igualmente incontáveis estratégias 
formais e estilísticas, o cinema se auto-replica e assim repensa com 
frescor e entusiasmo seu próprio desenvolvimento histórico através 
da reaproximação com alguns de seus principais cânones. “Adaptar, 
enfim, não é mais trair, mas respeitar.” (Bazin, 2014, p. 140).
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RRR e a negação do realismo sonoro no cinema masala

Ian Costa

Após uma longa e pirotécnica sequência de créditos iniciais, uma me-
nina simples canta enquanto faz um desenho na mão de uma se-

nhora branca e cheia de joias que contrasta com a comunidade nativa 
e humilde que observa a cena em meio à floresta, cenário identificado 
pelo panorama visual, mas dotado de contextualização sonora extre-
mamente rarefeita, quase imperceptível. Pelas vestes, arquétipos e ar-
tefatos tecnológicos logo se compreende que se trata de um contexto 
de colonialismo britânico na Índia do início do século XX, ratificado 
pelo idioma e sotaque na fala dos representantes do império. A voz 
de Malli se situa em primeiro plano, límpida, evidente e sem contexto 
acústico para o que se vê, nem mesmo interferência, outras vozes ou 
sons da floresta, apenas um sutil silvo que remete às cigarras e um 
pontual pássaro que é mostrado em detalhe.  A calma é quebrada a 
partir da chegada acusmática de cães de caça, que ao serem enqua-
drados revelam o total desprendimento de sincronicidade entre fonte 
sonora e as expressões e movimentações caninas. Ouve-se a chegada 
dos caçadores em consonância com os latidos, alguns passos humanos 
e equinos, rangido das cordas que amarram as caças. Um fator estético 
deste momento chama a atenção: a imagem é propositalmente lenta, 
evidenciando os elementos ameaçadores dos britânicos. Os sons são 
mais vívidos que o referencial, mas soam em velocidade normal, des-

2. RRR e a negação



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 54

locando assim daquelas imagens como fonte e compondo um entendi-
mento figurativo das ações. 

 Ao passo que a música cessa, a floresta também se torna mais pre-
sente sonoramente. Quando os aristocratas lançam um par de moedas 
próximo aos pais da garota, o som do timbre metálico e agudo é bastante 
evidenciado, desproporcional, inclusive, ao terreno arenoso em que cai 
o dinheiro. Este som mostra seu real valor de face a partir do momento 
em que os pais acreditam que o pagamento é pelo desenho e performan-
ce da menina, mas os britânicos na verdade estão comprando sua filha, 
colocando-a rapidamente em seu automóvel e partindo daquela aldeia. 
Os pais entram em desespero ao compreender o ocorrido. Suas vozes, 
assim como as dos britânicos, aparecem sempre em primeiro plano e 
com evidentes quebras de sincronicidade, como no canto de Malli. 

Os veículos começam a deixar o local e ouvem-se seus sons pontual-
mente, não sendo parte evidente da dimensão sonora da cena, mesmo 
em quantidade numerosa. Neste momento, bem verdade, várias sono-
ridades como gritos, passos e batidas no vidro são suprimidas enquan-
to a música se evidencia. A mãe da menina alcança o comboio e se joga 
em frente ao carro que leva a garota, fazendo-o parar, tentando ex-
plicar a confusão e implorando por sua filha. Um guarda se aproxima 
com a arma em punho, sendo então repreendido pelo representante 
britânico que o lembra o valor de uma bala do império. O soldado as-
sim substitui a pistola por um pedaço de madeira, batendo este violen-
tamente contra a cabeça da mulher ajoelhada. Este som é bastante en-
fatizado em termos de intensidade e densidade, representando assim 
a violência da ação, mas exaltando ainda mais o absurdo da mesma. 

A descrição faz jus à cena de abertura do filme RRR (Rise Roar Re-
volt), épico indiano de ação e ficção histórica dirigido por S. S. Raja-
mouli e lançado em 2022, narrativa que acompanha dois heróis revo-
lucionários fictícios: Alluri Sitarama Raju (Ram Charan), um policial 
que almeja promoção e reconhecimento, e Komaram Bheem (N.T. 
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Rama Rao Jr.), chefe mítico de uma comunidade que tenta resgatar 
Malli, sendo ambos os protagonistas inspirados em figuras reais e da 
luta anticolonial. 

O filme tornou-se um fenômeno global por sua narrativa e elemen-
tos estéticos maximalistas, tendo alcançado bastante reconhecimento 
local e internacional, recebendo prêmios como Globo de Ouro, Cri-
tics Choice Awards e o Oscar, todos por melhor canção original para 
Naatu Naatu, fator que impulsionou rapidamente a obra a entrar nos 
catálogos de diversas plataformas globais de streaming no ocidente, 
caso brasileiro em que pode ser encontrado no catálogo da Netflix. A 
experiência estética ocidental, entretanto, se depara com possíveis es-
tranhamentos que vão além do estereótipo de cenas musicais e per-
formáticas de um filme de Bollywood. Qualidade de imagem e som 
são tecnicamente muito próximas do mais alto padrão dos estúdios 
californianos, que não raro também produzem epopeias e fantasias. 
Tal estranhamento, como aqui propomos, se dá pela quebra de repre-
sentações que fogem a padrões de representação do real, indo do total-
mente artificial ao hiper-real, desviando da “realidade padrão” de ele-
mentos como sincronia labial e ambientação acústica. Nas próximas 
páginas iremos nos dedicar a avaliar razões e procedimentos deste 
afastamento do patamar de realismo ocidental a partir da perspectiva 
do som neste filme, investigando também a predileção de representa-
ções hiper-reais como um elemento onipresente na banda sonora de 
RRR e do filme masala, contexto estilístico no qual se insere esta obra. 

O real e o ocidente  

Desde o início do século XX o realismo consolidou-se como a for-
ma dominante de representação no cinema ocidental. Mais do que uma 
simples tendência estética, trata-se de uma linguagem que se tornou 
hegemônica na estrutura narrativa e sensorial das obras audiovisuais, 



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 56

sendo frequentemente naturalizada como a “maneira correta” de re-
presentar o mundo em imagens e sons. Gonzalo Aguilar (2006) aponta 
que o modo realista se tornou um modelo recorrente da cinematografia 
moderna, estabelecendo um tipo de convenção perceptiva e discursiva 
que influencia o fazer cinematográfico de modo abrangente. Essa hege-
monia do realismo é, contudo, construída sobre uma ilusão codificada e 
cuidadosamente articulada, instituída por André Bazin como “todo sis-
tema de expressão, todo procedimento narrativo propenso a fazer com 
que haja mais realidade” (Bazin, 2018, p. 279). Não se trata, portan-
to, de uma captação neutra da realidade, mas de um esforço estético e 
técnico por fazer parecer real. Esse “parecer” cria uma sensação de au-
tenticidade que, ao longo do tempo, tornou-se tão recorrente que passa 
despercebida — como se a verossimilhança e o conjunto de esquemas 
que a compõe fosse a única forma possível de se contar histórias audio-
visuais. No entanto, a naturalização do realismo como forma “neutra” 
de representação mascara o seu caráter construído e ideológico. Roland 
Barthes, em um comentário crítico sobre os efeitos da verossimilhança, 
afirma que com este conjunto de elementos inverídicos camuflados com 
“máscaras nem tão críveis, se passaria a falsa ideia de veracidade, pro-
duzindo o ‘efeito de real’, fundamento esse inverossímil inconfessado 
que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade” (Bar-
thes, 2004, p. 45). Há, deste modo, uma operação simbólica por trás da 
representação “realista” que encena a veracidade sem necessariamente 
estar vinculada a ela, pautada, assim, pela verossimilhança ou algo que 
forneça elementos para o convencimento desta. 

Com a consolidação deste condicionante, especialmente no cinema 
comercial, o realismo passou a operar como uma commodity — uma 
forma de representação padronizada, replicável em larga escala. Car-
reiro e Durand (2020) utilizam esse termo para indicar como o “real” 
torna-se um produto primário, distribuído por diferentes fabricantes 
culturais. Em vez de uma linguagem expressiva singular, o realismo 
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adquire um caráter genérico, usado para reforçar convenções narra-
tivas e espectatoriais já naturalizadas, fenômeno este que se intensi-
fica no contexto pós-moderno. Fredric Jameson (1997) identifica na 
contemporaneidade uma cultura marcada pela superficialidade, onde 
o aprofundamento histórico e simbólico cede lugar à busca incessan-
te por sensações intensas e momentâneas. Segundo ele, vivemos sob 
uma lógica de intensidades afetivas descontínuas, em que a estética 
dominante está menos preocupada com o conteúdo profundo das 
obras e mais voltada à sua capacidade de provocar estímulos senso-
riais imediatos. O realismo, nesse contexto, se ajusta às exigências da 
aceleração e do consumo, abandonando sua função representativa tra-
dicional para assumir um papel performático. Aguilar (2006, p. 34) 
observa que esse novo tipo de realismo já não se ancora em estrutu-
ras dramáticas fortes ou na causalidade narrativa. Ao contrário, sua 
eficácia está no enfraquecimento dos vínculos causais e na ênfase na 
mise-en-scène como forma de organização do sentido. Trata-se de um 
realismo de superfície, em que a construção atmosférica é mais rele-
vante do que o encadeamento lógico dos eventos diegéticos em um 
contexto em que imagens e sons são organizados menos como discur-
so e mais como textura. E aqui afirmamos não haver, neste sentido, 
distinção entre as perspectivas indianas, europeias, latino-americanas 
ou hollywoodianas.  Sublinhamos, entretanto, a existência evidente 
de discrepância entre abordagens do panorama sonoro daquilo que 
se convencionou remeter à estética de Bollywood, sobretudo no que 
diz respeito à quebra da sincronicidade labial e das ações diegéticas 
de modo abrangente, assim como a forte rarefação de efeitos sonoros, 
sobretudo das construções de backgrounds, havendo inclinação na 
composição da estrutura  com elementos musicais e efeitos com des-
taques apenas pontuais, diferindo assim a tendência intensificadora e 
complexa da banda sonora (Smith, 2013) que reverbera como padrão 
realista a partir da irradiação do panorama hegemônico de Hollywood. 



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 58

Se para Aguilar (2006) o aperfeiçoamento da sincronia se mostra 
como fundamental para o patamar de realidade, Costa (2011) ressalta o 
papel dos efeitos sonoros como principal elemento a aumentar e trans-
cender o atributo do real no cinema contemporâneo. Dada a importân-
cia e complexidade deste conjunto expressivo, faz-se necessário pontuar 
sua funcionalidade e taxonomia proposta e dividida por Opolski (2014, 
p. 188-189) como backgrounds (BG) — sons ambientes que constroem 
espacialidade; hard effects — efeitos sonoros diegéticos e sincrônicos; e 
sound effects— sons não literais, que não remetem diretamente a cau-
sas diegéticas, mas que atuam como índices simbólicos e afetivos. Essa 
diversidade de camadas permite criar uma escuta sensível que desloca 
o espectador do registro do real para o campo do sensível e do simbóli-
co. Embora o papel atribuído ao real verossímil esteja mais diretamente 
ligado aos backgrounds e hard effects, camadas arbitrárias adicionais e 
sound effects podem servir para garantir outros tipos de imersão e rea-
lidade que vão além da mimese da realidade empírica. 

James Buhler (2019) argumenta que a representação sonora do real 
foi profundamente alterada pelos novos modos de produção e repro-
dução sonora, deixando de se preocupar com a fidelidade formal para 
se concentrar na inteligibilidade emocional e sensorial. Assim, o rea-
lismo sonoro contemporâneo se torna paradoxal ao se apresentar de 
modo mais real que seu referente, logo, um real irreal que ultrapassa a 
cópia para atingir a experiência sensória e a significação. Deste modo, 
Elsaeesser (2015) argumenta não haver mais sentido em falar em rea-
lidade, mas sim em um efeito de realidade conduzido e manipulado 
pela combinação de um conjunto de códigos audiovisuais, ao que se 
alinha, no campo sonoro, a Ferraço:

(...) a criação desses efeitos de real não é feita pela mimetiza-
ção da realidade objetiva, como uma tentativa de cópia, mas sim 
através da estimulação dos sentidos do espectador na busca por 
respostas afetivas que tenham similaridades com aquelas ocor-
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ridas na experiência sem mediação. Porém para conseguir, no 
cinema, criar essas sensações que sejam poderosas o suficiente 
para causar esses efeitos de real, é necessário que haja um tra-
balho de construção sonora que não visa necessariamente uma 
replicação da realidade concreta, mas sim a construção de uma 
total ilusão da realidade (FERRAÇO, 2016, p. 56-57).

Este autor localiza tal contexto no âmbito da hiper-realidade, res-
saltando que o objetivo deste segmento estilístico é atingir sensorial-
mente o espectador e criar respostas de significação e afeto acerca 
dos signos sonoros, trabalhando para tanto, através de elementos que 
muitas vezes se valem do exagero e da adição de elementos não con-
dizentes com a experiência sensória não mediada. Este é um esquema 
de representação que não só se insere em um novo patamar da onto-
logia do real cinematográfico, como defende Elsaesser (2015), mas se 
apresenta de modo universal como uma tendência estilística (Capeller, 
2008; Costa, 2011; Smith, 2013; Carreiro; 2018; Buhler, 2019), algo 
que a cena de abertura de RRR confirma ao estar repleta de constru-
ções sonoras que se encaixam na descrição do panorama hiper-real, 
e que se propagam ao longo desta e de outras narrativas análogas na 
conjuntura indiana. Antes da análise, entretanto, é necessário que nos 
debrucemos sobre o contexto, a estética e, sobretudo, as idiossincra-
sias deste centro de produção ao mesmo tempo afim e avesso aos có-
digos ocidentais.  

Nem Hollywood nem Bollywood

Não, RRR não é um filme de Bollywood. A negativa não se dá por for-
malidade análoga a um filme californiano que não esteja ligado às majors1 
e por isso recebe o selo de independente, mas ao centro de produção e ao 

1. Conjunto dos cinco maiores estúdios de produção cinematográfica dos EUA: Disney, Uni-
versal, Warner Bros., Paramount e Sony Pictures. 
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idioma falado nos filmes. RRR é uma produção do centro cinematográfico 
de Chennai, no sul da Índia, falado no idioma telugu, logo, trata-se de uma 
produção de Tollywood, com versões dubladas em outros idiomas como 
tâmil, canarês, malaiala e hindi, sendo esta a mais falada das vinte e duas 
línguas oficiais indianas. Evidentemente isto caracteriza um multiverso 
com lastros culturais que vão além do idiomático, sintoma que dá vazão 
à teoria de descentralização das produções (Ganti, 2004) que defende a 
não centralização dos polos de realização audiovisual que se distinguem 
por cultura e idioma, mas também por temáticas e estéticas, um sistema 
muito distinto da centralização de Hollywood. O policentrismo fica evi-
dente seguindo a atribuição dada por Rajadhyaksha (1999) ao defender a 
difusão entre os centros urbanos não como filiais que seguem uma lingua-
gem única com o intuito de atender a um mercado, mas como sistemas 
industriais completos, com infraestrutura técnica, mercado próprio, es-
trelas regionais, estética e temáticas que se ajustam às culturas locais. Os 
mais famosos centros cinematográficos indianos são os de Mumbai2, que 
utiliza o idioma hindi, e o de Chennai, que usa o telugu, mas há também 
grandes e autônomos centros em Calcutá (bengali), Thiruvananthapuram 
(malaiala) e Bangalore (canarês), por exemplo. Embora seja possível o 
vislumbre de intersecções em alguns casos, a multiplicidade de arranjos 
de produção, estética, temáticas e os mais de cem dialetos do país fazem 
com que a denominação de “cinema indiano” seja na verdade uma cons-
trução artificial que acaba por ocultar regionalismos e estilos distintos 
(Ganti, 2004, p. 45). Dentre as intersecções possíveis neste grande con-
junto, podemos identificar algumas similaridades na abordagem sonora 
entre Bollywood e Tollywood na construção da banda sonora de suas pro-
duções, sobretudo no que tange a dublagem, os efeitos sonoros e a utili-
zação da música. 

2. Cidade conhecida anteriormente como Bombay ou Bombaim, denominação colonial substi-
tuída por Mumbai a partir de 1995, de onde vem o “B” utilizado em Bollywood.
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Morcom (2007) explica que desde a introdução dos filmes sonori-
zados sincronicamente diversos estúdios indianos passaram a adotar 
a prática de playback singing, consistindo essencialmente em canto-
res profissionais que gravam canções para a interpretação de atores 
adequarem a sincronia labial em uma espécie de processo inverso ao 
de dublagem. A prática acabou por se consolidar e, apesar de muitos 
casos em que pode não haver necessariamente um resultado perfeito, 
o que poderia ser entendido enquanto uma quebra da transparência 
(Xavier, 2005) e, consequentemente, da imersão, algo que seria grave 
nas dinâmicas realistas/sincrônicas ocidentais acabou sendo ignorada 
e passou a ser entendida enquanto algo corriqueiro nas produções in-
dianas, algo que irradiou também para as falas. Morcom (2007, p. 85) 
explica que como as canções eram tocadas nos sets para as performan-
ces de canto e dança, a impossibilidade do som direto se somou ao fa-
tor multi-idiomático, enraizando a prática generalizada da dublagem 
como modus operandi: “A dublagem quase completa dos diálogos e a 
orquestração cuidadosa dos sons na pós-produção são características 
da prática cinematográfica indiana, em que a trilha sonora é elaborada 
como um objeto estético distinto da captação sonora ‘natural’”. A opo-
sição ao paradigma realista ocidental se manifesta por consequência 
técnica, mas ganha força ao se somar ao que desde o primórdio da 
sonorização tem grande peso nos filmes indianos: a música.  Gregory 
Booth afirma que devido a praticamente inexistência de som direto nos 
filmes do contexto indiano, a composição da banda sonora é realizada 
em pós-produção “enfatizando a clareza, o drama e o efeito emocional 
em vez da verossimilhança” (Booth, 2008, p. 127), reforçando dema-
siadamente efeitos sonoros pontuais e emocionais, ficando este muito 
a cargo do fator musical no sentido usual, similar ao utilizado no oci-
dente, mas também de inserções de momentos performáticos de dan-
ça: “Tudo, desde os diálogos até os efeitos sonoros, é meticulosamente 
dublado e alinhado com o tom musical do filme. Essa prática permite 
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o controle da intensidade emocional, frequentemente priorizada em 
relação à fidelidade naturalista” (Dwyer; Patel, 2002, p. 92). A conjun-
tura musical e performática é uma das principais características dos 
diversos centros de produção audiovisual da Índia, tendo inclusive um 
sistema de retroalimentação e divulgação intimamente ligado à indús-
tria fonográfica e às rádios que se retroalimentam, um vasto e singular 
universo que merece um estudo próprio posterior. Mesmo nos con-
centrando no panorama das construções de realismo ou de transgres-
são a este, o fator da inserção musical se faz importante também no 
que diz respeito à demonstração de diversidade de gêneros narrativos 
contidos dentro das obras, bem como das quebras de imersão. 

Ganti (2004, p. 112) explica que grande parte da estética narrativa 
indiana se baseia no conceito de rasa, ao que elucida se tratar de um 
conjunto de emoções fundamentais das performances de canto e dan-
ça, como o erotismo e o heroísmo, por exemplo. Conforme a autora, 
grande parte das narrativas indianas passou a adotar este princípio 
para as construções das histórias em diversos campos artísticos, o que 
explica a predileção por diferentes modos narrativos dentro de uma 
única obra ser corriqueiro, como a utilização de melodrama, ação, tra-
gédia, romance e comédia, além das supracitadas inserções musicais. A 
esta estrutura Ganti atribui a nomenclatura de “cinema masala”, uma 
metáfora relativa a uma mistura de temperos típico da culinária india-
na que denominaria este tipo de filme popular que se tornou hegemô-
nico nos diversos centros de produção da Índia. Entretanto, a alusão 
a um tempero não tem por intuito reforçar estereótipos indianos, se 
baseando na ideia de pluralidade de intensificação sensorial através 
dos diversos gêneros e correspondentes emoções que essencialmente 
evocam. Para a autora, diferentemente do modelo ocidental em que 
prioritariamente as narrativas cinematográficas se concentram em um 
único gênero, o formato indiano corresponde a um padrão cultural de 
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fruição que tem por objetivo suscitar diferentes estados afetivos no ex-
pectador em uma experiência próxima à lógica ritualística. 

Dwyer e Patel (2002) acrescentam que a perspectiva de ritual in-
vade também o âmbito da coletividade, em que o público já familia-
rizado com as canções (devido a uma lógica de divulgação prévia nas 
rádios) acompanha as exibições cantando em conjunto, sobretudo em 
lançamentos estrategicamente ocorridos durante festivais e feriados. 
Frisam os autores que tal dinâmica faz com que o público busque ir ao 
cinema esperando vivenciar algo que transcenda o realismo: dançar, 
cantar, se emocionar e partilhar uma forma de comunhão popular (p. 
93). Estes fortes traços religiosos não se restringem à ideia do ritual 
em virtude do simbolismo mítico incorporado nas figuras heroicas do 
cinema masala, como também acionando nestes traços divinos e so-
bre-humanos, ao que podemos compreender se enquadrar ao caso de 
RRR nos feitos e no simbolismo dos protagonistas: um líder local com 
status de entidade e um humano notável com habilidades singulares, 
ambos unidos para se sobrepor um sistema colonial opressor. Confor-
me Bhabha (2007), o hibridismo do cinema masala pode ser analisado 
sob o prisma identitário e das teorias pós-coloniais, tanto de modo 
objetivo, tendo em vista a temática anti-imperial recorrente (caso de 
RRR), como também pelo modo metalinguístico de se opor frente às 
normas estéticas ocidentais. O formato multigênero, a abordagem mu-
sical, as perspectivas sonoras e mesmo o que atribui como “excesso” 
seria uma forma estética específica também enquanto discurso. 

Em uma das cenas mais simbólicas do filme um menino é salvo de 
um incêndio provocado pela explosão de um trem carregando com-
bustível. Este é o momento em que os protagonistas se encontram pela 
primeira vez, unindo forças e movimentos acrobáticos para resgatar 
o garoto: um em uma motocicleta e outro montado a cavalo saltam 
de uma ponte unidos por uma corda, salvando-se das chamas ao se 
enrolar na bandeira Vande Mataram (símbolo da luta anticolonial na 
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Índia) e dando-se as mãos enquanto  Komaram Bheem segura o es-
tandarte, um gesto de união entre o divino e o humano em comunhão 
para salvar o povo dos artefatos coloniais. Sonoramente a cena segue 
a estética da sequência de abertura, com BG rarefeito, vozes dubladas 
sem tanta sincronia labial ou representação acústica diegética, efeitos 
sonoros hiper-realistas pontuais que atentam sobretudo às materiali-
dades das formas, como o quebrar das pedras em colisões, a liquidez 
da água que encharca a bandeira e o estalar do fogo que atenta ao peri-
go da ação. Mais que emular fontes e materiais, estes elementos reme-
tem às sensações e às significações que transcendem o mimético. Por 
fim, de mãos dadas, os personagens param no ar por alguns segundos, 
tempo dado ao espectador como alívio, mas, sobretudo, para que fixe 
a mensagem diante da digressão que quebra o ritmo frenético da cena.

Figura 1 – Cena do resgate do garoto em RRR

Fonte: Captura de tela (Netflix)

Digressões, aliás, são uma marca deste tipo de filme. Para Gopa-
lan (2002), o cinema masala transgride constantemente a estrutura 
narrativa coesa característica da cinematografia ocidental, sobretudo 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Komaram_Bheem&action=edit&redlink=1
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a partir das inserções de números musicais e seus cenários que in-
terrompem a continuidade e temporalidade da diegese, assim desa-
fiando a lógica de verossimilhança. A autora denomina esta prática 
como “cinema de interrupções”, entendendo esta como uma estética 
que valoriza pausas, rupturas e excessos como dispositivos narrativos 
de modo positivo, que ao desestabilizar a linearidade e temporalidade 
abre caminho para experiências sensoriais. Dada lógica está assim as-
sociada de modo forte à prática estilística sonora até aqui descrita nas 
cenas de RRR: “O uso frequente de diálogos dublados e efeitos sonoros 
não é uma falha de produção, mas uma característica que possibilita 
o cinema das interrupções — onde o som rompe a continuidade para 
produzir efeito afetivo” (Gopalan, 2002, p. 55). Neste entendimento, 
somando-se o fator do propósito rarefeito do BG, a busca por afetos 
simbólicos e sensoriais e o excesso presente nos efeitos sonoros, cor-
roboramos a ideia de que RRR, inserido nas características descritas 
como um representante do cinema masala, nega estruturas conven-
cionais da representação do realismo ocidental e se ampara em uma 
construção que parte da opacidade para a hiper-realidade sem se preo-
cupar com a verossimilhança diegética estabelecida. 

Som, fogo e um salto na multidão
	
Para mensurar a hipótese estabelecida propomos a análise do se-

gundo capítulo do filme por entender que se apresenta como uma 
representação maximalista que reaparece em diversos momentos da 
narrativa em questão. A sequência “O fogo” inicia contextualizando 
um posto policial britânico cercado por manifestantes locais revolta-
dos que tentam transpor as grades do complexo e agredir os agentes 
colonizadores. Ouvimos assim os gritos da horda em fúria como um 
elemento que não funciona necessariamente como um BG, visto que 
mais que contextualizar o espaço sonoro, este som serve para, sob a 
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perspectiva dos guardas, atribuir a sensação de medo que coaduna 
com as expressões expansivas da tropa que cai ao se assustar em dado 
momento em que a multidão balança a cerca. É importante contex-
tualizar que as ações mesclam referencial imagético que, por vezes, 
ocorre em câmera lenta, mas nem sempre os sons seguem esta refe-
rência, desprendendo-se do que pode ser entendido enquanto fonte, 
assim como na chegada dos caçadores na cena de abertura do filme. 
Também, o movimento da cerca é dotado de uma camada grave quan-
do os manifestantes a empurram na direção dos guardas, o que não 
ocorre quando os mesmos balançam a estrutura metálica para fora do 
perímetro, o que pela lógica, deveria ter um som similar, mas que pela 
estrutura de significância adicionada ao elemento sonoro, atribui co-
notação de força, e consequentemente temor, reforçando a sensação 
descrita. Ainda, apesar da maior parte da tropa se mostrar aflita com 
a situação, o semblante firme de Alluri Sitarama Raju destoa dos de-
mais, tendo sua bravura de pronto reforçada pela música extra-diegé-
tica que se apresenta em sincronia e consonância às suas expressões. 

Quando um manifestante atira uma pedra na direção dos guardas, 
acaba acertando o retrato do rei que figura na parede, derrubando-
-o. O comandante do posto policial ordena que o infrator seja preso. 
Fica evidente pelo contexto de temor da perspectiva dos guardas, em 
número muito menor que a população em fúria, que nenhum policial 
tomaria tal atitude, tanto que o próprio comandante diminui o tom 
de sua fala, sem esperança que a ordem seja cumprida. É então que 
a figura de Raju toma o protagonismo ao se preparar para capturar 
o manifestante. Em um movimento fisicamente inverossímil, corre 
e toma impulso sobre tonéis no chão, saltando sobre a cerca, caindo 
em meio à multidão. A perspectiva sonora deste fragmento trabalha 
a partir de um duplo reforço, tanto pela perspectiva das batidas da 
música, que perduram por toda a extensão da cena, quanto dos hard 
effects, muito evidentes e/ou intensificados: sons que normalmente 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Alluri_Sitarama_Raju
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não seriam percebidos, como a retirada de seu quepe ou o movimento 
de troca de mãos do cassetete que segura ficam evidentes, ao passo 
que sonoridades que seriam percebidas, como o contato de seu pé com 
o latão do tonel, ganham todo o espaço sônico diegético, dividindo 
apenas a dimensão sonora com a música crescente que dá contornos 
à ação. Ainda, os gritos da população são suprimidos, dando vazão a 
sons mais sutis, mas nem por isso pouco intensificados, como o que 
seria a movimentação de seu corpo rasgando o vento durante o salto, 
reforçando a magnitude da ação.

Figuras 2 e 3 – Preparação e salto de Raju

Fonte: Captura de tela (Netflix)
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Ao aterrissar Raju já desfere golpes de cassetete contra os manifes-
tantes. Os gritos da horda se encontram em suspensão, ao passo que 
o som das pancadas se torna muito evidente, remetendo à força e ma-
terialidade das ações. O que parece de pronto um esquema conhecido 
de sonorização pontual em cenas de supressão de ambiência e câmera 
lenta revela-se incongruente, visto que mesmo com o retorno da gri-
taria dos revoltados, o som das batidas do cassetete contra os corpos 
continua com as mesmas características de rispidez e intensidade. A 
multidão passa então a revidar, mas as características das pancadas 
permanecem indistintas, seja por cassetetes ou por socos e pontapés. 
Em meio a um emaranhado de possíveis sonoridades, a ênfase se dá 
sempre a partir do que remete ao tátil, como o arrastar de corpos na 
areia, as pancadas indistintas, evidentemente buscando um apelo sen-
sorial. Em meio aos gritos, não há mais evidência em passos, roupas 
ou apelo a índices materializantes, mas se ouvem sons muito intensos 
mesmo no deslocamento da perspectiva visual, que se distancia para 
enfatizar a multidão que cerca o protagonista. Um dos manifestantes 
o acerta com o soco, som este que possui as mesmas características 
das pauladas desferidas por Raju, ficando evidente que o importante 
é o impacto, não a verossimilhança. Após o policial ser atingido com 
uma pedrada na cabeça, ouve-se o esquema consolidado da supressão 
sonora com a inserção de uma frequência aguda constante que remete 
a um estado de confusão mental, momento em que as palavras ditas 
pelo comandante que ordenou a captura do manifestante específico 
passam a soar com delay e reverberação, outro clássico esquema, sen-
do este de rememoração. Nestes casos não há em si o uso de hiper-rea-
lismo sonoro, mas a partir do contexto de que as palavras do coman-
dante são um incentivo, Raju volta a lutar, torcendo a orelha de um 
dos manifestantes e a mão de outro que lhe seguravam, sons intensos 
e crocantes que evocam de modo háptico à quebra e dor. 
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A partir deste ponto os golpes soam ainda mais intensos, adicionan-
do mais camadas às pancadas, como a crocância nas quebras de ossos 
e hastes ou os fluidos de sangue e suor que jorram das ações. Os gritos 
são ora realistas em meio à multidão, ora totalmente suprimidos pela 
perspectiva obstinada do oficial, sempre enfatizando golpes aplicados 
ou sofridos que acompanham uma música crescente. Há também o 
elemento do fogo que durante toda a cena é enfatizado quando apa-
rece, seja em uma passada breve do ponto-de-vista, em que o som da 
chama se torna mais evidente do que verossimilhante, seja no momen-
to em que a estrutura da tocha é quebrada e salva Raju dos manifes-
tantes. Esse elemento é fundamentalmente simbólico no filme, pois 
assim como o divino e humano se unem contra o colonizador, o fogo, 
representado por Raju, e a água, Bheem, seriam forças opostas com o 
mesmo propósito, união que fica evidente nos motion graphics e na 
concepção visual do filme.  

Embora esta cena tenha sido escolhida pelo grau superlativo que 
representa bem o conjunto de práticas estilísticas sonoras do masala 
em RRR, corroborando com as ideias até então levantadas, a mesma 
perspectiva pode ser encontrada na cena de abertura ou na posterior 
à analisada aqui, “a água”, na luta com um tigre em meio a uma flo-
resta, em cenas de grande impacto como na invasão ao baile ou em 
passagens mais triviais, como as do conserto da moto na oficina. Toda 
a extensão do filme carrega este modus operandi, atendendo e alme-
jando afetos e significâncias específicas e diversas de acordo com o 
contexto dramático. Ainda, dado que a plataforma de streaming em 
que está disponível no Brasil carrega uma subcategoria denominada 
“Cinema Indiano”, produções que se integram ao gênero masala, como 
O rei do povo (Siddharth P. Malhotra, 2024), Troca surpresa (Kiran 
Rao, 2023), Devara: o rei dos mares (Koratala Siva, 2024) e Sikandar 
(A.R.  Murugadoss, 2025) empregam o mesmo conjunto de práticas 
estilísticas na construção de suas bandas sonoras. 
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Considerações finais 

Uma vez que Bazin (2018) criticou o uso da perspectiva na pintura, de-
nunciando um pseudorrealismo que se satisfaz com a ilusão da forma, e 
não com a forma, sua preocupação puritana passou a soar anacronicamen-
te inocente em tempos de ferramentas digitais de replicação e fabricação de 
realidades, ou partindo da verossimilhança apenas no que lhe convém e na 
quantidade que se adequa à construção de significado. A estética apresen-
tada pelo masala, tomando RRR como metonímia, demonstra uma preo-
cupação que se contrapõe a algumas convenções na mesma medida em que 
exagera em outras, ficando evidente a busca por congratulações de sentidos 
e afetos que se alinham à ideia de efeito de realidade de Elsaesser (2015). A 
fuga dos esquemas que se solidificaram enquanto representações verossí-
meis demonstra um descompromisso em simular o banal de modo literal, 
mas não rompe integralmente com as convenções, havendo BG quando se 
faz necessário, mas se desprendendo de sons de fontes, do tempo e, princi-
palmente, adicionando, criando ou retirando doses de materialidade quan-
do conveniente, sintomas da hiper-realidade. 

Não é por si o simulacro que distancia o masala de Hollywood ou 
do cinema de fluxo, mas a medida e a importância de convenções na 
representação do real nestes universos. Aguilar (2006) atesta que o 
realismo é a forma vencedora do cinema, mas para quem? O masala 
rompe esta lógica em um voo que parte da opacidade e desembarca no 
hiper-realismo, sem escalas e sem constrangimento. Longe de ser um 
erro, ainda mais distante da incompetência técnica, uma escolha. Se 
Mishra (2002, p. 201) aponta que formatos mais recentes influenciam 
a forma e a linguagem recente do masala, também defende que não 
houve ruptura de elementos tradicionais como as narrativas musicais, 
as rupturas e o simbolismo, permanecendo como um gênero metalin-
guístico de resistência e decolonialidade. 
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A memória em Aftersun à luz do Bergsonismo

Amanda de Luna Cavalcanti

Aftersun (2022) é o primeiro longa-metragem de Charlotte Wells, 
conhecida por curtas-metragens constituídos por temas que envol-

vem dramas familiares. Neste, a história escrita e dirigida pela cineas-
ta britânica traz o emaranhado de memórias de Sophie, interpretada 
por Frankie Corio, que tenta buscar respostas através do acesso das 
lembranças das férias em que passou na companhia de seu pai, Calum, 
interpretado por Paul Mescal. 

Embora seja uma ficção, o filme foi concebido a partir da autobio-
grafia da diretora, a partir da inspiração de sua vida e sua relação com 
o pai. Em entrevistas, Wells relatou diversas vezes que a concepção do 
longa se deu a partir de álbuns de fotografia de suas viagens de férias 
na infância e de suas lembranças na presença de seu jovem pai. A ori-
gem da obra, portanto, tem raiz, sobretudo, no artefato da memória 
que permeia a narrativa não apenas na temática, mas também como 
motor principal dos acontecimentos retratados. 

O enredo se passa majoritariamente na década de 1990, em um re-
sort na Turquia, onde a garota Sophie passa as férias de verão com 
seu pai, Calum. O último passa por questões financeiras decadentes 
e reflexões expressas na melancolia e ações deprimidas de um pai jo-
vem, ao mesmo tempo em que tenta dar o melhor de si para que a filha 
tenha as melhores férias de sua vida e bons momentos para guardar 
ao seu lado. 

3. A memória em aftersun
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Não é à toa que ambos carregam uma câmera filmadora durante 
toda a estadia, sendo esta utilizada mais para gravar momentos afeti-
vos e da relação entre pai e filha, do que a viagem em si. Igualmente, 
o filme é narrado por meio de fragmentos de memória da personagem 
Sophie, que tenta acessá-los, a fim de compreender, na perspectiva do 
presente, Calum, bem como o que aconteceu com ele. 

Vislumbra-se, nesse sentido, que Aftersun permite observar sua nar-
rativa a partir da “Memória Pura”, baseada na teoria do filósofo Henri 
Bergson (1999, pg. 86), na medida em que se compreende a memória 
de modo não atrelado ao físico, mas ao espiritual. Em outras palavras, 
a memória é artefato que transcende o corpo e não obedece o tempo 
cronológico, podendo ser acessada pela consciência do sujeito fora do 
plano físico (Deleuze, 2012, pg. 48). No contexto do filme, a história é 
impulsionada justamente pelas lembranças acessadas por Sophie, que 
constitui sentidos ao longo dos atos e ações dos personagens.  

A Teoria da Memória de Bergson

Ao tratar sobre memória, são múltiplas as noções que vêm à tona, 
a depender do foro ou ponto de partida para lidar com o tema. No 
campo da filosofia, a exemplo de uma breve consulta ao dicionário de 
Nicola Abbagnano, deparamo-nos com concepções que tratam a me-
mória desde uma base física de conservação da recordação, até um 
viés espiritualista, em que a memória é revestida de virtualidade. 

Nesse sentido, discutir a memória relacionada à percepção, imagem e 
tempo, é aproximar-se mais das teorias “virtualistas”, sobretudo das ex-
posições de Henri Bergson. Sob o intermédio de Deleuze, aqui, tais expo-
sições serão compreendidas a partir do que se chama de Bergsonismo, 
ao entender principalmente a memória como um progresso do passado 
ao presente, em que a lembrança primeiramente em um estado virtual 
alcança a percepção daquele que a acessou (Deleuze, 2012, p. 54). 
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Para Bergson (1999), a instância virtual que confere à memória de-
ve-se à sua natureza subjetiva, ao passo em que o cérebro enquanto 
matéria, é de natureza objetiva. Tal oposição implica no entendimento 
da impossibilidade da memória/lembrança restar conservada em um 
âmbito de natureza diretamente distinta, mas restar sim conservada 
em si mesma. Sob esse entendimento, a memória não é tangível, não é 
palpável, de modo que sua substância distante de qualquer perspecti-
va material, não é outra coisa, senão, sob o aspecto subjetivo, compre-
endido na instância do movimento, elemento que pode ser observado 
sob o prisma da duração.

Arrisca-se dizer que movimento semelhante a esse é a imagem em di-
reção ao olhar do espectador. O cinema, sobretudo, propicia uma reflexão 
acerca da relação da memória com a matéria no sentido em que se vis-
lumbra o filme, como uma espécie de passado que se atualiza e “corpori-
fica” diante da apreensão de quem assiste. O filme acaba sendo passado, 
por estar diante de uma sequência de registros gravados no pretérito e, ao 
mesmo tempo, torna-se presente por ser atual naquele instante em que é 
reproduzido e apreendido aos olhos de seu espectador.  

Com base nesta relação, objetiva-se identificar como são operadas 
as noções da teoria da memória de Bergson, por meio de possíveis tan-
gentes entre o passado e o presente em Aftersun. A escolha do filme se 
pauta justamente na forma como os elementos narrativos estabelecem 
correlações entre os conceitos de memória, afeto e imagem, implicada 
a personagem protagonista no processo em que tais concepções trans-
ladam em torno de sua história.      

Passado, tempo e lembranças são incontestavelmente os aspectos 
dominantes do drama britânico-estadunidense. Tendo isso em vista, 
extrai-se de Deleuze, ao trabalhar as questões postas por Bergson, a 
relação da memória com o conceito de duração, esta compreendida 
como o transcurso do tempo de forma una e indivisível. Sob esse as-
pecto a memória está interligada a um passado que não é constituído 
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por partes e elementos divisíveis; não é um mero acúmulo de lembran-
ças, mas sim um estado permanente de Ser, enquanto o presente pode 
ser percebido como um agir, como um devir:

 
Do passado, ao contrário, é preciso dizer que ele deixou de agir 
ou de ser-útil. Mas ele não deixou de ser. Inútil e inativo, impas-
sível, ele É, no sentido pleno da palavra: ele se confunde com o 
ser em si. Não se trata de dizer que ele “era”, pois ele é o em-si do 
ser e a forma sob a qual o ser se conserva em si (por oposição ao 
presente, que é a forma sob a qual o ser se consome e se põe fora 
de si). No limite, as determinações ordinárias se intercambiam: 
é do presente que é preciso dizer, a cada instante, que ele “era” e, 
do passado, é preciso dizer que ele “é”, que ele é eternamente, o 
tempo todo (Deleuze, 2012, p. 46).  

Deleuze assim, demonstra que a teoria da memória de Bergson 
compreende o passado de forma ontológica, expondo a ideia de um 
“passado em geral” em que as lembranças-puras possuem uma natu-
reza virtual, isto é, não psicologizada. O passado não está em um lugar, 
não é um lugar, nem pode ser compreendido como um acúmulo suces-
sivo de partes, mas sim um todo repleto de níveis que são acessados 
durante o devir do presente (Deleuze, 2012, p. 48). 

O passado “é” porque permanece – ontologicamente – em uma ins-
tância não psicológica. O movimento do virtual à materialização da 
lembrança no âmbito do psicológico ocorre a partir das atualizações 
que conduzem ao estado da consciência, atingindo uma percepção atu-
al, onde pode ser compreendida a imagem que nosso corpo se depara. 

Em outras palavras, é através do acesso ao “passado em geral”, que o 
aspecto virtual da lembrança adquire uma instância psicológica, quando 
atualizado por meio da imagem que se constitui durante esse progresso 
(Deleuze, 2012, pg. 49). Em termos sucintos, é a partir do movimento 
de passado-presente, que se desloca a lembrança-pura para a percep-
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ção, esta como um ato de perceber materializado e consciente, impreg-
nada pelas lembranças através do exercício de representações: 

 
O discurso do pensador está se interrogando sobre a passagem 
da percepção das coisas para o nível da consciência. A certa altu-
ra, introduz a reflexão seguinte: “Na realidade, não há percepção 
que já não esteja impregnada de lembranças”. Com essa frase, 
adensa-se e enriquece-se o que até então parecia bastante sim-
ples: a percepção como o mero resultado de uma interação de 
ambiente com o sistema nervoso. Um outro dado entra no jogo 
perceptivo: a lembrança que impregna as representações (Bosi, 
1979, p. 46).

Ecléa Bosi ao trabalhar as questões colocadas por Bergson, verifica 
a introdução do dado da lembrança que impregna as representações 
no progresso da memória - de sua virtualidade ao perceptivo. No en-
tendimento da autora, esse movimento se relaciona com o esquema 
estímulo-cérebro-representação no sentido em que o ato de lembrar 
como um “vir à tona” é, pela memória, um salto ao passado que o traz 
através de processos de representação à percepção imediata (Bosi, 
1979, p. 46). 

Verifica-se que esse movimento de emergir ou vir à tona através 
de um deslocamento em que são postos o corpo (matéria, cérebro, 
percepção) diante de uma lembrança (memória, lembrança) decorre 
do nexo contínuo entre imagem do corpo e ação ou entre imagem do 
corpo e representação. Bosi bem observa o que já tinha sido também 
trazido por Bergson:  

Percebo em todos os casos que cada imagem formada em mim 
está mediada pela imagem, sempre presente, do meu corpo. O 
sentimento difuso da própria corporeidade é constante e convi-
ve, no interior da vida psicológica, com a percepção do meio fí-
sico ou social que circunda o sujeito. Bergson observa, também, 
que este presente contínuo se manifesta, na maioria das vezes, 
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por movimentos que definem ações e reações do corpo sobre o 
seu ambiente. Está estabelecido, desse modo, o nexo entre ima-
gem do corpo e ação (Bosi, 1979, p. 44).

	
Em meio ao ambiente em que se situa o corpo, quando permanece 

a imagem suscitada no cérebro, durando, o que se procede é um me-
canismo de representação, porquanto o que se retém no cérebro não é 
propriamente a sensação ou o estímulo que foram levados a ele, mas 
sim a percepção desses. 

É sob esse aspecto que se compreende que o acesso ao passado, por 
meio da lembrança, não desconstitui ou transforma esse passado, mas 
o atualiza, a partir da constituição da imagem que o representa. Não 
é o momento que já foi vivido em toda a sua completude que nos é 
apresentado, e nem é um passado que se torna presente, posto que o 
passado enquanto totalidade não muda. É a percepção como um ato 
atual que se faz evidente e tem do Ser impassível - o passado – aquilo 
que se buscou, mediado pela imagem.   

As memórias de Sophie

A procura de Sophie é basicamente mediada pelas gravações de 
uma câmera portátil comum da década de 90. Ora estamos diante das 
filmagens obtidas pela própria garota e seu pai, ora estamos diante do 
que devem ser propriamente as memórias da mulher já adulta.  

Neste ponto, destaca-se de imediato o intermédio das imagens como 
instrumento de acesso ao passado que Sophie busca. Associa-se este 
ato, sobretudo, ao nexo entre imagem, corpo e representação/ação, 
bem como o papel da memória compreendida pela teoria de Bergson:   

 
No que diz respeito à memória, o papel do corpo não é armazenar 
as lembranças, mas simplesmente escolher, para trazê-la à cons-
ciência distinta graças à eficácia real que lhe confere, a lembran-
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ça útil, aquela que completará e esclarecerá a situação presente 
em vista da ação final (Bergson, 1999, p. 209).

A forma pela qual a narrativa foi desenvolvida revela o evidente in-
tuito de partir do passado para tentar compreender algo no presente. 
A primeira instância prevalece durante todo o filme, optando por uma 
fotografia de cunho nostálgico a partir do uso de uma câmera mais leve 
e compacta – uma Arricam Lite – e o uso de lentes Cooke S4, 35mm, 
que permitem uma imagem visual de característica caseira, com gra-
nulações em sua textura. 

Consonante às escolhas da direção e direção de fotografia, o de-
senho de som opera harmonicamente com a finalidade de impactar 
a narrativa fílmica pelo viés da nostalgia. Logo na cena de abertura, 
ainda em tela preta, ouvimos os sons dos clicks e do dispositivo de 
aceleração de um vídeo gravado por uma câmera Mini DV. É revelado, 
logo em seguida, que se trata de uma filmagem antiga, feita por uma 
pequena Sophie e seu pai, enquanto conversam no quarto de hotel em 
que ficaram hospedados durante as férias de verão da menina.

A imagem apresentada é manipulada por alguém que acelera, re-
torna e pausa. Alguém que busca algo naquelas memórias, como se 
estivesse ilusoriamente detendo o controle daqueles registros. No mo-
mento em que o frame do vídeo caseiro é congelado, somos apresen-
tados à silhueta de uma mulher, uma Sophie adulta diante da imagem 
que domina o plano. Curioso perceber que a sombra, nesse caso não é 
o passado, mas o presente; que a memória que é percebida não está no 
corpo de Sophie diante da tela, mas em si mesma:

Instalamo-nos de súbito no passado, saltamos no passado como 
em um elemento próprio. Assim como não percebemos as coi-
sas em nós mesmos, mas ali onde elas estão, só apreendemos o 
passado ali onde ele está, em si mesmo, não em nós, em nosso 
presente (Deleuze, 2012, p. 48).
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Como dito, o filme transita entre gravações de câmera caseira, bem 
como em cenas que representam o passado dos personagens. De am-
bas as formas, embora de modos distintos, a lembrança é acessada por 
meio da imagem. Essa observação corresponde à noção de Bergson 
de que as vivências passadas não se localizam fisicamente no cérebro 
como elemento funcional desse, mas subjetivamente em uma instân-
cia além do corpóreo (Bergson, 1999, p. 86).  

Figura 1: Cena do longa-metragem Aftersun. Na tela da TV, 
o personagem Calum (Paul Mescal)

Fonte: https://www.screendaily.com/features/charlotte-wells-paul-
-mescal-break-down-five-key-scenes-from-aftersun-its-rare-to-have-

-moments-like-that-as-an-actor/5178980.article

https://www.screendaily.com/features/charlotte-wells-paul-mescal-break-down-five-key-scenes-from-aftersun-its-rare-to-have-moments-like-that-as-an-actor/5178980.article
https://www.screendaily.com/features/charlotte-wells-paul-mescal-break-down-five-key-scenes-from-aftersun-its-rare-to-have-moments-like-that-as-an-actor/5178980.article
https://www.screendaily.com/features/charlotte-wells-paul-mescal-break-down-five-key-scenes-from-aftersun-its-rare-to-have-moments-like-that-as-an-actor/5178980.article
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O breve trecho mencionado parece assim, inaugurar uma narrativa 
que se apresenta com o condão de mergulhar o espectador, em con-
junto com a protagonista, em fragmentos de memória, sem a intenção 
de apontar causalidades ou delinear uma cronologia dos fatos. Desta 
estrutura, temos a impressão de algo semelhante aos níveis do passa-
do expostos por Bergson, uma vez que a diegese se constitui como um 
todo impenetrável composto por momentos que se fecham como um 
mundo à parte do presente. 

Sem a necessidade de uma lógica “sucessiva-causal”, Aftersun nos 
remete à ideia do cone invertido, imaginado por Bergson para repre-
sentar a diferença entre o espaço da memória e o espaço da percepção 
no deslocamento do acesso ao passado. A profundidade do cone seria 
o equivalente aos níveis de memória, enquanto o espaço raso é onde 
remanesce a percepção do sujeito: 

Na base estariam as lembranças que “descem” para o presente, 
no vértice estariam os atos perceptivos que se cumprem no pla-
no do presente e deixam passar as lembranças: “Esses dois atos, 
percepção e lembrança se penetram sempre, trocam sempre al-

Figura 2: Cena de Aftersun. A silhueta de Sophie adulta aparece no centro do quadro

Fonte: https://www.netflix.com
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guma coisa de suas substâncias por um fenômeno de endosmo-
se” (Bosi, 1979, p. 47-48). 

	    
Nesse sentido, o todo de memórias que constitui o longa-metragem 

não estão colocados em justaposição através do ideal clássico narrati-
vo, nem isolados entre si como peças soltas que não fazem sentido. A 
unidade de lembranças apresentada pelas sequências e cenas relacio-
nam-se primordialmente pelo que fundamenta o acesso ao passado: 
a busca de Sophie para entender o afeto, a ausência, a dor que Ca-
lum tentava esconder, o que não foi visível ou consciente a ela quando 
aquele passado era ainda devir. 

Figura 3: Cone de Henri Bergson

Fonte: https://www.thecollector.com/henri-bergson-philosophy-of-memory/

Ao acessar as lembranças através das gravações, Sophie atua no 
presente através de um viés literalmente mecânico, ao manusear o ví-
deo, alterando a velocidade da duração da imagem, pausando. A per-
cepção da memória neste momento existe no nível raso, etapa em que 
a consciência acessa aquele passado. As lembranças em si, antes de 
atingirem o estado consciente da personagem, pertenceriam, portan-
to, aos níveis superiores, representados no cone como AB.
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Passado, presente e música 

Entendemos que as memórias são de Sophie, pois a narrativa nos 
coloca a todo momento diante de sua perspectiva, e embora toda a 
estética e construção narrativa sejam responsáveis por essa compre-
ensão, é a banda sonora um dos elementos que contribui em grande 
medida para essa tarefa. 

Em uma das “memórias-cenas”, Calum coloca a pequena Sophie 
para dormir, enquanto se isola na varanda do quarto, trancando a por-
ta de vidro, na intenção de não incomodar a filha, seja pela fumaça do 
cigarro que fuma, seja pelo barulho vindo do exterior, seja pela omis-
são de suas questões internas e problemas pessoais. O enquadramento 
permite que Sophie permaneça em um primeiro plano, e em profundi-
dade observamos Calum à distância. Tudo que se ouve é a respiração 
contínua e estável da garota em contraste com o abismo, que mesmo 
não explícito, é existente e crescente no pai, que se coloca distante. 
Em um quadro escuro e sem elementos sonoros relacionados à ação e 
perspectiva do pai, o personagem parece estar dentro do vazio. 
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Mais tarde, momento semelhante a esse se repete na última cena 
do filme, mas desta vez, a composição original de Oliver Coates pre-
domina por toda a sequência. Calum utilizando o mesmo conjunto de 
roupas da primeira sequência, despede-se da filha e vai em direção a 
uma porta em que há luzes estroboscópicas presentes em uma festa. 

Considerando a teoria das tópicas (Oliveira, 2018), a música de Co-
ates tem instrumentos de corda, como o violoncelo sobressalente na 
melodia, que acaba por exercer a função de estabelecer uma base emo-
cional, que tipicamente tem o solo do instrumento voltado a repre-
sentar sofrimento individual e de introspecção. Associado a um tópico 
de lamento e tragédia, a cena reflete justamente o adeus definitivo de 
Calum e Sophie como momento final do filme. 

O ambiente vazio como reflexo do estado emocional de Calum é 
apresentado novamente no quadro, mas dessa vez também como um 
indicativo da ausência dele na vida presente de Sophie. A cena final 

Figura 4: Cena do longa-metragem Aftersun. 
Calum está na varanda, enquanto Sophie dorme 

Fonte: https://wolfcrow.com/what-is-a-personal-film-and-why-
aftersun-is-a-great-example-of-one/
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acontece logo após a despedida de Sophie criança no aeroporto, capta-
do pela câmera caseira do pai. A música não-diegética e instrumental 
de Coates além de evocar o sentimento de tristeza e ternura, diferencia 
este momento das lembranças, que tendem a aparecer de modo mais 
cru durante o filme. Dessa forma, o caminhar de Calum até a porta de 
saída adquire um tom simbólico de sua partida definitiva.  

Figura 5: Última cena de Aftersun. Calum vai em direção 
a uma porta após despedir-se da filha

Fonte:  https://www.netflix.com

Em outro momento, diante de um palco de karaokê, Sophie insiste 
que seu pai a acompanhe no canto da música. O diálogo demonstra 
que é um momento que ambos costumavam compartilhar em outras 
ocasiões. Calum, no entanto, se recusa a cantar, mas Sophie ainda as-
sim, mesmo que desapontada, dirige-se ao palco para cantar Losing 
my religion, da banda R.E.M. De forma praticamente declarativa, a 
filha declama exatamente o significado daquele momento. 

Ao dizer os versos “Esse sou eu no centro das atenções (...) tentando 
acompanhar você; E eu não sei se posso fazer isso (...) Eu pensei ter 
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ouvido você rindo, Eu pensei ter ouvido você cantar, Acho que pensei 
ter visto você tentar”, a lembrança traduz não apenas um sentimento 
do passado, mas reflete a percepção atual de alguém que está agindo e 
acessando essa memória a partir do presente.

Afinal, em consonância com o entendimento de Chion (1994) de 
que o aspecto verbal cinematográfico é condutor da narrativa, segun-
do John Austin (1962) “dizer algo é também fazer algo; o que significa 
que uma frase emitida tem o poder de ação, de mudar a realidade, uma 
vez que se trata de um performativo, isto é, enunciado que realiza e 
declara” (apud Opolski, 2021, p. 150). 

Embora o dito não mude o passado, pois, como já visto, é permanen-
te, ele incorpora um aspecto ativo relacionado ao presente. Consciente 
de que o momento apreendido pelo espectador se trata de lembrança, 
o sentido da declaração da pequena Sophie reflete também na Sophie 
adulta que olha para o passado e tenta entender o que houve com seu 
pai e momentos que não pôde compreender quando ainda era criança. 

Neste ponto, a canção para além das letras dos seus versos, possui 
de modo imperativo o poder de deslocar emocionalmente a percep-
ção do espectador para o passado através da nostalgia propiciada pela 
música. Conforme analisou Amilcar Almeida Bezerra (2025), o ato de 
ouvir uma melodia familiar é capaz de provocar no indivíduo associa-
ções à vivências e experiências passadas, bem como os sentimentos e 
sensações provenientes daqueles momentos vividos: 

Cada experiência de fruição musical de uma canção já conhecida, 
incita a recordação de vivências e emoções do passado e acres-
centa camadas de sentidos a serem reavivados em experiências 
futuras com aquela mesma canção (Bezerra, 2025, p. 6).

Nesse contexto, Aftersun permite a evocação da carga afetiva e nos-
tálgica não apenas vinculado à letra da canção, mas também à própria 
melodia das canções preexistentes que fazem parte da trilha musical. 
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Destaca-se, como já mencionado, Losing my religion, do R.E.M., e 
Under pressure, interpretada por David Bowie e Freddie Mercury.  
Essas não apenas deslocam a percepção para um sentido nostálgico, 
mas acrescenta um sentido produzido pelo momento presente que se 
debruça sobre a lembrança. 

A cena em que Under pressure soa é um exemplo de como a memória 
e o acesso à essa são trabalhados a partir da música. No último dia de 
estadia no hotel, Calum e Sophie correm para uma pista de dança em 
que a música é tocada em uma festa. Apesar dos entraves e obstáculos 
emocionais vividos individualmente por cada um, eles parecem felizes. 

A canção é contínua, mesmo quando em dado momento da sequên-
cia, outra sequência alterna com o momento da memória alegre. Desta 
vez, há uma festa em um local escura, em que luzes estroboscópicas 
piscam excessivamente, não sendo possível compreender nitidamente 
todos os elementos que cercam o quadro. Uma Sophie adulta caminha 
por entre as diversas pessoas fora de foco, enquanto Calum, ainda jo-
vem dança desesperadamente. Quando Sophie o encontra em meio à 
multidão, ela parece estar com raiva e grita em direção ao pai. 

Alternadamente, a montagem do filme intercala os momentos do 
passado em que Calum e a Sophie criança dançam e se divertem em 
seu último dia juntos, com o momento suspenso no tempo em que a 
Sophie adulta parece travar uma batalha corporal com pai, tentando 
agarrá-lo, enquanto a escuridão toma conta de todo o plano, esvae-
cendo gradualmente as pessoas ao redor. Under pressure permanece 
como uma ponte, interligando os dois momentos e constituindo um 
sentido entre eles. É então que a canção é modificada pela primeira vez 
ao silenciar os instrumentos originais e manter as vozes dos cantores 
reverberando, acompanhadas pela introdução de um naipe de cordas 
provenientes da composição original de Coates, que escala crescente-
mente a tensão e a tragédia da sequência, que finaliza com a Sophie 
adulta no espaço escuro e vazio sem seu pai. 
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A articulação da memória nesse contexto é provocada, sobretudo, 
pela forma como a música transita de uma cena a outra, evidenciando 
o sentido de ambos os momentos. Tal observação é acentuada no modo 
como se decidiu manipular a canção original, a fim de refletir o estado 
subjetivo em que os momentos permeiam. Para além da letra da canção 
que denota “esta é a nossa última dança / estes somos nós” (tradução 
minha), a melodia da música provoca uma alternância entre o espaço 
diegético (festa no passado) e um espaço não-diegético (cena no presen-
te), que implica na assunção da existência de Calum, agora, apenas na 
memória da filha, que tenta alcançá-lo através das lembranças.  

Conclusão
	
Fica claro que a narrativa de Aftersun recorre às lembranças como 

um recurso de compreensão não apenas do passado, mas do presente, 
por meio do acesso àquele. O filme de Charlotte Wells ao ser lido a par-
tir dos conceitos relacionados à Teoria da Memória, de Henri Bergson, 
contribui para o entendimento da forma pelos quais os elementos da 
linguagem cinematográfica são trabalhados para compreender o ar-
tefato da memória como componente narrativo, sobretudo em obras 
explicitamente autobiográficas.

Os sentidos articulados pelas decisões fotográficas e sonoras apon-
tam para uma narrativa que é desenvolvida através de elementos 
constituídos como passado e como presente, como forma de evocar 
emoções associadas à nostalgia e à melancolia. A subjetividade da per-
sonagem, amparada pelas lembranças é alcançada pelo espectador 
na mesma medida em que as representações do passado incorporam 
artifícios reconhecíveis, a exemplo de canções populares, dos dramas 
íntimos, dos momentos contemplativos e do minimalismo da ambien-
tação e figurino da época retratada.   
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Em uma das cenas do último ato, Sophie e Calum estão em uma 
conversa casual, enquanto compartilham a sobremesa no restaurante 
do hotel em que estão hospedados. Em dado momento, um homem 
se aproxima e oferece seu serviço, perguntando se a dupla gostaria de 
tirar uma foto. Calum aceita, pai e filha posam, e o momento é regis-
trado através de uma câmera instantânea. 

A fotografia é colocada sobre a mesa, enquanto o processo químico 
e seus reagentes operam. É a imagem gravada no papel, ainda sem ni-
tidez, que permanece no centro do quadro. Ao mesmo tempo em que 
visualizamos a foto, ouvimos Sophie indagar de forma divertida: “Por 
que não podemos simplesmente ficar aqui?”

Figura 6: Fotografias de Charlotte Wells e seu pai 
que inspiraram o momento do filme

Fonte: https://personaunesp.com.br/aftersun-critica/
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A resposta dada logo em seguida pela própria garota explicita que 
seu questionamento se refere ao desejo de continuidade dos momen-
tos compartilhados naquelas férias. Uma outra camada de interpreta-
ção, no entanto, possui na constituição da cena a revelação de outro 
sentido, talvez ainda oculto no ser de Sophie, um sentido que se rela-
ciona com a permanência absoluta daquele instante, daquela memória 
concretizada na fotografia.

Assim como entende Bergson, o movimento do papel em bran-
co transmutando-se em uma imagem que representa uma região do 
passado, revela-nos de forma quase ilustrativa o deslocamento da 
lembrança, ainda virtual, até mesmo distante, para uma condição de 
percepção que implica em uma utilidade que vêm esclarecer imageti-
camente o que não habitava o estado psicológico do ser. 

A personagem ao acessar o passado age em seu presente em busca 
de suas lembranças, que estão antes de tudo, em seu estado virtual: o 
primeiro beijo, a piscina do hotel, a música dançada, a canção cantada, 
os momentos com seu pai, os sentimentos e sensações contraditórias. 
O presente, enquanto agir, estabelece uma conexão de natureza psico-
lógica, permitindo que sejam percebidas as sensações, estímulos e a 
imagem que se constitui diante do corpo da Sophie adulta.  

É a sua busca uma tentativa de compreender algo que está através 
do virtual, do não-psicológico, algo que é acessível, mas não plena-
mente por estar em um “passado em geral.” Um passado que compõe 
uma Sophie que não compreendia as dores e a profundidade do vazio 
de Calum. 

E mesmo que perceba no agora, através do presente, não é Sophie 
capaz acessar a totalidade da memória em si mesma, pois o lugar do 
passado é onde ele está, quase como a despedida de Calum através de 
uma porta que se tranca às suas costas, o levando a um lugar que se 
pode ser encontrado em si mesmo.        
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Horror Quadro a Quadro: A técnica Stop Motion 
potencializando a estética do gênero em La Casa Lobo

Thiago Rodrigues de Almeida

O cinema de animação stop motion surgiu na mesma época que o ci-
nema de gravação ao vivo (Denis, 2010). Com o passar dos anos, 

novas tecnologias foram surgindo e, com isso, o universo cinemato-
gráfico em geral foi se desenvolvendo, criando novos formatos, mídias 
e oportunidades. Na animação, o advento do computador e seus avan-
ços trouxeram um novo patamar para essa linguagem: filmes digitais 
realizados em 2D e em 3D. Atualmente, a animação está presente no 
dia a dia de qualquer pessoa que tenha contato com alguma mídia, 
sendo as animações realizadas por meio de processos digitais as mais 
frequentes. Como pontua Graça (2006, p. 28), “já não é possível esca-
par às imagens animadas”.

Porém, resistindo a esse domínio digital, “mesmo porque uma nova 
técnica, por mais revolucionária que seja, não torna obsoletas aquelas 
que já existem” (Lucena, 2005, p. 435), obras em stop motion con-
tinuam conquistando uma atenção especial do público pela maneira 
como são realizadas, por apresentarem objetos que pertencem ao mun-
do real. “Um dos principais atrativos do stop motion é que o animador 
manipula algo bem material, que se move em um espaço concreto, rea-
gindo espontaneamente à luz, ao foco e à profundidade” (Purves, 2011, 
p. 26). Esses objetos exibem suas texturas, marcas, manchas, sombras, 

4. Horror quadro a quadro
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amassados e outras características de pertencimento ao mundo físico, 
oferecendo ao espectador uma sensação de tato, uma memória sen-
sorial. Essa fisicalidade é perceptível em tela, fazendo com que essa 
técnica de animação se diferencie das digitais.

Somado a isso, o movimento ilusório quadro a quadro, realizado 
com a técnica de stop motion, também possui sua peculiaridade. É 
algo que chama a atenção do público: “tem credibilidade, uma presen-
ça tangível da qual mesmo o observador mais despreocupado e des-
ligado está ciente” (Purves, 2011, p. 80). Esse movimento, por mais 
cuidadoso que um animador seja, dificilmente consegue simular per-
feitamente os movimentos reais.

Podemos observar clássicos animados com essa técnica que são ama-
dos e lembrados por fãs ao redor do mundo até os dias atuais, como Co-
raline e o Mundo Secreto (2009), O Estranho Mundo de Jack (1993) e 
A Noiva Cadáver (2005). Além disso, esses filmes citados possuem em 
comum características do gênero horror, apostando na temática do gro-
tesco para contar suas histórias, aliadas à técnica. Noël Carroll afirma 
“que as obras de horror sejam em certo sentido atraentes e repulsivas é 
algo essencial para a compreensão do gênero” (1999, p. 233).

Mas é possível ir além com o stop motion? Quanto mais anormal o 
movimento e a exposição dos objetos físicos numa temática de horror, 
seria possível acentuar questões estéticas do gênero, como medo, es-
tranhamento, repulsa e ansiedade? Esses questionamentos iniciaram 
a elaboração deste trabalho.

No entanto, a linguagem da animação ainda busca seu espaço dentro 
dos estudos acadêmicos. “Sem que se constituam em alternativa, no do-
mínio desse cinema os estudos têm-se mantido exclusivos – de índole téc-
nica, biográfica ou histórica” (Graça, 2006, p. 13). Ou seja, são necessárias 
mais pesquisas em animação que se proponham a trabalhar questões es-
téticas nessas obras. Assim, este artigo visa, além de fortalecer as pesqui-
sas na linguagem da animação, trazer novos olhares para esse campo.
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Portanto, o objetivo desta pesquisa é analisar como a técnica de 
stop motion e sua fisicalidade, presentes no longa-metragem La Casa 
Lobo, potencializam sensações de horror, como medo, angústia, an-
siedade, entre outras. Para ajudar a responder essa questão, serão uti-
lizados o ensaio de Freud, “O Estranho”, e o “Repugnante”, presente 
no conceito de Horror Artístico de Noël Carroll, além de estudos de 
outros autores da área de animação e pesquisadores do gênero.

O estranho em La Casa Lobo

No cinema de animação, existem infinitas possibilidades de se fazer 
um filme, “onde cada técnica de animação gera uma estética particular” 
(Denis, 2010, p. 22). Mesmo utilizando uma técnica específica, como o 
stop motion, as formas de fazer cada filme podem diferir bastante, pois 
“cada maneira particular de utilizar essa técnica envolve o espectador 
em universos que podem ser radicalmente diferentes” (Denis, 2010, p. 
22), como é o caso da técnica quadro a quadro utilizada no filme chileno 
La Casa Lobo, de 2018, dirigido por Joaquín Cociña e Cristóbal León.

O longa-metragem é uma animação realizada em stop motion que 
utiliza cenários em tamanho real para apresentar a narrativa. O “gê-
nero do horror tem todo o jeito de ser prazeroso para seu público, mas 
faz isso oferecendo coisas que causam inquietação, aflição e despra-
zer” (Carroll, 1999, p. 231), e, nesse filme, isso é apresentado por meio 
da animação tanto em 2D – pinturas – quanto em 3D – esculturas e 
objetos –, onde tudo se desintegra e se reconstrói em segundos. Mais 
do que isso, essas formas em 2D e 3D participam e coexistem entre si, 
ultrapassando barreiras físicas, volumétricas e dimensionais.

Em sua narrativa, a obra cria um conto de fadas caótico e monstruo-
so, abordando temas sensíveis e polêmicos, como canibalismo, horror 
político e até uma seita nazista instalada em uma região bucólica no sul 
do Chile. Nada ali é seguro ou fixo. Tudo é passível de transformação.
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De início, o filme começa em live-action, mostrando uma gravação 
antiga de uma colônia alemã construída no Chile. Após a apresentação 
da vila e de como os habitantes que lá vivem são considerados pu-
ros e limpos por não se misturarem com a sociedade mundana, somos 
apresentados a uma fita perdida, encontrada nessa vila, em formato de 
conto, com teor propagandista dessa colônia. A partir desse ponto, o 
stop motion toma conta da narrativa.

Nesse conto, que mais parece um pesadelo, acompanhamos Maria, 
uma menina que fugiu da colônia (seita) onde vivia após ser castigada 
a passar 100 dias e 100 noites sem falar, por ter deixado alguns porcos 
fugirem para a floresta. A protagonista, então, ao cair da noite, escapa 
pela mesma floresta e se esconde em uma casa abandonada.

É nessa casa que tudo acontece. Maria não possui um corpo fixo. Ela 
existe dentro da casa, junto com dois porquinhos. Esses três seres ora 

Figura 1 – Suástica nazista aparecendo em cena por 2 segundos 
antes da imagem desenhada se tornar uma janela 

Fonte - frame do filme La Casa Lobo
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são pinturas, ora são esculturas, cada um assumindo, a todo momento, 
formas e tamanhos diferentes, que se constroem e se desfazem diante 
dos nossos olhos. Sentindo-se sozinha, Maria transforma os porqui-
nhos em pessoas – Ana e Pedro. Mais tarde, após os porquinhos se 
queimarem, ela lhes oferece um mel de sua colônia – um mel alemão 
– que promete torná-los mais fortes, bonitos e educados. Depois disso, 
Ana e Pedro ficam loiros e com olhos azuis.

Figura 2 – Maria iniciando o processo de transformação dos porcos em humanos

Fonte - Frame de La Casa Lobo

Outro personagem presente, embora não fisicamente, é o lobo, que 
também atua como narrador do conto. Ele não aparece em cena de for-
ma corporificada, mas está sempre espreitando Maria, questionando e 
importunando suas escolhas individuais.

Quando Maria está feliz e ignora a presença e a narração do lobo, o 
alimento armazenado na casa começa a acabar. Posteriormente, a fome 
traz anarquia para o sistema até então harmônico entre os três seres. 
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Ana e Pedro conspiram contra Maria e decidem comê-la, amarrando-a 
antes que ela consiga sair da casa para procurar comida. Amarrada e 
prestes a morrer, Maria implora pela ajuda do lobo, pedindo que ele a 
salve e a leve de volta para casa.

Figura 3 – Ana e Pedro se preparando para comer Maria

Fonte - Frame de La Casa Lobo

 Simbolismos e metáforas estão presentes do início ao fim do filme, 
construído a partir de uma história real que assombrou a sociedade 
chilena no século passado: a Colônia Dignidad. Até mesmo a figura do 
lobo é uma referência ao pastor e ex-militar nazista da colônia, Paul 
Schäfer, que foi acusado de cometer crimes de tortura e pedofilia con-
tra crianças nesse local.

Diretores de também outras obras realizadas com a mesma técnica, 
Joaquín Cociña e Cristóbal León são frequentemente comparados a 
Alejandro Jodorowsky, Jan Švankmajer, Bruce Bickford e os Irmãos 
Quay, animadores reconhecidos por trabalhos que utilizam o stop mo-
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tion como abordagem para desenvolver projetos estranhos e voltados 
ao horror. Esses filmes, que apresentam o horror por meio da anima-
ção em stop motion, conseguem transmitir uma sensação de anoma-
lia que chama atenção do público, pois quem assiste entende que está 
vendo, quadro a quadro, objetos reais — mas que, na realidade, não 
se movem ou se transformam sozinhos — o que provoca um estranha-
mento lógico e curioso. Conforme Carroll:

As anomalias também são interessantes, porém. O próprio fato 
de serem anomalias nos fascina. Seu desvio em relação aos para-
digmas de nosso esquema de classificação chama imediatamente 
nossa atenção. É uma força de atração; atrai a curiosidade, isto é, 
torna-nos curiosos; convida à interrogação sobre suas surpreen-
dentes propriedades. Queremos ver o incomum, ainda que ele 
seja, ao mesmo tempo, repelente (1999, p. 267). 

Fisicalidade em cena

Carroll defende que a descoberta da existência do ser horrífico e de 
suas propriedades é a fonte central de prazer no gênero (1999, p. 262). 
O autor se refere a uma criatura monstruosa que impacta o público, cau-
sando repulsa. Em La Casa Lobo, não existe uma criatura monstruo-
sa específica que se diferencie do restante do mundo ordinário. Aqui, 
a casa e tudo o que a compõe são, por si só, a própria monstruosidade.

Partindo desse ponto, o repugnante no filme está na forma como o 
público é inserido nesse conto, participando de um pesadelo dinâmi-
co: personagens surgem do chão em amontoados de papel machê ou 
se deslocam de uma parede a outra, corporificados em pinturas que 
sujam e deixam marcas por onde passam.



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 99

Essas marcas e manchas deixadas entre um quadro a outro no lon-
ga são importantes para evidenciar a fisicalidade, onde “a maior parte 
do público de stop-motion gosta de sua estranheza, de suas pequenas 
imperfeições” (Purves, 2011, p. 34).

Essa fisicalidade apresentada é distorcida e está em constante mo-
vimento, causando estranhamento. De acordo com Freud (1976), o es-
tranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido 
e familiar. Nessa animação, os objetos utilizados, além de possuírem 
tamanho real, são elementos do cotidiano, reconhecíveis pelo público.

Figura 4 – Pedro machucado após ser queimado

Fonte - Frame de La Casa Lobo
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No filme, é compreensível que o que se está vendo é um papel, um 
sofá, uma mesa, por exemplo. Porém, esses objetos são apresentados 
de forma diferente, com uma movimentação quadro a quadro que gera 
movimentos irregulares, realizados pelas mãos de um animador hu-
mano. Caso fosse possível que uma mesa se movesse sozinha de um 
canto do cômodo para outro, seu movimento seria completamente di-
ferente daquele criado em uma cena em stop motion, justamente por 
causa das irregularidades presentes nessa técnica. 

Portanto, “o erro humano leva a desenvolvimentos irregulares... Os 
animadores que usam stop motion precisam usar evoluções irregula-
res e transformá-las em algo proposital” (Purves, 2011, p. 178). Dessa 
forma, os animadores ao descontruir algumas regras e busca de per-
feição no stop motion conseguem trazer nessa obra um estranhamento 
que conversa com sua narrativa perturbadora e critica. 

Figura 5 – Maria sentada com dois porcos no sofá

Fonte - Frame de La Casa Lobo
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O erro humano como agente do horror

Ao fazer uma animação em stop motion, é preciso ter muita paciên-
cia e controle, pois qualquer mínimo descuido pode mover algo que 
não deveria ser movido. “A realidade inevitável sobre qualquer boneco 
de stop motion ou objeto animado é que o animador terá de tocá-lo a 
cada quadro” (Purves, 2011, p. 82), sendo esse um processo lento, cui-
dadoso e, muitas vezes, previamente esquematizado. La Casa Lobo por 
exemplo, demorou mais de 5 anos para ser realizado, sendo gravado 
em mais de 6 oficinas-estúdio diferentes. 

Também é comum que objetos usados para ajudar no movimento 
e na sustentação do boneco, como fios, cordas ou hastes metálicas, fi-
quem escondidos ou sejam removidos na pós-produção. Esses cuida-
dos são importantes para não comprometer uma cena, visto que pode 
levar horas para produzir apenas alguns segundos de filme.

Como o stop motion é realizado por um ser humano — e sempre 
será — é comum que nenhum movimento saia perfeitamente, pois;

A técnica e a mecânica da filmagem de stop motion não podem 
reproduzir uma cópia exata do movimento vivo. Um boneco sem-
pre terá sua própria maneira inconfundível de se mover. Se isso 
é atraente ou não é outra questão, mas não é algo pelo que deve-
mos nos desculpar. Em vez disso, devemos tirar proveito de sua 
estranheza (Purves, 2011, p. 168).

Assim, para driblar essas preocupações e cuidados minuciosos, os 
autores de La Casa Lobo decidiram aceitar possíveis erros e falhas, 
provocando uma estranheza estética ainda mais evidente. Esses erros, 
sujeiras, fios e movimentações de objetos aleatórios são mantidos em 
cena, sem a necessidade de refazer o take ou removê-los com Pho-
toshop ou na edição.
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Essa construção foge da normalidade, do que é considerado acei-
tável. “Assim, a repugnância, por assim dizer, é ela própria mais ou 
menos exigida pelo tipo de curiosidade que a narrativa de horror esta-
belece” (Carroll, 1999, p. 262).

Figura 6 – Personagem Maria em pé sendo sustentada por fios

Fonte - Frame de La Casa Lobo

Na figura 6, é possível observar fios que sustentam a personagem 
para que ela fique de pé. Esses fios aparecem apenas em algumas fotos 
entre quadros da movimentação da personagem. Eles não são impor-
tantes para a cena; são objetos que, supostamente, não deveriam estar 
presentes, mas que, por escolha dos autores, foram mantidos visíveis.

Em entrevista à revista Walker, um dos diretores comentou que se-
guiram 10 regras elaboradas para animar esse filme: 1 - Esta é uma 
pintura diante de uma câmera; 2 - Não há bonecas; 3 - Tudo pode ser 
transformado em escultura; 4 - Nunca fica preto (não há moldura pre-
ta); 5 - O filme é uma sequência de uma única tomada; 6 - O filme tenta 
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ser normal; 7 - A cor é simbólica; 8 - A câmera nunca está na mesma 
posição em dois quadros consecutivos; 9 - Maria é linda; 10 - É uma 
oficina, não um cenário. 

Dessas 10 regras básicas, a número 8 é bastante perceptível. A câme-
ra sempre é uma questão em qualquer gravação, principalmente quan-
do utilizada em cenário de tamanho real, onde tudo ao redor está em 
movimento - consequentemente, os animados passam de dentro para 
fora do quadro a cada foto tirada e voltam para movimentar os objetos. 

Desse modo, “devido à fisicalidade do stop motion, a câmera pode 
ser tanto uma bênção quanto uma maldição, pois pode atrapalhar” 
(Purves, 2011, p. 40). Essa decisão criativa confere aos realizadores 
liberdade poética e autoral, encaixando-se no ambiente turbulento e 
inseguro que a narrativa apresenta, encontrando no horror uma esté-
tica onde essa escolha é possível. 

Conclusão 

Como foi visto anteriormente, o estranho só é possível porque algo 
ali é familiar, como abordado por Freud. Esse familiar, no stop motion 
de La Casa Lobo, encontra-se nos objetos em cena, como as paredes, 
mesa, papel, tinta, fita, entre outros, que são presentes no nosso dia 
a dia, mas que no filme se movem e se transmutam em outras coisas 
ou significados. Ainda é possível perceber que um objeto é feito de um 
material conhecido, mas recebeu um significado recalcado. 

Mais que isso, a monstruosidade do movimento gerado em stop 
motion nesses objetos e formas causa uma repulsa no senso da nor-
malidade. No horror artístico de Noël Carroll, essa concepção entende 
que o espectador tem consciência que não estar em perigo ao assistir 
um filme, mas aceita o universo fílmico e com isso, sofre determinadas 
sensações causadas pelo gênero. 
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Por fim, ainda existem pesquisas acerca da técnica: todo stop mo-
tion pode causar essas sensações? Por exemplo, stop motion de recorte 
de papel, areia, vidro, entre outras formas? Qual seria o limite para 
atingir ou fugir da estética do horror? Mais que isso, o trabalho sonoro 
que acompanha as imagens em movimento é interessante para enten-
der como pode agregar ao horror e que sons são esses produzidos e 
encaixados nesses objetos. Portanto, são necessárias mais pesquisas, 
estudos e referências para elucidar essas questões acerca dessa técnica 
animada antiga, artesanal e complexa.
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Formando métodos sonoros: França e Estados Unidos 
na confluência do som e imagem no cinema

Márcio Câmara

Antes da introdução da tecnologia de som sincronizado, o “fil-
me silencioso” nem sequer existia como categoria. Era simples-
mente “cinema”, completo em si mesmo - o meio de comuni-
cação de massa mais moderno, mais popular, mais eloquente e 
mais glamouroso de sua época (Napper, 2017, p. 4).

Na tarde ensolarada e quente do dia 30 de agosto de 1927, nos recém 
construídos estúdios da Warner Brothers na Sunset Boulevard, em 

Los Angeles, Al Jolson e Eugenié Besserer, estão se preparando para 
rodar uma cena de um filme produzido pelos irmãos Warner: Har-
ry, Sam, Jack e Albert.  Os atores estão concentrados sem saberem 
que sem querer, com aquela cena, participarão da destruição de uma 
época do cinema para o começo de outra. A cena: a volta para casa de 
um filho pródigo. Al Jolson1, que interpreta Jack Robin no filme, um 
performer já reconhecido nacionalmente, está sentado em um piano 
dedilhando Blue Skies, música de Irving Berlin, para Eugenié Besse-

5. Formando métodos

1. Nascido na Lituânia com o nome de Asa Yoelson, era uma das estrelas mais bem pagas do 
seu tempo. Fez carreira fazendo blackface em apresentações musicais sendo exatamente um 
número com Jolson em blackface, onde ele canta Mamy para a sua mãe que está na primeira 
fila, a cena que encerra O cantor de jazz.
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rer, que interpreta sua mãe. Depois de um refrão inicial cantado, Jol-
son para de repente e pergunta à mãe se ela gosta da música e diz que 
prefere agradá-la a qualquer outra pessoa. As comportas tecnológicas 
se abrem e Jolson emenda uma conversa atrás da outra:

Mamãe, querida, se eu for bem-sucedido nesse show, 
bem, vamos nos mudar daqui! Ah, sim, vamos nos 
mudar para o Bronx. Lá há muita grama verde e 
muitas pessoas que você conhece. Há os Ginsbergs, 
os Guttenbergs e os Goldbergs. Ah, um monte de 
Bergs, eu não conheço todos eles. Vou comprar um 
lindo vestido de seda preto para você mamãe. Veja 
bem, a Sra. Friedman, a esposa do açougueiro, vai 
ficar com ciúmes de você... Sim, ela vai. Veja se ela 
não tem. E eu vou comprar um lindo vestido rosa que 
vai combinar com seus olhos castanhos. 

Enquanto a equipe fica paralisada, com o estúdio em total silêncio, 
Jolson continua falando uma torrente de palavras incomuns em meio 
a um filme predominantemente silencioso. O cinema até então era 
uma mídia que orgulhosamente usava a pantomima seguida de alguns 
efeitos sonoros sincronizados ou, no máximo, uma música, e uma ou 
duas palavras lacônicas para suprir a necessidade de diálogos. Mas 
agora cada palavra dita por Jolson está sendo gravada por um único 
microfone cilíndrico preto grande, a 30 centímetros de sua cabeça, que 
transmite o som para um disco de cera de 16 polegadas girando a 33 
⅓ rotações por minuto. Essas cenas com som, geralmente feitas à tar-
de, com três câmeras, depois de filmadas tinham de ser interrompidas 
para que a produção escutasse o que foi gravado para ter certeza de 
que a voz de Jolson esteja em um parâmetro aceitável para a reprodu-
ção na sala grande de exibição. 
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A sequência de Blue Skies é a rotina do filme que ficaria conhecido 
como O cantor de jazz (The jazz singer, 1927), quando todas as cenas 
sonoras foram feitas como pequenos filmes separados, depois que as 
filmagens silenciosas já tinham sido gravadas. Com uma exceção, as 
sequências sonoras são filmadas em nove dias consecutivos a partir de 
17 de agosto, e cada uma delas recebe seu próprio número de código de 
produção nas folhas de programação. Os Warners podiam estar pen-
sando em lançá-las separadamente como curtas-metragens, caso a de-
fesa incansável de Sam Warner de filmes sonoros de longa-metragem 
não desse certo. Também é possível que isso se deva simplesmente ao 
fato de Vitaphone, o nome de seu sistema de som, ser uma entidade 
de produção separada (Eyman, 1997). Na realidade, o momento não 
pode ser totalmente improvisado: Jolson não está realmente tocando 
piano pois o relatório diário da produção revela que o músico de estú-
dio chamado Bert Fiske está tocando fora da câmera, enquanto Jolson 
faz mímica no teclado. Durante o monólogo de Jolson, o volume do 
piano é abaixado, abrindo espaço para a fala de Jolson, um processo 
que exige pelo menos algum ensaio para verificar o equilíbrio do som 
(Oberfirst, 1980).

Esse não foi o primeiro filme onde houve gravação de som direto 
pois quatro meses antes, a mesma Warner Brothers exibiu O primeiro 
automóvel (The first auto, 1927). Dirigido por Roy Del Ruth, a partir 
de uma história de Darryl Zanuck, um romance meloso sobre a subs-
tituição das corridas de cavalos pelas corridas de carros, na época da 
invenção do automóvel, a primeira “carruagem sem cavalos”. Com 
música composta por Herman Heller e gravado no sistema Vitaphone 
Symphony Orchestra, no filme o ator Russel Simpson claramente fala 
a palavra “Bob” duas vezes e “go” uma vez. Mas enquanto O primeiro 
automóvel aposta mais nos efeitos e explosões, O cantor de jazz tem 
como protagonista um músico que canta. Esses investimentos em fil-
mes com gravação de som direto farão toda a diferença para a ascenção 
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e posicionamento financeiro da Warner Brothers dentro do esquema 
de valoração das majors daquele momento. 

Nos anos 1920 havia um primeiro time das majors que incluia a 
Famous Players Lasky, de Jesse Lasky, e seu braço de produção, a 
Paramount, comandada por Adolph Zukor; a Metro-Goldwyn-Mayer 
(MGM) que foi uma junção idealizada por Marcus Loew que trouxe 
para a sua Metro Pictures o produtor Samuel Goldfish (depois rebati-
zado como Goldwin) e Louis B. Mayer que vendeu sua companhia para 
Loew e depois foi trabalhar para ele; a United Artist (UA) de Charlie 
Chaplin, Marie Pickford, Douglas Fairbanks e D.W. Griffith; e a First 
National, cadeia de donos de cinema. Em um segundo patamar esta-
vam William Fox e seu Estúdio Fox, Carl Laemmle com a Universal 
Pictures, Film Box Office (FBO) conglomerado de estúdios de médio 
e pequeno porte e os irmãos Warner com a sua Warner Brothers. Em 
um tempo que o star system dos estúdios já estava muito bem azeitado 
a MGM oferecia para seu público estrelas como John Gilbert e Norma 
Shearer, a UA então só tinha estrelas - Chaplin, Pickford e Fairbanks 
- já conhecidas do público, e a Paramount oferecia Frederic March e 
Jeanette Macdonald, entre vários outros e outras. Naquele momento a 
grande estrela dos Warner Brothers era um cachorro pastor alemão fa-
moso pelos seus dotes atléticos chamado Rin-tin-tin! Para sobreviver 
no oceano de tubarões camuflados de donos de estúdios de cinema, a 
estratégia dos irmãos Warner, em especial Sam Warner, era de apostar 
nos filmes sonoros para sair na frente da concorrência. 
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Sempre importante lembrar que a trajetória da exibição sincrônica 
entre som e imagem começa muitos anos antes de 1927, assim como 
é também importante apontar que o sucesso estrondoso do O cantor 
de jazz produz um ponto de virada que vai influenciar, através do ci-
nema sonoro, a indústria cinematográfica estadunidense e o resto do 
mundo. Nos Estados Unidos, em 1927, eram produzidos oitocentos 
longas-metragens por ano para um público de 100 milhões de pes-
soas que frequentavam 25.000 salas de cinema todas as semanas. Três 
quartos desses teatros estavam localizados em cidades pequenas, mas 
recebiam menos de um quarto das receitas de bilheteria, que giravam 
entre 1 bilhão e 1,2 bilhão de dólares por ano (Gomery, 2005). No dia 
17 de fevereiro de 1927 a Paramount, MGM, First National, Universal e 
a Producer’s Distributing Corporation acertaram entre si que levariam 
um ano para fazer estudos sobre o uso de sistemas de som nos cine-
mas. Sendo que a Warner Brothers não estava nesse acordo, já fazen-

Figura 1 - Os irmãos Warner e Will Hayes ao centro

Fonte: Arquivo Warner Brothers
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do, antes do lançamento do O cantor de jazz, inúmeros testes sonoros 
com curta-metragens utilizando a inserção de música pré-gravada e 
efeitos. Todos os testes feitos até agosto de 1927 por Sam Warner, o 
irmão encarregado da produção, apontavam para a possibilidade da 
produção de um longa metragem que mesmo com todas as ferramen-
tas sonoras do cinema silencioso - intertítulos, música programada, 
pantomina, etc - tivessem sequências com reprodução do som direto 
captado em cena: e assim foi feito O cantor de jazz. Interessante pen-
sar que ao produzir um filme que desliza do som para o silêncio e vice-
-versa, a Warner Brothers enfatizará negativamente o silêncio. O que 
vem depois, as experiências de filmes onde o diálogo2 rege as ações, se 
instala para acabar com esse silêncio. Essa reversão repentina a uma 
convenção abruptamente ultrapassada é muito mais prejudicial para 
as tradições e valores do cinema silencioso do que qualquer filme to-
talmente falado poderia ter sido.

Não pode deixar de ser notável que a introdução da captação de 
som direto é o que separa O cantor de jazz do resto dos filmes que 
estavam sendo feitos naquele momento. A sequência aqui destacada 
de Jolson tocando piano para a sua mãe é até hoje re-vista e re-ouvida 
como o marco do cinema sonoro sendo que a mesma foi feita espon-
tâneamente, sem roteiro ou texto escrito para ela. Segundo Eyman, 
Jolson durante o filme, não queria ter diálogos, se atendo a fazer o que 
ela sabia muito bem: cantar! Quando foi instigado a dar falas no filme 
ele se negou dizendo que era um cantor e não um ator! O Engenheiro 
de Som, George Groves, que estava no estúdio naquele dia afirmou 
que o discurso alegre de Jolson para sua mãe é “puramente improvi-

2. Nesse começo da tecnologia de som sincrônico com a imagem, os filmes eram apresentados 
como parcialmente falados pois ainda haviam resquícios da linguagem anterior, repleta que 
era de sons não diegéticos. A introdução do som direto apresentou um atrativo sonoro, a fala, 
que revolucionou totalmente a maneira como os filmes eram feitos até então. Em pouco tem-
po, com a centralidade das narrativas dando ênfase aos diálogos, o selo 100% talkie (falado) 
vira parâmetro na bilheteria de um filme. 
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sado... sem nenhum ensaio, todo mundo simplesmente prendeu a res-
piração”. Em outra versão o engenheiro-chefe Stanley Watkins afirma 
que “Jolson deveria cantar, mas não deveria haver diálogo. Quando o 
filme estava sendo feito, ele insistiu em improvisar em algumas partes 
e Sam Warner conseguiu persuadir seus irmãos a deixarem as cenas” 
(Eyman, 1997). Para gravar o filme a Warner criou um sistema de ma-
quinária automática que iniciava e parava até dezoito toca-discos em 
sugestões predefinidas, enviando cada sugestão para o disco mestre. 
“Era como um sistema de discagem telefônica”, afirmou George Gro-
ves. “Um sistema de relés e chaves seletoras foi usado para liberar os 
toca-discos” (Groves lembrou que até cem discos poderiam ser usados ​​
para compilar o registro mestre final para um carretel de dez minutos) 
(Oberfirst, 1980). 

Na noite da sua estréia, e em todas as noites seguintes, O cantor de 
jazz pairou à beira do desastre. Cada um dos números musicais de Jol-
son foi montado em um disco de som separado. O filme tinha oitenta 
e nove minutos de duração, contando a abertura e a música de saída, 
haviam quinze rolos e quinze discos para gerenciar, e o projecionista 
tinha de ser capaz de trocar o filme no projetor e colocar os discos do 
Vitaphone muito rapidamente. O menor tropeço, hesitação ou erro hu-
mano resultaria em humilhação pública e financeira para a empresa. 

Jolson cantando Blue Skies e sua conversa com a mãe sobre os Gol-
dberg, os Ginsberg e os Guttenberg não seria cortada: de fato, a cena 
será o ponto central do filme. Depois de seu monólogo, Jolson se lança 
novamente ao piano e canta Blue Skies, mas é interrompido pela che-
gada de Warner Oland, que interpreta seu pai, um rabino conservador. 
Quando Oland grita “pare”, o diálogo sincronizado termina, uma car-
tela com a palavra “stop” aparece no filme e a trilha musical de fundo 
começa novamente: o imediatismo do som, a ilusão de vida, desapa-
rece, e O Cantor de Jazz volta a ser um filme silencioso tendo os in-
tertítulos como testemunha. Por causa dessa única cena, improvisada 
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em uma tarde quente de verão, de uma história modesta sobre o filho 
de um rabino que preferia cantar Irving Berlin a canções religiosas, 
deu-se início a uma revolução industrial e estética sem paralelo. Ape-
sar de todo o sucesso comercial do filme, os irmãos Warner tiveram 
a desgraça de perder exatamente Sam, o braço sonoro da família, um 
dia antes da estréia mundial do filme, por causa de uma dor de dente 
mal curada:

O problema habitual de sinusite de Sam Warner estava se com-
plicando por alguns dentes com abscesso que ele havia adiado 
em resolver. Havia coisas mais importantes com que se preocu-
par - como terminar O Cantor de Jazz. No final de setembro, as 
dores de cabeça de Sam estavam monstruosamente aumentadas; 
ele reclamava que sua cabeça parecia que ia explodir e estava fi-
cando instável. O médico aconselhou a remoção dos dentes em 
um hospital. Porém, ao ser internado no California Lutheran, em 
Los Angeles, os médicos descobriram que Sam tinha uma infec-
ção na mastoide que estava se espalhando pelo cérebro. Os médi-
cos o operaram e tentaram eliminar a infecção, mas naquela era 
pré-antibiótica, infecções eram geralmente letais. Ele entrou em 
coma. Depois de quatro operações, na quarta-feira, 5 de outu-
bro de 1927, às 3h22 da manhã, Sam Warner morreu. A causa da 
morte foi listada como pneumonia causada por sinusite, astro-
mielite e abscessos epidural e subdural. Ele tinha quarenta e dois 
anos de idade. O cantor de jazz fez sua estréia mundial, em Nova 
Iorque, no dia seguinte (Eyman, 1997, p. 282).

A saga do O cantor de jazz é apenas um dos capítulos da integração 
entre som e imagem no cinema. Nem o som do cinema começa depois 
de 1927 e muito menos o período que precede o filme é desprovido de 
som durante as exibições. Refletindo sobre as imperfeições históricas 
que quero problematizar sobre as classificações do período apontado 
- seja mudo, silencioso, ou sincronizado - é importante lembrar, como 
nos faz Altman, que foi exatamente o uso do som que padronizou o 
espetáculo na fase de solidificação da exibição cinematográfica. Nos 
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seus primórdios artesanais, o cinema não apresenta qualquer distin-
ção entre produtor, diretor, câmera, montador, distribuidor e exibidor, 
pois todas essas funções são exercidas por uma única companhia, fre-
quentemente por um único indivíduo. 

Pensando em uma pré-história do cinema vamos de 1895 a 1905 
quando as circunstâncias das projeções (em feiras, bares, circos, tea-
tros, etc), assim como a atmosfera sonora, eram igualmente heterogê-
neas. Nesse período podemos ter produções sonoras que iam desde a 
execução da música por um pianista até a presença de contrarregras 
posicionados atrás da tela de projeção produzindo ruídos. O período 
seguinte, de 1905 a 1915, a época dos nickelodeons, lugar dedicado a 
prática de ver e ouvir cinema, que exibiam geralmente filmes de até 

Figura 2 - Poster do filme O cantor de jazz

Fonte: Arquivo Warner Brother
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20 minutos, e custavam 1 níquel (cinco centavos), daí o nome. Aqui a 
prática de acompanhamento sonoro passou por uma primeira fase de 
institucionalização e unificação, quando a grande maioria dos filmes 
eram acompanhados por um pianista ou um organista que dispunha 
de partituras específicas para cada situação dramática. Mas é na época 
que segue, de 1915 a 1929, quando as produções começam a ter mais 
demandas de público, viu-se que era necessário criar um parâmetro 
para que os diferentes exibidores, em diferentes lugares do país pu-
dessem exibir filmes que tivessem algum tipo de unidade. Já tendo 
se constituído como uma alternativa aos diversos entretenimentos da 
época o cinema não havia ainda criado regras para que o consumidor 
pudesse ter parâmetros na exibição. Existia o domínio da indústria 
(produtor e exibidor) mas não se conseguia controlar a recepção, o 
espectador do filme. Como o cinema se estabeleceu como prática cul-
tural da classe dominante, a indústria cinematográfica buscou condi-
ções para homogeneização das práticas sonoras de acompanhamento 
dos filmes. Altman enumera essas estratégias sonoras - o silêncio, a 
música automática, o acompanhamento musical, os efeitos sonoros, 
a voz humana sincronizada ao vivo, o som gravado e sincronizado e o 
conferencista (Altman, 1995) - enfatizando que era a estratégia sonora 
de cada lugar que fazia a diferença na hora da escolha do cinema. Essa 
era a tentativa capitalista de estabelecer um mercado competitivo en-
tre os estúdios, onde a competição tinha algum parâmetro inicial e o 
som cinematográfico cumpriu essa lacuna.

 	  
É exatamente nos primórdios do nickelodeon que uma produção 
reduzida, tornada lenta pelos notórios conflitos de direitos e pa-
tentes, exige a ampliação do número de cópias de cada filme, resol-
vendo o problema do produtor mas criando uma situação difícil 
para o exibidor. Assim, em torno de 1907 a imprensa testemunha 
cotidianamente a projeção simultânea do mesmo filme em di-
versos cinemas da mesma rua ou bairro. Desta forma, a solução 
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do produtor de multiplicar o número de cópias cria um problema 
para o exibidor: como diferenciar seu produto quando se é obri-
gado a exibir os mesmos filmes que seu concorrente? É assim 
que a exibição entre 1907 e 1910 torna-se cada vez mais um espe-
táculo sonoro que visa particularizar a atração de cada exibidor 
(Altman, 1995, p. 3).

A formação dos métodos sonoros: França e Estados Unidos

Como já podemos entender, a ruptura ocasionada pela transforma-
ção do espetáculo do cinema pelo uso do som exibido através de novas 
tecnologias de sincronização, muda totalmente a forma como os filmes 
eram ofertados ao público. Aprofundando diferentes conceitos, por di-
ferentes autores, do que foi o momento histórico que quero problema-
tizar, a intenção é detalhar a situação estética e tecnológica de quando 
a introdução do som sincronizado nos dois países que aponto como 
formadores de métodos sonoros: França e Estados Unidos. Vou apro-
fundar procedimentos práticos em comum que foram empregados nos 
dois países apontados mas com métodos e resultados diferentes. Os 
procedimentos referidos são: filmagem com múltiplas câmeras, núme-
ro de microfones espalhados pelo set para a captação do som direto e o 
uso da regravação para obter melhores condições sonoras.  

De uma maneira mais abrangente, arriscando uma superficialidade 
ao conceito, podemos pensar sobre o uso do som de duas maneiras 
nesses países citados: se nos Estados Unidos apontamos a centralida-
de da voz como o elemento que move a narrativa, temos em contraste 
o uso francês como o som sendo um elemento da performance dos 
artistas, pertencendo indissociavelmente ao espaço cênico onde acon-
tece essa performance. Ao buscar nas transformações tecnológicas do 
período as consequências do uso sincrônico nas diferentes cinemato-
grafias, estadunidense e francesa, apontamos que nos Estados Unidos 
houve um foco na distinção da captação da voz dos atores, isolando-a 
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dos outros elementos que faziam parte de trilhas sonoras no período: 
alguns ruídos, poucos ambientes e muita música. Isso era necessário 
para repor as vozes dos atores nas outras línguas dos países onde os 
filmes eram exibidos. 

Em contraponto, na França, que tinha um grande mercado interno 
de filmes (a França não exportava filmes como os Estados Unidos, mas 
a sua produção interna rivalizava com a de Hollywood), não se diferen-
ciava a captação da voz junto com o espaço onde essa voz estava sendo 
gravada, sendo a filmagem de performances de artistas do rádio, do 
teatro e da ópera muito comuns na época. Essas diferentes práticas re-
lacionadas com a gravação e reprodução sonora dermarcarão concei-
tos que farão dos dois países citados referências estéticas que até hoje 
são compreendidas pelo senso comum. A metáfora de Murch3 sobre a 
gestação e o nascimento do cinema através da introdução da tecnolo-
gia de som sincrônico com a imagem, nos faz entender a importância 
que é a sistematização da gravação de som direto no set de filmagem. 

No início da década de 1920, pelo menos cinco sistemas de som dife-
rentes estavam sendo trabalhados apenas nos Estados Unidos: a Wes-
tern Electric tinha seu projeto de pesquisa duplo, havia Lee De Forest 
e seu Phonofilm, havia Theodere Case investindo com William Fox em 
um sistema que imagem e som eram exibidos juntos na película, e ha-
via um grupo na General Electric tocando com um sistema que havia 
sido inventado em seus laboratórios em 1921. Em uma época marcada 
por intensa atividade judicial demandando indenizações e reivindica-
ções cruzadas que tendiam a seguir caminhos minuciosamente varia-
dos, mas que seguiam para o mesmo destino, foi daí que surgiram os 

3. Walter Murch, sound designer, lembra que quando o feto está crescendo na barriga da mãe 
o único sentido que tem é a audição: esse é seu canal com o mundo fora da barriga. Ao nascer 
os outros sentidos rapidamente se apoderam da atenção, em especial a visão, e o som fica em 
segundo plano. No caso do cinema, segundo Murch, ele foi gestado com a imagem e nasceu 
com o som. 
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primeiros filmes sonoros. O sistema Western Eletric seria chamado de 
“densidade variável”: ou seja, traduzia o som em diferentes níveis de 
cinza. O sistema General Eletric/RCA foi chamado de “área variável” 
e transformou o som em uma linha contínua semelhante a um gráfico 
de barras. Ao alterar uma única peça do projetor, a mesma máquina 
podia reproduzir qualquer tipo de trilha sonora (Thompson, 2005). 

A edição sonora era rara e as produções tinham como centralidade 
o exibicionismo sonoro (ou, em outros termos, fetiche sonoro) que 
atraia grande quantidade de público. O fim da década de 1920 e os pri-
meiros anos da década de 1930 se viram tomados por três principais 
tipos de produção (que privilegiavam o exibicionismo sonoro): talking 
celebrities (entrevistas e discurso de famosos); soundscapes (demoli-
ções, aglomerações, esporte e eventos) e musical performance (apre-
sentações musicais) (Gunning, 2018). 

Durante o ano de 1928 a Electrical Research Products, Inc. (ERPI) 
- subsidiária da AT&T para os assuntos de cinema - ligou 879 salas de 
som, num total de 1046. Tudo estava mudando rapidamente: em 1928, 
a Paramount lançou 78 filmes, todos silenciosos; em 1929 lançaria 67, 
apenas 20 deles silenciosos. Segundo a Variety, entre junho de 1928 e 
fevereiro de 1929, foram gastos US$ 24 milhões na instalação de equi-
pamentos de gravação nos estúdios de cinema, mais de um terço dos 
US$ 65 milhões estimados como todo o investimento na estrutura da 
indústria cinematográfica no final de 1927. Quanto aos teatros, seriam 
gastos cerca de U$ 300 milhões para conectá-los ao som. Todo esse di-
nheiro veio dos bancos e, para proteger seus investimentos, os banquei-
ros começaram a aparecer nas diretorias dos estúdios; no início de 1929, 
mais de quarenta presidentes de bancos e companhias elétricas faziam 
parte dos conselhos das dez maiores companhias cinematográficas.

Em janeiro de 1932, o trabalho de fiação dos cinemas para o som 
estava praticamente concluído. De acordo com o Film Daily’s Year 
Book 1933, cobrindo o ano de 1932, 14.405 dos 18.553 cinemas do país 
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foram conectados. Casas silenciosas que fecharam totalizaram 4.128, 
casas sólidas que fecharam totalizaram 1.925, com uma porcentagem 
desproporcional daquelas em estados industriais do norte devastados 
pela depressão econômica (Gomery, 2005).

Um dos pesquisadores que vai problematizar a concepção de méto-
dos sonoros é James Lastra. Mesmo não especificando que a fonte dos 
diferentes métodos advirem da França ou dos Estados Unidos, para 
ele existiram dois modelos de gravação de som no cinema que domina-
ram as ideias dos técnicos sobre a representação sonora no cinema que 
são chamados de modelo “fonográfico” (ou “fidelidade perceptual”) e 
modelo “telefônico” (ou “inteligibilidade”) (Lastra, 2000).  A diferença 
entre um espaço sônico cujo objetivo principal é a inteligibilidade de 
alguns sons em detrimento de outros (colocando em primeiro plano 
informações narrativamente importantes contra um fundo reduzido e 
genérico) e um espaço construído para representar um ato real especí-
fico de audição, expõe a a diferença básica entre os modelos telefônico 
e fonográfico. Lastra detalha as diferenças:

Como seu predecessor do século XIX, a simulação perceptual, o 
primeiro estabelece como meta a reprodução perfeitamente fiel 
de uma apresentação musical espaço-temporal específica (como 
se fosse ouvida do melhor lugar da casa); o segundo, como a es-
crita, a inteligibilidade ou legibilidade às custas da especificida-
de material, se necessário. Uma gravação de uma orquestra, por 
exemplo, deve tentar preservar o espaço reverberante no qual os 
sons foram produzidos, enquanto um telefone, sendo projetado 
com uma função social muito diferente em mente, nunca seria 
adequado para isso. No entanto, uma gravação “fonográfica” po-
deria facilmente representar um dos “piores” lugares, sem deixar 
de ser “fiel” ou específica. Um telefone, por outro lado, sacrifica a 
especificidade acústica em favor da reprodução da fala claramen-
te em condições amplamente variáveis (Lastra, 2000, p. 249).
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No estilo clássico de Hollywood, podemos encontrar exemplos das 
abordagens de acordo com o princípio da prioridade narrativa, a gra-
vação de diálogos tende quase que uniformemente, a partir do início 
dos anos 1930, para o telefônico, minimizando a quantidade de rever-
beração, ruído de fundo e idiossincrasia da fala, ao mesmo tempo em 
que maximiza a “franqueza” ou “frontalidade” da gravação e a inteli-
gibilidade do diálogo. Assim segundo Lastra a microfonação frontal 
próxima dos atores, que minimiza o som refletido e indireto, tornou-se 
a norma para o diálogo. O que seria considerado como uma “boa” gra-
vação poderia estar associada a sons de fala reconhecíveis e dissociada 
de qualquer sentido estrito de fidelidade. Mais ainda a ideia de reco-
nhecimento e identificação desses sons tem na compreensão o objetivo 
final desvendar essa fonte sonora, podendo argumentar que a “natura-
lidade” percebida parecia estar correlacionada com a presença de som 
refletido, enquanto a “articulação” estava associada ao som direto.

O’Brien aprofunda os conceitos de som fonográfico e som telefônico 
de Lastra, abordando questões semelhantes quando traça as diferen-
ças entre métodos sonoros com um lado buscando fidelidade e do ou-
tro o naturalismo:

É com relação às práticas de gravação de filmes sonoros que a 
divergência da indústria cinematográfica francesa com a indús-
tria cinematográfica estadunidense é especialmente evidente. 
Durante toda a década de 1930, o som direto (son direct), a gra-
vação simultânea de som e imagem, foi descrito na imprensa es-
pecializada em cinema francês como inerentemente superior ao 
som que havia sido gravado separadamente e depois adicionado 
à trilha sonora durante a pós-produção.  De modo geral, o afasta-
mento significativo da gravação direta ocorreu na França apenas 
em 1938 e 1939, quando as técnicas de pós-sincronização come-
çaram a ser usadas nos estúdios franceses não apenas para du-
blagem, mas também para fins de construção de cenas comuns. 
Em suma, durante toda a primeira década do cinema sonoro, po-
de-se dizer que a prática de gravação francesa se baseou no inver-
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so do que Rick Altman identificou como o princípio fundamental 
que orientou a evolução do estilo sonoro de Hollywood: enquan-
to os técnicos da Hollywood dos anos 1930 desenvolveram uma 
bateria de métodos para separar a produção de som da produção 
de imagem, os cineastas da França privilegiaram o “naturalismo” 
resultante da gravação simultânea de som e imagem (O’Brien, 
2005, p. 10).

Na sua pesquisa, O’Brien enfatiza tanto aspectos das diferenças es-
téticas e técnicas do filme sonoro e como também os dois setores cine-
matográficos coincidentemente usaram muitas das mesmas tecnolo-
gias com diferentes resultados. A partir do outono de 1929 e durante 
toda a década de 1930, os principais estúdios franceses contrataram 
fornecedores americanos para comprar câmeras Bell and Howell, gra-
vadores multipista Western Electric e RCA “sem ruído”, microfones de 
fita e assim por diante. A dependência de tecnologias importadas con-
tinuou nas décadas posteriores; em 1954, estimava-se que metade dos 
cinquenta sistemas de gravação de som em uso na indústria cinema-
tográfica francesa havia sido importada, principalmente dos Estados 
Unidos (O’Brien, 2005). Mesmo assim, qualquer noção de que a pre-
valência de tecnologias importadas na produção cinematográfica fran-
cesa implicava em homogeneização da era do som é contradita pelas 
diferenças substanciais de estilo sonoro entre os filmes franceses e es-
tadunidenses. Mesmo quando esses dois países utilizavam as mesmas 
tecnologias, a maneira como eram usadas diferia substancialmente.

No que diz respeito especificamente à técnica de gravação de som 
direto, um exemplo pode ser encontrado no método francês em rela-
ção a uma questão básica na prática do filme sonoro: o número de mi-
crofones usados para gravar uma cena. Nas produções da Warner Bro-
thers, gravando no sistema Vitaphone, era comum gravar com vários 
microfones, todos funcionando simultaneamente para capturar uma 
performance encenada para a câmera e o som. A microfonação múl-
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tipla de várias fontes sonoras simultâneas exemplificava a ênfase na 
fidelidade do setor cinematográfico estadunidense durante os primei-
ros anos do cinema sonoro. No entanto, no final da década de 1920, 
os técnicos de filmes sonoros nos Estados Unidos trabalharam para 
limitar o número de microfones durante as sessões de gravação a fim 
de reduzir o chiado de ruído branco associado à captação múltipla. A 
principal mudança ocorreu em 1931, com a implantação em todo o se-
tor do método de «microfone único», que envolvia a gravação de vozes 
com a exclusão de outros sons, por meio do uso de um único microfone 
direcional, suspenso em uma haste móvel e colocado a uma distância 
próxima e constante dos atores.

Embora simples em princípio, a gravação com um único microfone 
implicou em uma revisão radical da prática do filme sonoro estaduni-
dense, que incluiu o desenvolvimento de novas tecnologias e a trans-
formação da acústica do palco sonoro. As tecnologias incluíam novos 
microfones direcionais, como o modelo de fita da RCA 630A (intro-
duzido em 1931), cuja restrição do campo auditivo a um raio de se-
tenta graus permitia que as vozes fossem gravadas com a exclusão do 
som ambiente. Durante a gravação da cena, esse microfone de diálogo 
era o único necessário; a música e os sons do ambiente - passos, por-
tas abrindo e fechando, o clop-clop dos cascos dos cavalos, telefones 
tocando, máquinas de escrever fazendo barulho e assim por diante - 
eram agora gravados separadamente, em estúdios especiais, e depois, 
por meio da tecnologia multicanal, misturados à trilha sonora durante 
a pós-produção. Cópias de sons genéricos desse tipo eram compiladas 
em bibliotecas de estúdio ou fonotecas, onde podiam ser reutilizadas 
posteriormente, conforme a necessidade4. Outro novo dispositivo es-

4. Segundo o designer sonoro Ben Burt os efeitos que eram usados nos filmes - explosão, tiro, 
bomba, gritos, etc. - foram usados seguidamente nos diferentes filmes feitos, pelos diferentes 
estúdios, em Hollywood dos anos 1930 aos 1960. (Fonte filme Making waves, the art of cine-
matic sound, 2019).
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sencial era a haste extensível/retrátil do microfone, que facilitava o 
posicionamento do microfone a uma distância constante do ator que 
falava, inclusive quando o ator atravessava o palco sonoro.

Nesse princípio tecnológico, os microfones tinham as suas particu-
laridades: seu agente ativo era o carbono, que tinha tendência a coa-
gular. Os Técnicos de Som Direto aprenderam a necessidade de cha-
coalhar o microfone para sacudir os grânulos de carbono para torná-lo 
ativo, algo praticado até hoje quando se quer saber se o microfone está 
ligado ou não: dá-se uma pequena batida no microfone para sentir a 
resposta do som. Dito isso, o som da gravação no sistema Vitaphone 
pode ser notável; os primeiros shorts, diante dos recursos disponíveis 
em particular, têm um som excelente segundo os parâmetros aponta-
dos por Eyman:

Os discos Vitaphone tinham uma resposta de frequência que che-
gava a cerca de 4.300 ciclos por segundo (o alcance da audição 
humana se estende a cerca de 20.000 ciclos por segundo); o pro-
cesso de som óptico rival superou isso, com uma resposta que 
chegaria a 8.000 ciclos. Os discos de 78 rpm do mesmo período 
são marginalmente superiores aos discos Vitaphone de 331/3 
rpm porque sua velocidade mais rápida tornou possível gravar e 
reproduzir frequências mais altas. O som do sistema Vitaphone 
era superior ao do Movietone por causa da ausência de variação 
da vibração que afetava o som inicial do filme, sem mencionar o 
ruído de fundo causado pela célula de luz que captava o grão da 
emulsão do filme (Eyman, 1997, p. 152).

A razão para a imobilidade do microfone não foi encontrada no 
peso do aparelho, mas no processo inicial de amplificação. O microfo-
ne, que tinha um raio efetivo de apenas um metro e meio, precisava ser 
conectado de perto ao primeiro amplificador. Este amplificador estava 
contido em uma pesada caixa de madeira que continha um tubo de 
vácuo desenvolvido especificamente não para gravação de som, mas 
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para transmissão telefônica. Em outras palavras, foi construído para 
ser imóvel. Se a caixa fosse tocada, ou movida mesmo que levemente, 
haveria um grande bong ressoando no tubo de vácuo. “O tubo em si 
era muito microfônico”, afirmou o engenheiro de som George Groves 
(Handzo, 1985). Não havia como mover o microfone e seu amplifica-
dor de microfone associado: uma vez que o microfone estava localiza-
do em um conjunto, ele não podia ser movido. Tinha que ser amarrado 
com cordas, em uma determinada posição, e qualquer um que falasse 
ou fizesse qualquer coisa tinha que ir ao microfone: o ator ia para o 
microfone, e não o microfone ao ator. 

Figura 3 - Set de filmagem em Hollywood, 1928
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A resolução desse problema de captação sonora seria resolvida 
pouco tempo depois com a invenção da vara de microfone. Ao pes-
quisarmos sobre a origem do uso da vara de microfone encontramos 
várias versões que apontam que a invenção parece ter sido concebida 
simultânea e independentemente em vários estúdios de Hollywood. 
Na MGM, Douglas Shearer deu crédito pela ideia da vara (que ficou co-
nhecida como boom) ao gerente geral do estúdio, Eddie Mannix. Ou-
tros candidatos à invenção incluem a diretora Dorothy Arzner e o ator 
Lionel Barrymore, como também o diretor Paul Sloane pelo som do 
filme, produzido pela Fox, Hearts in Dixie (Corações em Dixie, 1928) 
(Salt, 2009). Como os engenheiros e artesãos estavam trabalhando 
com vários microfones pendurados em aparelhos com cordas que exi-
giam o uso de bastões longos para movê-los entre as cenas a esse pro-
cedimento foi apelidado de “pesca”. 

No final de 1929, a conjunção da vara e do microfone deu a alguém da 
MGM a ideia de construir um longo um suporte de chão com um con-
trapeso em uma extremidade e uma armação, onde o microfone se en-
caixava, no outro. Angulado corretamente, esse microfone podia pairar 
sobre os atores e até segui-los, pois toda a extensão da haste podia ser 

Fonte: Fotogramas do filme Babilônia (Babylon, 2022)
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controlada por uma manivela, o que dava mais liberdade aos atores e di-
retores. Além disso, o microfone podia girar de ator para ator, negando 
assim as características direcionais estritas dos microfones. Virar o mi-
crofone para frente e para trás para acompanhar uma conversa produ-
zia um som melhor do que apenas pendurar o microfone em um ponto 
estratégico no meio do caminho entre as pessoas que falavam em cena. 
David O. Selznick, personagem importante no sistema de estúdios es-
tadunidense, dominados por diferentes famílias judias, e que por essas 
conexões familiares, Selznick foi chefe de estúdios da MGM, Paramount 
e RKO, tem seu relato sobre o primeiro uso de uma vara de microfone:

Mendigos de vida (Beggars of life, 1928), de William Wellman, 
foi filmado como um filme silencioso. Pouco antes de ser lançado 
em setembro, na esteira da histeria criada por As Luzes de Nova 
Yorque (Lights of New York, 1929), Wellman teve a ideia de adi-
cionar pelo menos uma sequência de fala ao drama do mendigo. 
O temido Roy Pomeroy, engenheiro de som que supervisiona-
va os filmes na Paramount, queria que Wallace Berry entrasse 
em cena e ficasse no meio de um grupo de vagabundos enquanto 
cantava “Hark the bells”. Pomeroy insistiu que o microfone de-
veria permanecer estático. Wellman reagiu: “Você não pode fa-
zer uma imagem dessa maneira. Você tem que ter algo fluido.” 
Ele então gritou para Pomeroy: “Diga para o seu Técnico de Som 
Direto que estou movendo aquele maldito microfone”. Wellman 
pegou o microfone ele mesmo, pendurou-o em uma vassoura, 
deu ordens para gravar e o moveu” (Thomson, 1992, p. 57).

No entanto, na França, no início da década de 1930, o som do filme 
era gravado de uma maneira fundamentalmente diferente; em vez de 
um único microfone direcional, era comum o uso de três a cinco mi-
crofones, posicionados para captar tanto o diálogo quanto o som am-
biente. Até dezembro de 1938, as cenas com diálogos continuavam a 
ser gravadas nos estúdios franceses com até oito microfones. Os micro-
fones geralmente variavam em tipo e eram posicionados a distâncias 
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variadas da(s) fonte(s) sonora(s) para captar as características espaciais 
do ambiente de gravação. Nas cenas de diálogo, microfones adicionais 
eram suspensos nas estruturas do palco para garantir o relevo sonoro - a 
sensação necessária de tridimensionalidade, que dependia de um nível 
adequado de som refletido. Na França, o som refletido era normalmente 
uma função do que acontecia no set durante a filmagem e, portanto, de-
pendia da colocação criteriosa de vários microfones. Às vezes, eram usa-
dos microfones direcionais, mas de uma forma que contradizia a lógica 
de seu uso em Hollywood. Na Pathé-Natan, por exemplo, a adoção, em 
1933, dos mais recentes microfones direcionais da RCA não implicou 
uma mudança coincidente para o método de microfone único; em vez 
disso, os novos dispositivos foram incorporados ao sistema existente de 
múltiplos microfones e múltiplas câmeras de Joinville5. 

Para atender aos propósitos estabelecidos da indústria cinemato-
gráfica nacional, os microfones de fita da Pathé-Natan foram comple-
mentados com microfones omnidirecionais adicionais, de modo a ga-
rantir a restituição mais completa possível do ambiente de gravação. 
Comentaristas da imprensa francesa chegaram a argumentar contra o 
uso de um único microfone, alegando que as características espaciais 
das cenas com um único microfone não eram suficientemente natura-
listas (O’Brien, 2005).

Ao garantir a inteligibilidade do diálogo, uma correspondência per-
feita entre voz e imagem e grande flexibilidade na criação de um mun-
do narrativo tridimensional coerente, o método de microfone único 
atendeu à necessidade de Hollywood de uma abordagem de gravação 
de diálogo compatível com o projeto de filme narrativo estabelecido 
pelas majors. Além disso, ao isolar o diálogo em uma faixa separa-
da, a abordagem de microfone único também facilitou a dublagem 

5. Interior da França, local onde a major estadunidense Paramount construiu estúdios para 
produzir na Europa as versões estrangeiras dos seus filmes para serem distribuídos em dife-
rentes países.



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 127

dos filmes de Hollywood para o mercado mundial - uma consideração 
crucial durante o início da década de 1930, quando Hollywood lutava, 
diante das novas barreiras linguísticas da era do som, para manter um 
mercado estrangeiro que, segundo estimativas, gerava cerca de 30% a 
40% de sua renda bruta (Gomery, 2005). 

O principal método de preparação de filmes sonoros para expor-
tação para mercados de língua estrangeira entre 1930 e 1932, tanto 
para produtores estadunidenses quanto alemães, era a criação de “ver-
sões múltiplas”6, ou seja, filmes com os mesmos cenários e sets, mas 
produzido com atores de diferentes nacionalidades, falando diferentes 
línguas. Mas quando o som de múltiplas trilhas se tornou padronizado 
em todo o sistema de estúdios em 1931, o setor cinematográfico esta-
dunidense deixou de produzir múltiplas versões e, em vez disso, come-
çou a dublar filmes para exportação. Em 1932, a injunção de limitar a 
gravação no set a um único microfone tornou-se uma norma técnica 
em Hollywood e, depois, em outros setores cinematográficos do mun-
do todo, inclusive, por fim, na França.

Um indicativo da prioridade naturalista do cinema francês é o grau 
em que os métodos orientados para a fidelidade foram adotados, in-
dependentemente dos problemas técnicos. Os exemplos incluem as 
inúmeras tomadas de câmera em movimento nos filmes franceses du-
rante as falas dos atores, com o pessoal de som e câmera obrigado a co-
reografar seus movimentos para manter microfones, cabos e sombras 
fora do campo visual da câmera, impondo um desafio físico formidável 
para as equipes de produção. Para as filmagens que continham movi-
mento feitas nos estúdios, os microfones geralmente eram “plantados” 
no set em vez de suspensos em uma barra móvel. Os técnicos garan-
tiam que a trilha sonora final reproduzisse apenas ou principalmente 

6. Sobre as versões múltiplas ver artigo de Natasa Durovicová: Translating America: the 
Hollywood Multilinguals 1929 - 1933, em Sound Theory, Sound Practice, capítulo 7, págs 138 
a 153. 
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os sons cujas fontes apareciam dentro da visão da câmera, “abrindo” 
ou “fechando” os microfones à medida que a câmera se movia pelo 
cenário (Barnier, 2004). Nos casos em que o volume e a reverberação 
do diálogo variavam consideravelmente no decorrer de uma única to-
mada era difícil editar as tomadas em conjunto.

A gravação em pista única na prática de captação do som direto em 
locação, não ocasiona muitas mudanças até os anos 1970, quando é 
introduzido um gravador que podia gravar em duas pistas: o Nagra 
IVS7, a versão estéreo. No Brasil, devido as eternas dificuldades pe-
las altas taxas de conversão de câmbio, além dos impostos excessivos 
de importação, os Técnicos de Som Direto que conseguiram adquirir 
Nagras para gravar só chegaram, na sua grande maioria, a adquirir os 
modelos mono que gravavam em uma pista só (o III, o SN, o 4L e o 
4.2L). As experiências desses Técnicos de Som Direto com a gravação 
em estéreo, em dois canais, só se concretizaram anos depois com a 
chegada da tecnologia digital, com os gravadores R-DAT8.  

Ao iniciar minha carreira como Técnico de Som Direto gravando 
com um Nagra 4.2L mono, com somente um canal para gravação, isso 
não significava que eu só utilizava um microfone para captar o som da 
cena. Muito como era feito no período histórico detalhado eu poderia 
ter até quatro microfones na cena onde todos eles eram endereçados 
a um mixador portátil, que atuava como uma mini mesa de mixagem 
que mandava o sinal sonoro de todos os microfones usados na cena 
para serem gravados na pista única do Nagra mono. Por exemplo se 
um ator ou atriz falava em um local e depois se deslocava para conti-
nuar o diálogo em outra parte do cenário e aqui seja pela distância a 

7. O primeiro Nagra apareceu em 1952, era o Nagra I. A esse seguiram o II em 1953, o III em 
1958, já com a tecnologia de Piloton, que proporcionava sincronismo com a câmera, o IV, em 
1969, o 4.2 em 1970, o IV-S, versão em estéreo, em 1971, o IV-STC, versão em estéreo com 
código de tempo, em 1984, o D, digital com 4 pistas em fita de 1/4’, em 1992, o V, gravando em 
2 canais em arquivos .wav, em 2002 e o VI, multicanal de 8 pistas, em 2008 (Câmara, 2019).
8. Gravadores de fita de áudio digital: Digital Audio Tape (DAT).
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ser coberta pelo microfone, ou por sombras projetadas no set, ou por 
impedimentos físicos do cenário, ocasionando de não conseguir gravar 
com somente um microfone que poderia se deslocar em cena, eu plan-
tava um outro microfone, em outra parte do set, para dar conta dessas 
impossibilidades. Assim eu abria o microfone quando era preciso gra-
var o diálogo em um determinado ponto da cena e quando havia um 
deslocamento dos atores no cenário, eu baixava esse microfone quan-
do os atores já não mais falavam, abrindo outro que se fazia necessá-
rio. Com a introdução nos anos 2000 dos gravadores portáteis de loca-
ção multipistas, gravadores esses que possibilitam a individualização 
das pistas sonoras, essa necessidade de mixagem “ao vivo” deixou de 
ser imperativa. Com essa tecnologia é possível isolar cada microfone, 
colocando-os em canais separados, para a sua posterior manipulação 
na edição de som, sem essa necessidade de “abrir” ou “fechar”. Lem-
brando que a terminologia usada nos Estados Unidos para designar 
essa pessoa que grava som direto no set é a de Location Sound Mixer, 
indicando que a função dessa pessoa é, até hoje, de mixar os diferentes 
microfones na captação do som direto de uma cena.

Fonte: Coleção particular do autor

Figura 4 - Nagra Estéreo com Código de Tempo (IVSTC)
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Outro importante conceito que diverge em uso nos dois países in-
dicados, era a técnica de regravação de sons. Ao longo da década de 
1930, as mais recentes técnicas de múltiplas trilhas foram discutidas 
na imprensa francesa especializada em cinema, onde às vezes encon-
travam fortes defensores, mas a padronização dessas técnicas só ocor-
reu na década de 1940 ou até mais tarde. A pesquisadora Hannah Le-
wis no seu livro A Cultura Musical Francesa e o Surgimento do Som 
(French Musical Culture and the Coming of Sound, 2018) detalha a 
experiência estadunidense com a tecnologia:

Um exemplo revelador diz respeito à técnica de pós-produção de 
“regravação”, que envolvia a gravação da(s) faixa(s) que compu-
nha(m) a trilha sonora de um filme finalizado, com impressão 
positiva, uma segunda vez, de modo a produzir um novo negativo 
para as impressões de lançamento do filme. Quando realizada 
em um sistema de várias trilhas, a regravação oferecia grandes 
vantagens para nivelar as variações de volume momento a mo-
mento e para criar a hierarquia adequada de diálogo, música e 
som ambiente. Quando regravadas, as cenas que incluíam toma-
das e sons feitos em diferentes momentos e lugares podiam pa-
recer formalmente contínuas na impressão final de um filme. Em 
Hollywood, a prática de regravação se difundiu imediatamente 
após sua introdução em 1931; em 1932, dizia-se que até 50% de 
um filme médio de Hollywood era regravado. Os efeitos da regra-
vação sobre a qualidade técnica geral dos filmes de Hollywood 
ficaram imediatamente evidentes na França, onde a “unidade” e 
a “homogeneidade” dos filmes de Hollywood de 1931 foram atri-
buídas às trilhas sonoras regravadas (Lewis, 2018, p. 58).

A técnica de regravação era de interesse particular na França, onde 
as trilhas sonoras do cinema doméstico geralmente apresentavam 
uma variação aleatória considerável no volume de cena para cena e 
até mesmo de tomada para tomada. Em 1932, o problema era tão sé-
rio que os projecionistas dos cinemas foram aconselhados a aumentar 
e diminuir o volume da projeção durante a exibição de um filme, de 
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uma forma que lembrava os primeiros dias da projeção de som em 
disco. Como a regravação era uma grande promessa para regularizar 
a qualidade técnica das trilhas sonoras francesas, os editorialistas da 
imprensa comercial francesa defendiam a adoção da prática em toda a 
indústria cinematográfica nacional. Com relação ao impacto da regra-
vação na prática do filme sonoro, “estamos diante de uma verdadeira 
revolução”, previu um comentarista. No entanto, até 1938, a regrava-
ção ainda era praticada com pouca frequência nos estúdios franceses. 
Além disso, em um seminário da imprensa comercial, Le cinéopse, a 
padronização da prática foi explicitamente rejeitada, com o editor do 
periódico caracterizando a regravação como uma opção de último re-
curso, a ser usada somente quando a trilha sonora original de um fil-
me, gravada diretamente, se mostrasse tão problemática que não hou-
vesse como repará-la (O’Brien, 2005).

O uso de vários microfones para a gravação de filmes na França, mui-
tas vezes coincidindo com o uso na filmagem com várias câmeras, apre-
sentou mudanças significativas nas escolhas da técnica do filme sonoro, 
afetando o estilo visual dos filmes feitos no país. Existem casos de cineas-
tas franceses que adotaram procedimentos técnicos estadunidenses de 
maneiras que diferiam fundamentalmente no seu uso no set de filmagem. 
Um exemplo disso, exemplo esse que aprofunda às diferenças nacionais 
no momento da introdução do som direto no set, foi o uso de múltiplas 
câmeras no ato de filmar. A filmagem com várias câmeras foi introdu-
zida em Hollywood em 1926, com a produção dos primeiros curtas da 
Vitaphone. Naquela época, as condições técnicas para a gravação de som 
em disco exigiam que o som de uma cena fosse capturado em uma única 
tomada não editada. Com o som gravado em um disco de cera, a edição 
de som era efetivamente impossível: para remover um som era necessário 
refazer todo o disco que podia gravar de seis a dez minutos. 

Nesse contexto, o sistema de várias câmeras oferecia a grande vanta-
gem de garantir que as tomadas escolhidas para a impressão final de um 
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filme correspondessem à gravação fonográfica original e não editável. 
Embora facilitasse a continuidade sônica entre os cortes de uma tomada 
para outra, a filmagem com várias câmeras tinha sérias desvantagens. 
Por um lado era cara, exigindo uma grande equipe e, em média, a expo-
sição de aproximadamente três vezes mais material do que o necessário 
para a impressão final e editada do filme. Também impunha exigências 
extraordinárias aos atores, músicos e técnicos, que precisavam fazer to-
madas contínuas, de até dez minutos de duração, em ambientes de estú-
dio geralmente com pouca ventilação e calor sufocante. 

Por outro lado, a filmagem com várias câmeras contribuiu para a 
suavidade pictórica que os críticos consideravam artisticamente retró-
grada nos filmes sonoros do período. Como aponta Salt em relação à 
cinematografia, por exemplo, era necessário que as luzes de uma cena 
fossem posicionadas para iluminar os rostos dos atores de maneira 
uniforme em todas as posições da câmera. À medida que o número de 
câmeras e luzes aumentava, a cinematografia adquiria uma aparência 
plana e de tons altos que parecia esteticamente inferior aos efeitos re-
finados de claro-escuro da era silenciosa (Salt, 2009). As limitações 
técnicas também eram evidentes em uma abordagem rotineira e de 
acordo com as regras para a encenação e a montagem. Antes de 1930 
e da introdução do blimp9 de câmera, as câmeras (e os operadores de 
câmera) eram enclausurados em cabines à prova de som, o que res-
tringia muito a mobilidade da câmera, as opções de lentes e outras 
opções cinematográficas. Além disso, as cabines normalmente eram 
dispostas em uma curva fixa e semicircular ao redor dos atores, de 
forma comparável aos primeiros talk-shows da televisão, facilitando 

9. O blimp era uma peça que cobria a câmera para abafar o barulho do motor. No Brasil, pelo 
tempo que as transformações tecnológicas do cinema aconteceram devido as eternas dificul-
dades de importação de equipamento, os blimps foram usados no cinema até a década de 
1990, quando cheguei a trabalhar em filmes que usavam câmeras que não eram “blimpadas” 
(Arriflex IIC) precisando do aparato para abafar o ruído de câmera.
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assim “um método repetitivo, até mesmo rotineiro, de cortar o espaço 
narrativo” (O’Brien, 2005). 

Com a edição e a cinematografia subservientes ao ritmo da perfor-
mance encenada para a câmera e o microfone, closes extremos, cortes 
rápidos, tomadas de ponto de vista e outros dispositivos proeminen-
tes nos filmes da era do silencioso foram amplamente descartados. A 
qualidade estereotipada era evidente nos filmes feitos no estúdio da 
Paramount-Paris, de acordo com o diretor de fotografia Michel Kelber, 
onde os técnicos eram instruídos a filmar de acordo com um padrão 
pré-determinado: “Plano longo, close-up, plano longo, close-up e tí-
nhamos que mostrar os atores de frente - não de perfil; não de costas 
- porque a gerência queria mostrar ao público como o som estava per-
feitamente sincronizado com o movimento dos lábios” (Barnier, 2011).

Considerando os custos materiais e estéticos, a adoção da filmagem 
com várias câmeras em Hollywood é significativa. A própria ocorrên-
cia de tal adoção indica a profundidade do compromisso de Hollywood 
com uma narração baseada em edição diante das exigências técnicas 
da era do som. Em 1931, no entanto, os estúdios abandonaram a fil-
magem com várias câmeras. As tecnologias de múltiplas trilhas per-
mitiram a recuperação de uma versão modificada do antigo sistema 
de câmera única e múltiplas tomadas da era silenciosa, em que cada 
plano de uma cena era filmado separadamente, com sua mise-en-s-
cène organizada exclusivamente para o ponto de vista de uma única 
câmera. O efeito sobre o visual dos filmes de Hollywood de 1930-1931 
foi imediatamente evidente: ao mesmo tempo em que pareciam esti-
listicamente unificados, se não homogêneos, os novos filmes também 
apresentavam um grande aumento na variedade de opções de ilumi-
nação, ângulos de câmera, lentes, design de cenários e assim por dian-
te - incluindo uma variedade de técnicas de imagem da era silenciosa 
que haviam desaparecido diante das dificuldades técnicas da produção 
de filmes com som em disco. 
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Na França, a história da filmagem com várias câmeras teve um de-
senrolar diferente. A técnica foi adotada na França em 1930, alguns 
anos mais tarde do que em Hollywood, e exatamente quando os de-
senvolvimentos técnicos estavam permitindo o retorno de Hollywood 
à filmagem com uma única câmera. Naquela época, certas restrições as-
sociadas à filmagem com várias câmeras não eram mais um fator. Fun-
damentalmente, a introdução do blimp de câmera liberou as câmeras do 
enclausuramento em cabines maciças e relativamente imóveis, permi-
tindo assim uma maior movimentação. Quando a filmagem com várias 
câmeras foi adotada na França, foi com novas tecnologias à prova de 
som, como as seis câmeras Bell and Howell com blimp adquiridas pela 
Pathé-Natan em março de 1930 para uso nos palcos de som de Joinville. 
Além disso, a filmagem com várias câmeras foi usada na França durante 
toda a década de 1930, bem mais tarde do que em Hollywood, quando 
as cenas dos filmes franceses continuaram a ser filmadas com até quatro 
câmeras, tanto no estúdio quanto nas locações.

Enfatizando a voz ou o espaço: como cada país resolveu 
o dilema da inteligibilidade versus fidelidade sonora?

	
Em 1973 o diretor estadunidense, nascido na Armênia, Rouben 

Mamoulian em um Simpósio realizado no International Museum of 
Photography, George Eastman House, em Rochester, Nova Iorque, 
apesar de admitir que o som “surge” na época de transição do final dos 
anos 1920, ele enfatiza o enriquecimento que essa incorporação trouxe 
ao cinema: 

O advento do som não apenas enriqueceu o meio, mas deu a ele 
uma forma mais abrangente e esteticamente agradável, porque 
o som ajudou a manter a continuidade das imagens na tela. No 
filme mudo, você apresentava uma cena; depois, bum, você tinha 
um título; e então voltava à cena. Eram praticamente os comer-
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ciais atuais da televisão, mas relacionados à história. O surgi-
mento de diálogos audíveis e efeitos sonoros ajudou a eliminar 
isso. Portanto, o primeiro benefício que considero da chegada do 
som foi que os cineastas puderam manter o fluxo visual e a conti-
nuidade do filme (Cameron, 1980, p. 85).

Pensando no fluxo visual e continuidade do filme que aponta Ma-
moulian como podemos explicar as diferenças da gravação de som para 
o cinema nos países citados? Com relação à produção cinematográfica 
francesa, um fator técnico e industrial crucial foi a ênfase na fase de 
filmagem da produção de um filme. Em contraste com a situação em 
Hollywood, e também na indústria cinematográfica alemã, a produ-
ção de filmes sonoros na França implicava um grau extraordinário de 
improvisação durante a filmagem. Em aspectos importantes, a abor-
dagem de improvisação era um resquício da era silenciosa, quando os 
filmes franceses eram rotineiramente produzidos com um roteiro mí-
nimo, e os diretores tinham relativa liberdade para improvisar duran-
te a filmagem e também durante a edição. 

Em 1929, Léon Moussinac, comentando sobre “o difícil problema 
da construção de filmes”, afirmou que, no cinema francês, “o acaso e 
a intuição parecem ter precedência sobre o princípio e o sistema. Os 
cineastas de hoje escrevem seus roteiros às pressas; a coisa mais im-
portante para eles é a filmagem” (Baiblé, 2007). A pressão para regu-
larizar o planejamento e o roteiro da pré-produção aumentou durante 
a conversão, em face dos custos e das exigências técnicas sem prece-
dentes do cinema sonoro. No entanto, durante toda a década de 1930 
e nas décadas posteriores, as condições para uma abordagem impro-
visada de filmagem permaneceram, e os filmes continuaram a entrar 
em produção antes da conclusão do roteiro. Já em 1949, um diretor 
de produção relatou que “não era raro ver a produção de um filme 
começar no estúdio ou nas locações antes da conclusão do roteiro”.  
Além disso, em contraste com os “roteiros de continuidade” usados em 
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Hollywood, os roteiros de filmes franceses geralmente não continham 
indicações sobre o número de tomadas por cena, posicionamento da 
câmera, métodos de gravação de som e outras considerações técnicas 
do filme - sem mencionar o orçamento e outros assuntos relacionados 
à logística da produção (Baiblé, 2007). 

Assim, enquanto os diretores de Hollywood eram obrigados a seguir 
rigorosamente os ditames do chamado roteiro de continuidade, que 
fornecia um “plano” detalhado para a filmagem e a edição, os diretores 
na França geralmente trabalhavam de forma muito mais improvisada, 
muitas vezes tomando decisões sobre o posicionamento da câmera e 
o número de planos por cena somente depois que a equipe se reunia 
no set para filmar a cena. De acordo com uma pesquisa da imprensa 
especializada sobre a produção cinematográfica francesa em 1931: 

Existem diretores que ainda trabalham à maneira do cinema dos 
anos 1900 e dependem muito do dom da inspiração. Eles mudam 
o roteiro no set de filmagem conforme necessário, eliminando ce-
nas que não lhes agradam mais, acrescentam novos detalhes e se 
deixam influenciar pelo humor dos atores, pelo clima do dia e por 
uma série de outras contingências. Como o ensaio de diálogos era 
relativamente raro no cinema francês, a menos que acontecesse 
no set, enquanto a equipe esperava e o relógio do estúdio marca-
va o tempo. De acordo com o diretor Marcel L’Herbier, escreven-
do em fevereiro de 1931, os filmes normalmente eram rodados na 
França em apenas três semanas, com pouco ou nenhum tempo 
dedicado ao ensaio, enquanto no teatro até mesmo os atores com 
papéis pequenos ensaiavam um mês antes da estreia do espetá-
culo. Dizia-se que os atores apareciam nos estúdios sem saber 
qual papel do roteiro deveriam interpretar; mas como os atores 
geralmente interpretavam os mesmos tipos de personagens de 
uma produção para a outra, muitas vezes eram capazes de im-
provisar seus papéis com eficiência (Lewis, 2018, p. 35).

A investigação sobre filmagem e gravação enfatizou a divergência 
do cinema francês em relação ao que geralmente é visto como o padrão 
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dominante de desenvolvimento na história da técnica do filme sonoro. 
Em Hollywood, a prática do filme sonoro evoluiu rápida e uniforme-
mente em direção a um regime definido pela separação da produção 
de som da produção de imagem; mas até o final da década de 1930, o 
cinema francês baseava-se na gravação simultânea de som e imagem. 
Além disso, elementos fundamentais da abordagem de som direto do 
cinema francês perduraram nas décadas seguintes. De fato, como va-
mos ver mais adiante, ainda no início do século XXI - mais de setenta 
anos após a conversão do cinema ao som sincronizado com a imagem 
- as técnicas de som direto, familiares à prática cinematográfica na-
cional da década de 1930, continuam a definir o cinema francês em 
relação a outros cinemas nacionais. 

Portanto, contra a noção comum de que a conversão do som ser-
viu para homogeneizar o estilo do filme, esta tese usa sua investiga-
ção sobre o cinema francês para levantar questões sobre os efeitos da 
conversão som cinematográfico em todo o mundo. Conforme sugeri-
do pela análise deste capítulo das diferenças nacionais nas práticas 
de filmagem e gravação, a produção de filmes na França diferia em 
aspectos importantes da produção de filmes em Hollywood, apesar do 
uso frequente de tecnologias e técnicas estadunidenses nos estúdios 
franceses. Adotando ferramentas e métodos importados de forma se-
letiva e fragmentada, os cineastas da França emularam características 
da técnica de Hollywood compatíveis com sua perspectiva, ignorando 
o que era irrelevante. Uma implicação para o método histórico é que, 
para compreender os efeitos da tecnologia sonora no estilo do filme, 
é preciso examinar como as tecnologias foram usadas em contextos 
específicos de produção de filmes, onde às vezes acabaram desempe-
nhando novas funções.

Em Hollywood, as tentativas dos técnicos de limitar os efeitos co-
laterais potencialmente perturbadores desse tipo envolveram o uso de 
técnicas de múltiplas trilhas que enfatizavam sistematicamente a inte-
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ligibilidade do som na narrativa do enredo de um filme, em detrimento 
de sua fidelidade como reprodução de uma performance. Coincidin-
do com a ênfase na inteligibilidade, houve um amplo uso de som am-
biente pré-gravado nesse momento. Como observa Crafton, as trilhas 
sonoras de Hollywood, a partir de 1930, apresentavam diversos sons 
pré-gravados: vozes ambientes, vento do deserto, buzinas de neblina, 
portas rangendo, passos, teclas de máquinas de escrever, tiros de ar-
mas, sirenes e assim por diante. Construídos de modo a minimizar as 
características fenomenais que poderiam impedir a compreensão da 
história pelo espectador, esses sons tinham a intenção de se referir à 
sua suposta fonte no mundo da história do filme e não à sua fonte real 
no estúdio de gravação. Como o trabalho de som de filmes em Holly-
wood tornou-se mais mecanizado e especializado durante a década de 
1930, sons genéricos desse tipo tornaram-se cada vez mais proeminen-
tes nas trilhas sonoras de Hollywood. De acordo com um observador 
francês, em meados da década de 1930, Hollywood havia efetivamente 
transformado o som ambiente em uma forma de música, a ponto de 
substituir ruídos reais ou simulados pelo tipo de efeitos sonoros mu-
sicais comuns nos desenhos animados da era do som (Crafton, 1997).

A preferência nacional básica pelo som direto teve implicações cru-
ciais para o estilo do filme francês especialmente no que diz respeito 
ao tratamento das vozes dos atores. Costuma-se dizer que as trilhas 
sonoras de Hollywood dão privilégio formal ao diálogo em relação a 
outros tipos de som, privilegiando as vozes na trilha sonora de manei-
ra análoga à centralidade da figura humana na imagem. Dada a fisio-
logia da audição humana, uma experiência de visualização dominada 
pela voz pode ser inevitável, de modo que, como propõe Michel Chion, 
“em toda mixagem de áudio, a presença da voz humana estabelece ins-
tantaneamente uma hierarquia de percepção”. O que diferenciava os 
filmes de Hollywood ia além da ênfase antropocêntrica na fala huma-
na para englobar uma ênfase na inteligibilidade do diálogo: “Para os 
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americanos, um bom som é essencialmente aquele que proporciona 
uma compreensão clara do diálogo”, como observou Lewis. Durante a 
conversão, o privilégio concedido à fala pode ser caracterizado como 
literal, sendo que a regra geral é que as vozes e outros sons sejam 
acompanhados pela representação visual de sua fonte. No estúdio da 
Paramount em Paris, por exemplo, os cinegrafistas eram instruídos a 
enquadrar os atores de modo que seus rostos permanecessem visíveis 
enquanto falavam: “Estamos no negócio de vender vozes e atores”, dis-
se o diretor do estúdio Robert Kane à equipe de produção da empresa:

Assim como o cinema de Hollywood, o “cinema de atores” da 
França dos anos 1930 privilegiava as performances dos atores, e 
as vozes eram obviamente cruciais nesse sentido. De fato, o “tea-
tro filmado” da França da década de 1930 era conhecido por falar 
muito. Menos centradas em sequências de perseguição espeta-
culares e gags físicas baseadas em ação do que as formas aná-
logas da comédia cinematográfica estadunidense, as comédias e 
farsas da França da era da conversão geralmente apresentavam 
performances em conjunto, com muitas interações e brincadei-
ras, como era o caso da comédia de boulevard em particular, mas 
também de outras formas “inferiores”, incluindo o vaudeville. Os 
roteiros derivados dos palcos do cinema francês eram repletos de 
falas, e atores como Jules Berry, Sacha Guitry e Raimu, que tam-
bém atuavam no rádio, eram conhecidos por sua volubilidade 
irreprimível. Ao mesmo tempo, dadas as diferenças nacionais na 
prática de gravação, as vozes dos filmes franceses podem atrair 
um tipo de interesse diferente das vozes dos filmes de Hollywood. 
Em contraste com a clareza telefônica de Hollywood, os filmes 
franceses, com suas trilhas sonoras gravadas diretamente, captu-
ram as características fenomenais da fala dos atores - dimensões 
da qualidade e do timbre da voz - juntamente com as caracterís-
ticas espaciais do ambiente de gravação. Embora se possa dizer 
que as características vocais definem a fala gravada também nos 
filmes estadunidenses - e, na verdade, em filmes sonoros feitos 
praticamente em qualquer lugar -, nos filmes franceses, sua im-
portância, a maneira como atraem o interesse do espectador, 
pode exceder o papel do diálogo como condutor do desenvolvi-
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mento do enredo de um filme, para, em vez disso, substanciar a 
materialidade do cenário da cena (O’Brien, 2005, p. 42).

No contexto do cinema narrativo, a tendência da gravação direta 
de enfatizar as características físicas do ambiente de gravação às vezes 
representava um problema em si. Por meio da amplificação eletrônica, 
os microfones captavam não apenas as vozes dos atores, mas também 
o volume de ar no espaço do estúdio onde a gravação havia ocorrido. 
Em vez de garantir a absorção do espectador no mundo da história do 
filme, o “tom da sala” de um filme gravado diretamente pode revelar 
as condições materiais desse mundo, ou seja, o local da gravação, os 
corpos dos atores e a própria tecnologia. Longe de aumentar o rea-
lismo, a tentativa de atender ao imperativo de fidelidade a um som 
original pode servir para colocar em primeiro plano o artifício da cena, 
revelando o papel da tecnologia na mediação da percepção da trilha 
sonora pelo espectador. De uma maneira prática, no set de filmagem, 
até hoje gravamos, ao final de cada cena filmada em uma determinada 
locação, o som ambiente do lugar filmado: o “silêncio” do lugar. Geral-
mente depois de captadas todas as imagens da cena eu peço para que 
todos no set parem, fiquem estáticos, com todas as condições sonoras 
da cena sendo mantidas - luzes que fazem barulho, um refrigerador li-
gado, o trânsito da cidade ao fundo, etc - para que eu grave um minuto, 
um minuto e meio, do ambiente onde acabamos de filmar. Essa trilha 
de ambiente servirá na edição de som para suavizar qualquer necessi-
dade de corte que a decupagem da cena tenha promovido: plano geral, 
plano médio, contra plano, closes, etc. Assim o montador ao editar a 
cena, utilizando esses diversos planos, colocará essa pista de ambien-
te como um fundo unísono, ou “cama” como é conhecido no jargão 
prático, suavizando as possíveis diferenças sonoras que os cortes na 
imagem possam acentuar devido terem sido filmados contra diferen-
tes fundos sonoros.   
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Em contrapartida, o cinema francês estava desenvolvendo uma 
alternativa de som direto tolerante ao ruído. De acordo com um re-
lato de 1934, os mesmos sons ambientes fabricados separadamente 
em Hollywood - ruídos de copos tilintando, conversas em um café, o 
estrondo de sons distantes, etc - eram gravados no set na França, ao 
mesmo tempo que o diálogo. Essa abordagem de som direto e seus 
efeitos estilísticos distintos perduraram até o final da década de 1940, 
quando a recusa dos cineastas franceses em apagar “as milhares so-
noridades prosaicas da vida real” ainda podia ser contrastada com 
“o caráter anônimo, a ausência de alma do som do filme americano” 
(Barnier, 1998). Isso não significa que os sons ambientes nos filmes 
franceses sejam necessariamente mais audíveis do que nos filmes de 
Hollywood. Na verdade, em muitos casos, os filmes franceses gravados 
diretamente não apresentam o tipo de realismo sonoro que um espec-
tador acostumado com Hollywood espera. Importante pontuar que a 
norma geral da captação de som direto no set hoje em dia pede que 
isolemos ao máximo qualquer ruído que atrapalhe a compreensão das 
vozes dos atores. Sendo que os sons diegéticos a cena - batidas na por-
ta, a caneta que cai no chão, o talher que bate no prato, o telefone que 
toca, etc - devem ser captados separadamente para serem colocados 
posteriormente na edição de som do filme para evitar de atrapalharem 
a compreensão do diálogo.

As diferenças entre as práticas de filmes sonoros franceses e estadu-
nidenses sugerem uma troca familiar à produção de filmes com base 
na fidelidade, em que um aumento na fidelidade espacial implica uma 
diminuição na inteligibilidade da fala e vice-versa. Em outras palavras, 
a necessidade de garantir a clareza do diálogo exigia microfonação 
próxima e baixa reverberação, ao passo que a exigência de reproduzir 
com precisão o espaço do ambiente de gravação exigia microfonação 
distante e alta reverberação. No caso de cenas gravadas diretamente, 
a equipe de som enfrentou o desafio de concilianr as exigências con-
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traditórias da gravação de voz (inteligibilidade) com a restituição ade-
quada do local de gravação (fidelidade). O desafio era inevitável nos 
cinemas francês e estadunidense, que favoreciam uma sincronização 
estreita e naturalista das vozes e dos lábios dos atores. O’Brien reflete 
sobre essa conjunção histórica e determinante da maneira de captar 
som direto que vai marcar os dois países citados:

Uma maneira de caracterizar a diferença nacional básica é di-
zer que os cinemas francês e estadunidense ficaram em lados 
opostos da divisão entre inteligibilidade e fidelidade. Nos filmes 
franceses, pode-se dizer que as cenas gravadas diretamente são 
fiéis, pois registram o desempenho dos atores como ele poderia 
ter sido ouvido por uma testemunha, localizada no estúdio du-
rante a filmagem. No entanto, essas cenas gravadas diretamente 
podem não ser inteligíveis, pois quando as vozes e outros sons 
se sobrepõem, a reverberação faz com que sons discretos se jun-
tem perceptualmente, e o papel mediador da tecnologia se torna 
evidente. A situação dos filmes de Hollywood é mais ou menos 
o oposto. Nos filmes de Hollywood, os sons não eram necessa-
riamente fiéis: eles podem ter sido produzidos artificialmente ou 
“enganados” eletronicamente; os tiros podem ter sido feitos por 
uma bengala batendo na almofada de couro de uma cadeira, ou o 
som rítmico dos cascos dos cavalos pode ter sido produzido pelo 
barulho de cascas de coco cortadas ao meio. No entanto, as cenas 
são extraordinariamente inteligíveis: todos os diálogos podem 
ser ouvidos, as vozes se sobrepõem apenas em casos excepcio-
nais (por exemplo, no início e no final de uma cena), apenas um 
único som importante para a causalidade da narrativa ocorre por 
vez e os sons do ambiente (em última análise) se referem a uma 
fonte identificável. Do ponto de vista do projeto de narrativa da 
indústria cinematográfica estadunidense, a ênfase na fidelidade 
do cinema francês implicava uma estética alternativa de filme so-
noro, baseada em princípios opostos (O’Brien, 2005, p. 77).
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As diferenças das equipes de som nos dois países
	
Na minha dissertação de mestrado eu faço uma defesa constante do 

trabalho do Técnico de Som Direto dentro do processo criativo de um 
filme. Esse profissional é envolto em uma invisibilidade advinda da 
imaterialidade sonora quando, diferente da imagem, o som não é visto, 
sendo processado através de outros sentidos. Para fazer esse processa-
mento o Técnico de Som Direto pode ter diferentes escutas dependen-
do de que técnicas utiliza para gravar: seja com microfones de lapela 
(que ficam presos ao corpo) ou microfones aéreos (que atuam por cima 
do enquadramento da imagem). Assim essa pessoa pode inferir uma 
sonoridade distinta: o lapela suprimindo mais o ambiente e enfatizan-
do a voz do personagem, ou o aéreo que além da voz dos personagens 
também incorpora o território sonoro onde esse personagem está in-
serido. As constantes mudanças tecnológicas, em especial hoje em dia 
com o uso exagerado de microfones de lapela, levaram os Técnicos de 
Som Direto a adquirirem novos conhecimentos técnicos, ora por uma 
questão de inserção no mercado de trabalho, levando-os a investirem 
em novas tecnologias para não ficarem defasados10, ora por um refi-
namento auditivo, para melhor ouvirem o que estavam captando. A 
compreensão histórica é importante, mas mais importante entender 
é que os processos criativos da função do Técnico de Som Direto são 
uma mistura dessa evolução e da habilidade de escuta dessas pessoas.

Mas como foram formadas, dentro do contexto histórico da junção 
de imagem e som assinalado, as equipes de som nos dois países que 
estou problematizando? Como foram incorporados a produção de fil-
mes as novas funções no departamento de som que estavam surgindo 

10, Na minha carreira comecei a gravar som direto com Nagra analógico, depois passei para 
o digital de duas pistas em mídia de fita Dat e finalmente cheguei a gravação multipista em 
cartão de memória ou HD.
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com a mudança tecnológica ao final dos anos 1920? Um conceito re-
conhecido historicamente era a origem dos profissionais de som no ci-
nema. Em muitos casos, os Técnicos de Som Direto haviam aprendido 
métodos de gravação e reprodução de som nos domínios técnicos do 
rádio, fonógrafo ou telefonia. Do ponto de vista dos cineastas vetera-
nos, o pessoal de som, com sua experiência na prestigiosa ciência da 
eletrônica, vinha de um mundo profissional diferente, definido pelo 
que pareciam ser prioridades estranhas. O citado diretor Rouben Ma-
moulian expressa sua dificuldade em lidar com esses profissionais nas 
suas experiências inicias dirigindo filmes:

Quando comecei meu primeiro filme, o Técnico de Som era o che-
fe. Havia um microfone pendurado no centro do palco. Você diri-
gia a cena, e o Técnico de Som entrava em cena como César e dizia 
aos atores: “Não, vocês têm que ficar aí; vocês têm que se aproxi-
mar; vocês não podem abrir essa carta, porque na trilha sonora ela 
soa como um trovão. Vamos amortecer a carta”. Eles eram dita-
dores! Colocavam os microfones pendurados, e se você ensaiasse 
uma cena ele dizia, não, o personagem tem que chegar mais perto, 
não pode sentar, tem que ficar de pé. O que quer que eu pedisse, 
eles diziam que era impossível (Cameron, 1980, p. 86).

A esse respeito, a situação profissional na França convida a uma com-
paração com a dos Estados Unidos, onde a grande maioria dos Técnicos 
de Som também veio de origens não cinematográficas e onde o trabalho 
de som cinematográfico também foi inicialmente entendido como uma 
tarefa técnica e não artística. De acordo com o pesquisador Donald Cra-
fton, 80% dos cerca de mil especialistas em som que trabalhavam em 
Hollywood em 1930, vinham de fora da indústria cinematográfica. Por 
conta da concorrência inicial pelos técnicos que trabalhavam em com-
panhias como a Bell, Western Electric e General Electric, os estúdios 
rapidamente estabeleceram programas informais de aprendizado que 
poderiam ser ensinados pelos poucos homens-chave que vieram para a 
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Califórnia. Assim a principal diferença entre os setores cinematográfi-
cos francês e estadunidense estava na velocidade e na uniformidade da 
integração da equipe de som à comunidade cinematográfica. 

Em Hollywood, um esforço contínuo de integração em todo o se-
tor começou já em 1927, quando a recém-fundada Academia de Ar-
tes e Ciências Cinematográficas (Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences, AMPAS) criou dezenas de comitês para informar e educar a 
comunidade cinematográfica sobre assuntos relacionados ao som do 
filme. As conferências que reuniram Técnicos de Som Direto, cinegra-
fistas e representantes de fornecedores de tecnologia, como a Electri-
cal Research Products, Inc. (ERPI) (a divisão do setor cinematográfico 
da Western Electric) e a RCA, facilitaram importantes desenvolvimen-
tos técnicos relacionados ao silenciamento de câmeras, das lâmpadas 
de arco e à proteção acústica dos sets. A Society of Motion Picture En-
gineers (SMPE), fundada em 1916, e ampliada em 1934 sobre a sigla 
Society of Motion Picture and Television Engineers (SMPTE), iniciou 
em 1930 a concessão de oscars para as gravações sonoras dos filmes, 
estabelecendo a noção de que o trabalho com filmes sonoros era uma 
prática técnica e estética também. A estruturação da equipe de som 
logo se integrou à enorme força de trabalho corporativa de Hollywood 
quanto qualquer outra categoria de funcionários do estúdio. Já no caso 
francês, segundo Barnier, a realidade dos profissionais que gravavam 
som para cinema era bem diferente:

Os rápidos cronogramas de filmagem e o mínimo de planeja-
mento, roteiro e ensaio impuseram limites severos ao papel dos 
Técnicos de Som na formação da qualidade artística de um filme. 
Em vez de abranger cada uma das fases básicas da produção ci-
nematográfica, como roteiro, filmagem e edição, o trabalho de 
som na França limitava-se principalmente às tarefas realizadas 
apenas durante a fase de filmagem. De fato, na França, a equipe 
de som era normalmente designada para a produção de um filme 
imediatamente antes do início da filmagem e raramente recebia 
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uma cópia do roteiro. De acordo com um relatório da imprensa 
especializada de 1937, os técnicos de som e os diretores de ci-
nema abordavam as mesmas tarefas a partir das perspectivas 
de mundos profissionais diferentes: “Os engenheiros11 servem à 
produção de um filme, mas apenas como assalariados empres-
tados, na maioria das vezes emprestados a um produtor que os 
engenheiros podem desafiar apenas sob o risco de antagonizar o 
diretor do filme, que, por sua vez, muitas vezes busca uma visão 
artística que não corresponde às possibilidades puramente técni-
cas que preocupam os engenheiros” (Barnier, 2013, p. 80). 

A noção corriqueira de que o trabalho com filmes sonoros era de 
natureza fundamentalmente técnica e não artística condicionou pro-
fundamente a participação da equipe de som no processo de produção 
do filme. Os Técnicos de Som Direto eram os trabalhadores mais anô-
nimos do cinema e, às vezes, não apareciam nos créditos dos filmes 
franceses. Os estúdios supostamente relutavam em identificar os Téc-
nicos de Som pelo nome para que uma empresa concorrente não os 
contratasse. Até 1938, as resenhas de filmes em La ciné-matographie 
française, a principal publicação da imprensa comercial do setor cine-
matográfico, listavam apenas o sistema de som do filme (RCA, Philips, 
Tobis-Klangfilm, Marconi, etc.) em vez dos nomes do pessoal de som 
que realmente havia trabalhado no filme.

O pesquisador Martin Barnier aponta para o importante contexto 
de que os primeiros Técnicos de Som Direto franceses, pelo fato da 
França, naquele momento, não desenvolver tecnologias de gravação 
de som em locação, foram treinados tanto no contexto estadunidense 
através dos gravadores da Western Elecrtric e RCA, como na tecnolo-
gia alemã da Tobis Klangfilm. Ele aponta o exemplo de Robert Ivonnet 
que iniciou sua carreira aos 24 anos quando ingressou no departamen-
to de som dos estúdios Gaumont em 1929, após um estágio no labora-

11. Na França o Técnico de Som Direto é nomeado como Ingénieur du son (Engenheiro de Som).
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tório de desenvolvimento de equipamentos de gravação da Gaumon-
t-Pertersen-Poulsen. Desde O fim do mundo (La fin du monde, 1930) 
Ivonnet gravou inúmeros filmes rodados nesses estúdios, incluindo 
Meu amigo Victor (Mon ami Victor, 1931), O jogador de xadrez (Le 
joueur d’échecs, 1933), etc. Em 1935, ingressou no departamento de 
som da Éclair Studios, onde se tornou chefe. Como operador de som, 
assinou uma série de produções que inclui desde de Inferninho (Bas-
-fonds, 1936) a Goupi Mãos Vermelhas (Goupi mains rouge 1943). 
Ele cita também engenheiros que exportaram o know-how tecnoló-
gico como Hermann Storr que grava as vozes de Gina Manès e Albert 
Préjean para O Tubarão (Le Requin, 1930), um dos primeiros longas-
-metragens rodados na França com papéis falados. Storr foi auxiliado 
pelo engenheiro Waldemar Most que, embora não aparecesse muito 
nos créditos cinematográficos, também permaneceu na França como 
“chefe do departamento de som da Tobis francesa”. Most estabeleceu 
a cooperação entre a Tobis e Portugal desde que foi engenheiro de som 
nas sequências faladas (rodadas em França) do filme A Severa (1931) 
de Leitão de Barros, o primeira longa-metragem rodado com som em 
Portugal. O cientista Massole (um dos três inventores do processo Tri-
-Ergon, no início da década de 1920, na Alemanha, do qual derivaram 
a maior parte dos demais sistemas ópticos de som), também trabalhou 
no filme francês Barcarola do amor (Barcarolle d’amour, 1930) de 
Carl Froelich e Henry Roussel, produzido por De Vanloo em múltiplas 
versões em 1930, ocasionando trocas importantes pela experiência 
prática deste engenheiro. Para muitos jovens engenheiros de som, a 
aprendizagem era feita no trabalho, através da observação tanto dos 
técnicos alemães como estadunidenses. O principal local de transmis-
são do conhecimento “sonoro” por parte dos estadunidenses são os já 
citados estúdios da Paramount instalados nos subúrbios de Paris que 
filmava múltiplas versões de um mesmo filme.
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Nesse momento histórico os Técnicos de Som Direto do cinema 
vieram de outros ramos industriais que utilizavam tecnologias seme-
lhantes. A partir da década de 1880, a indústria global de telecomuni-
cações (telefone, telégrafo e depois o rádio) pressionou por melhorias 
na amplificação sonora. Assim os microfones foram aprimorados para 
fazer com que os telefones funcionassem melhor. Era comum esses en-
genheiros, que trabalhavam com telefonia, serem chamados para irem 
em um set de filmagem, no início da década de 1930, para resolverem 
questões da gravação sonora. Da mesma forma, a eletrificação das gra-
vações em disco na década de 1920 explica porque a Western Electric 
escolheu pela primeira vez o projetor com som em disco para desen-
volver o Vitaphone, com o estúdio da Warner Brothers, em 1925. Esta 
transferência de tecnologia é acompanhada por uma troca de compe-
tências com engenheiros de gravadoras e equipamentos de gravação, 
criando a profissão do Técnico de Som Direto de cinema. Nos Estados 
Unidos, encontramos inúmeras ocorrências desses movimentos de 
uma profissão para outra: discos, telefones, sistemas de alto-falantes 
e, especialmente, rádio, em direção ao cinema.

Principalmente treinados no trabalho, pelo menos até a década de 
1940, os Técnicos de Som Direto franceses aprenderam a usar micro-
fones com seus colegas estrangeiros. Poder-se-ia acreditar que esta 
formação ligada a uma marca, a uma técnica (alemã ou estaduniden-
se) limitaria as possibilidades. Na realidade, vemos uma grande fle-
xibilidade por parte destes técnicos: adaptam-se a todos os tipos de 
equipamentos e passam de uma empresa para outra, quase para cada 
filme. O Técnico de Som Direto Tony Leenhardt, que fez o som de cer-
ca de dez filmes entre 1932 e 1936, enfatiza a realidade do momento 
quando explica que “o som do engenheiro não depende do diretor, mas 
do estúdio: ele é, de certa forma, parte do equipamento” (Lewis, 2019).

Na indústria cinematográfica francesa, que cresceu institucionalmente 
fragmentada, a integração da equipe de som ocorreu de forma notavel-
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mente demorada e desigual do que aconteceu nos Estados Unidos. Um 
fator importante diz respeito às condições de emprego da equipe de som, 
que eram diferentes das de outros membros da equipe de produção: en-
quanto os compositores, diretores, atores e cinegrafistas normalmente 
trabalhavam de contrato em contrato, um filme de cada vez, o pessoal 
de som era assalariado, empregado em instalações específicas do estúdio. 
Com a captura síncrona de diálogos nas filmagens em locações, com a 
produção de efeitos sonoros, e a gravação e mixagem de música geral-
mente realizadas em instalações diferentes, a equipe de som dos filmes 
estava dispersa em várias empresas independentes e estúdios. De acordo 
com um porta-voz de 1934 do Sindicato dos Engenheiros do Som, cada 
instalação tendia a funcionar independentemente das outras, sem um 
único indivíduo responsável pela coordenação das tarefas relacionadas à 
trilha sonora de um filme como um todo. Uma exceção foi a empresa ho-
landesa-alemã Tobis Films Sonores, que designou um supervisor de som 
que coordenava as tarefas relacionadas ao som e instruía o laboratório 
sobre desenvolvimento e impressão do som na película (Barnier, 2011).

Outro importante caso de similiaridade, com resultados opostos, é na 
arquitetura de construção dos estúdios de quando da introdução de gra-
vação de som direto como norma. Cada país utilizou premissas acústi-
cas diferentes na construção dos sets de filmagem que deram dimensões 
totalmente únicas para cada captação sonora para cinema feita nos dois 
países. Barnier aborda essa questão:

Uma restrição adicional à função dos Técnicos de Som estava re-
lacionada à arquitetura dos palcos de som. Em Hollywood, du-
rante a década de 1930, a tendência no design do palco de som 
era em direção a um ambiente sonoramente “morto” e à prova 
de som, apropriado estritamente para a gravação de diálogos. 
No contexto de uma abordagem de filme sonoro definida pelos 
métodos multitrilhas de Hollywood, que implicavam a gravação 
de música e efeitos sonoros independentemente do diálogo, em 
ambientes de gravação separados e especializados, o tipo de re-
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verberação apropriado para a gravação de música não era mais 
desejável para os palcos principais. Assim, os palcos sonoros fo-
ram reprojetados de acordo com novos princípios acústicos es-
pecíficos para diálogos. Na França, durante a década de 1930, 
no entanto, os palcos sonoros permaneceram configurados de 
acordo com os padrões da indústria musical e, portanto, tendiam 
a imitar a alta reverberação característica das salas de concer-
to do século XIX, em vez da impassibilidade acústica adequada 
para a gravação de diálogos. Nas instalações da Pathé-Natan em 
Joinville, por exemplo, os palcos sonoros eram preparados com 
a contribuição dos músicos, que trabalhavam para evitar as limi-
tações estéticas características do que P. Thomas, diretor técnico 
da empresa, chamou de “um estúdio excessivamente amortiza-
do”. Os engenheiros de som franceses apreciam particularmente 
as filmagens fora do estúdio, onde o som é de qualidade superior: 
“Isso se deve ao fato de a transmissão acústica não ser modifica-
da pelas paredes do estúdio, de causar também no espectador um 
efeito auditivo adequado ao efeito visual (Barnier, 2011, p. 203).

Nesse contexto, a adoção do tipo de técnicas de múltiplas trilhas 
empregadas em Hollywood só poderia ocorrer com o custo considerá-
vel de remodelar os palcos de som de alta reverberação. Mas mudan-
ças fundamentais na arquitetura do estúdio eram raras na França. Na 
verdade, o único estúdio de cinema na França que havia sido proje-
tado, desde o início, para a produção de filmes sonoros era o comple-
xo da Paramount-Paris em St. Maurice-Joinville, administrado pelos 
estadunidenses, onde as antigas instalações foram demolidas e novas 
foram construídas. Caso contrário, a conversão da indústria cinemato-
gráfica francesa implicou na modernização dos antigos estúdios para 
essa finalidade, com novas instalações relacionadas ao som inseridas 
na planta física existente. 

Essa abordagem fragmentada para a renovação de estúdios facilitou 
a permanência no setor cinematográfico francês de normas acústicas 
derivadas do setor musical e dificultou os esforços dos reformadores 
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do setor cinematográfico para reorientar a prática francesa, afastan-
do-a de um estilo de filme sonoro baseado na fidelidade. Já em 1945, 
os estúdios de cinema franceses eram caracterizados como “muito 
reverberantes” para uma gravação de som adequada. O que impedia 
ainda mais as forças de modernização era o atomizado setor de pro-
dução francês, com sua infinidade de pequenas empresas, formadas 
em alguns casos para produzir apenas um único filme. Cada produção 
era, muitas vezes, um projeto único, e cada instalação funcionava de 
forma bastante independente das outras. As ferramentas importadas 
eram frequentemente usadas de maneira localmente contingente e no 
contexto de uma abordagem improvisada ao som do filme que diferia 
fundamentalmente da ênfase de Hollywood em planejamento e roteiro 
completos. Embora as mais recentes tecnologias e técnicas de Holly-
wood tenham sido introduzidas na indústria cinematográfica francesa, 
isso ocorreu de uma maneira que as trouxe para o âmbito do siste-
ma estabelecido e orientado para a fidelidade, para serem domestica-
das de acordo com as mesmas normas estéticas que Hollywood havia 
abandonado recentemente.

Mais uma vez usando a experiência vivida nos sets de filmagem 
em Hollywod na década de 1930, o diretor de cinema de Rouben Ma-
moulian cita as diferenças de trabalho nos dois países, atribuindo uma 
qualidade artística dos filmes franceses ao fato de que na França não 
há grandes empresas de produção: “Os filmes franceses são o produto 
de grupos pequenos e individuais. O diretor é livre e não é subjugado 
pelo enorme e complicado maquinário de um grande estúdio indus-
trial” (Silke, 1971). Para ele o resultado dos filmes feitos nesse contexto 
“tem uma qualidade profundamente individual e pessoal, que é a mar-
ca de qualquer trabalho verdadeiramente artístico.” Como sugerem 
comentários como o de Mamoulian, por mais desvantajosa que seja 
a perspectiva estritamente técnica do som, a abordagem improvisa-
da da filmagem oferecia certas vantagens estilísticas. Particularmente 
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importante no contexto francês eram as preferências dos atores. Os 
atores treinados em palco que definiram o cinema francês durante a 
década de 1930 preferiam métodos de gravação que capturassem suas 
performances de forma holística, como um conjunto, em duração con-
tínua e em tempo real. Além de encurtar o cronograma de filmagem e, 
portanto, reduzir os custos de produção, a filmagem com várias câme-
ras permitia que os atores interpretassem suas cenas de uma maneira 
familiar às suas performances no palco, facilitando assim o vínculo 
dos atores com seu público. Isso também ajudou os atores a manter 
um certo grau de controle sobre como apareceriam no filme finaliza-
do, garantindo que suas atuações fossem gravações do que realmente 
aconteceu no set de filmagem, em vez de construções realizadas na 
sala de edição, sem consultar os atores. Quando as cenas com atores 
treinados no palco eram filmadas em tomadas únicas, com várias câ-
meras, a filmagem podia ser feita rapidamente, com um mínimo de 
planejamento e ensaio de pré-produção. Aqui fica evidente uma dife-
rença nacional básica na função da técnica: enquanto a filmagem com 
várias câmeras em Hollywood serviu para manter as normas estéticas 
características da narração baseada em edição de Hollywood, na in-
dústria cinematográfica francesa, ela apoiou rotinas de trabalho que 
envolviam uma quantidade incomum de improvisação no set.
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Do Estático ao Cinético: Saul Bass e a Revolução 
das Aberturas no Cinema

Raphael Sagatio

A emergência dos motion graphics como linguagem híbrida e autôno-
ma no audiovisual exige uma perspectiva histórica que forneça tanto 

lastro simbólico quanto densidade teórica. Ao longo do tempo, a evolu-
ção das sequências de abertura — de dispositivos funcionais a prólogos 
narrativos — revela mais do que uma mudança de estilo: indica uma 
profunda transformação epistemológica sobre o papel do design gráfico 
em movimento na construção das experiências cinematográficas A evo-
lução histórica das sequências introdutórias cinematográficas renovam 
sua função instrumental inicial, deixando de ser meros ornamentos — 
marcados por molduras decorativas e tipografias convencionais — para 
se tornarem sistemas semióticos complexos que codificam narrativas de 
maneira profunda e significativa. Bordwell (2013, p. 173) destaca que 
“os filmes podem começar a prover informações narrativas nas sequên-
cias de crédito”, ressaltando a capacidade desses elementos liminares de 
construir significados antes mesmo do início da narrativa fílmica. Essa 
perspectiva revela o potencial discursivo das sequências introdutórias, 
que deixam de ser exclusivamente aberturas funcionais para se torna-
rem espaços narrativos ricos em significação. 

6. Do estático ao cinético
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Bass possuía uma extraordinária habilidade para expressar o nú-
cleo de um projeto com imagens que se tornam glifos, ou sinais 
figurativos elementares dotados de grande força sugestiva (...) 
existe uma energia robusta em suas formas e uma qualidade qua-
se casual em sua execução. Embora as imagens sejam simplifica-
das a uma expressão mínima, falta-lhes a exatidão da medida ou 
construção que poderia torná-las rígidas (Meggs, 2009, p. 494). 

Ainda assim, uma análise genealógica das aberturas cinema-
tográficas seria incompleta sem uma profunda reflexão sobre o legado 
de Saul Bass (1920–1996), cuja obra redefiniu radicalmente a morfolo-
gia dos créditos iniciais e o próprio estatuto estrutural do design gráfico 
como um operador narrativo intermidiático. Influenciado pelo moder-
nismo gráfico, especialmente pelo Construtivismo Russo, a Bauhaus e 
o Estilo Internacional, Bass consolidou uma abordagem visual que 
articulava síntese formal e dinamismo comunicativo.

O designer Saul Bass, seguidor de Gyorgy Kepes na New Bauhaus, 
de Chicago, foi o maior expoente deste período, chegando a ficar 
conhecido por um público maior além do público especializa-
do.  Bass criou as aberturas antológicas de filmes igualmente 
famosos como “Psicose” (1960), “Intriga internacional” (1959), 
“Um corpo que cai” (1958), “O homem do braço de ouro” (1955) 
e “Cassino” (1995). Nestas aberturas podia ser verificada uma 
série de características que mais tarde fariam parte também das 
vinhetas produzidas para a televisão. Havia um mix entre cenas 
filmadas, tipografia, animação e diversos grafismos, além de 
várias experimentações visuais, como palavras que se transfor-
mavam em imagens e vice-versa. (Costa, 2007, p. 55).

Seu trabalho transformou as sequências de abertura em disposi-
tivos narrativos autônomos, estabelecendo um novo paradigma para 
a articulação entre design, cinema e experiência espectatorial e sua 
abordagem transformou as sequências introdutórias em dispositivos 
hermenêuticos que sintetizam três dimensões fundamentais: a cons-
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trução da identidade do texto fílmico, a arquitetura de afetos psicos-
sensoriais, e os mecanismos de ativação cognitiva do espectador.

A redefinição da abertura cinematográfica por Saul Bass

O primeiro aspecto, a construção identitária do texto fílmico, refe-
re-se à capacidade das sequências criadas por Bass de encapsular 
a essência do filme, antecipando temas, atmosferas e conflitos que 
serão desenvolvidos ao longo da narrativa. 

Em obras como Um corpo que cai (Alfred Hitchcock ,1958), ou 
Anatomia de um crime (Otto Preminger, 1959), Bass utilizou ele-
mentos gráficos minimalistas — como formas geométricas, linhas e 
cores — para criar metáforas visuais que ressoam com os temas cen-
trais do filme. Por exemplo, em Um corpo que cai (Figura 1), a espiral 
que domina a sequência inicial não só captura a sensação de vertigem 
que permeia a trama, como também sugere a ideia de obsessão e de-
sorientação psicológica que define o protagonista.

Figura 1: Frames dos títulos de Um corpo que cai (1958)

Fonte: https://www.artofthetitle.com/title/vertigo/

https://www.artofthetitle.com/title/vertigo/
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O segundo pilar, a arquitetura de afetos psicossensoriais, diz respei-
to à maneira como Bass manipulava elementos visuais e sonoros para 
evocar respostas emocionais e sensoriais no espectador.  Suas sequên-
cias frequentemente combinavam música, movimento e design gráfico 
sincronizadamente, criando uma experiência imersiva que preparava o 
público para o tom e o ritmo do filme. Em O homem do braço de ouro 
(Otto Preminger, 1955), por exemplo, a sequência de créditos, com suas 
linhas abstratas e formas que se movem de maneira quase caótica, re-
flete a tensão e o caos interior do protagonista, viciado em drogas. Nos 
créditos de abertura (Figura 2) a música de jazz, composta por Elmer 
Bernstein, complementa essa sensação, criando uma atmosfera de an-
siedade e desespero. Por fim, o terceiro aspecto, os mecanismos de ati-
vação cognitiva do espectador, refere-se à capacidade das sequências 
de Bass de engajar o público intelectualmente, convidando-o a decifrar 
símbolos e significados antes mesmo de a história começar.

Figura 2: Frames dos títulos de O homem do braço de ouro (1955)

Fonte: https://www.artofthetitle.com/title/the-man-with-the-golden-arm/

https://www.artofthetitle.com/title/the-man-with-the-golden-arm/
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Bass acreditava que os créditos iniciais não deveriam ser limitados 
a uma lista de nomes, mas uma experiência visual que preparasse o 
espectador para o filme. Em Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), a se-
quência de abertura, com suas linhas quebradas e texto que parece 
“cortar” a tela, antecipa a violência e a fragmentação psicológica que 
serão exploradas na narrativa (Figura 3). Essa abordagem não se limi-
ta a capturar a atenção do espectador, mas o convida a refletir sobre os 
temas que serão abordados.

Figura 3: Frames dos títulos de Psicose (1960)

Fonte: https://www.artofthetitle.com/title/psycho/

O legado de Saul Bass, portanto, vai além da simples inovação estéti-
ca. Ele redefiniu o papel do design gráfico no cinema, transformando-o 
em uma ferramenta narrativa poderosa. Sua influência pode ser vista 
em inúmeras sequências de créditos contemporâneas, que continuam 
a explorar a interseção entre design, narrativa e emoção. Além disso, 
Bass também expandiu o campo do design gráfico para além do cine-
ma, trabalhando em identidades visuais para empresas e instituições, 

https://www.artofthetitle.com/title/psycho/
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como a AT&T e a United Airlines, sempre com a mesma abordagem 
minimalista e simbólica que marcou seu trabalho no cinema.

De molduras decorativas inspiradas em movimentos artísticos 
como a Art Nouveau de Viagem à lua (George Méliès, 1902), a tipo-
grafia estilizada influenciada pelo gestaltismo em O gabinete do Dr. 
Caligari (Robert Wiene, 1920), a apresentação como se fossem pági-
nas de um livro em As aventuras de Robin Hood (Michael Curtiz, Wil-
liam Keighley, 1938) ou abertura animada de Abbott e Costello contra 
Frankenstein (Charles Barton, 1948), essas introduções ganharam 
destaque na experiência cinematográfica.

Essa renovação, no entanto, foi tem início a partir da década de 
1950, quando Saul Bass, designer gráfico e cineasta norte-ame-
ricano, ressignificou o conceito das aberturas e transformando-
-as em peças artísticas e narrativas integradas ao filme. No início 
dos anos 1950, a publicidade cinematográfica era geralmente 
baseada na celebridade dos atores. Bass, em vez disso, desenvol-
veu uma linguagem gráfica que reunia design moderno, música e 
cinema (Aynsley, 2001, p. 105).

Antes da intervenção de Saul Bass, as sequências de abertura 
eram utilitárias e monótonas, geralmente limitadas a títulos estáti-
cos ou animações simples para apresentar o elenco e a equipe técnica. 
Elas frequentemente não recebiam grande atenção criativa ou narrati-
va, Bass, em entrevista para Pamela Haskins, diz que:

Então comecei a pensar no que fazer no começo de um filme. 
Obviamente, o objetivo de qualquer título é apoiar o filme. Como 
você sabe, eu criei muitas coisas que, seria justo dizer, consti-
tuíam a reinvenção do título do filme. (...). Eu vi o título como 
uma maneira de condicionar o público, para que, quando o fil-
me realmente começasse, os espectadores já tivessem uma res-
sonância emocional com ele. Eu tinha um forte pressentimento 
de que os filmes realmente começaram no primeiro quadro. Isso 
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aconteceu, é claro, quando os títulos eram estritamente tipográ-
ficos - principalmente tipografia ruim - e constituíam o período 
em que as pessoas se instalavam, iam ao banheiro ou se envol-
viam em bate-papos (Haskins, 1996, p. 12-13).

O trabalho inicial de Bass nas aberturas cinematográficas foi em 
Carmen Jones (Otto Preminger, 1955), onde Bass combinou a ima-
gem de uma rosa com chamas, uma representação simbólica dos te-
mas de paixão e destruição do filme. Esse trabalho revelou caracterís-
ticas que viriam a se tornar marcantes em sua trajetória: a fusão de 
elementos visuais simples e metafóricos, o uso do minimalismo e a 
relação direta com a narrativa. Suas contribuições ao cinema foram 
consolidadas com O homem do braço de ouro. Este filme abordava o 
vício em heroína, um tema tabu na época, e Bass utilizou barras dinâ-
micas e um braço distorcido para transmitir a luta interna do 
protagonista. Esse design minimalista não apenas definiu o tom 
do filme, mas também demonstrou como as sequências de abertura 
poderiam preparar o público emocionalmente para a narrativa. 

A abordagem estabeleceu o tom do filme e demonstrou igualmente 
a capacidade de Bass em integrar design gráfico e narrativa cinema-
tográfica de maneira emocional e visualmente poderosa.

Bass propõe a “ressonância emocional” como uma forma de co-
nectar a pseudo-independência de seus designs, como a anima-
ção gráfica minimalista de The Man With the Golden Arm (1955), 
à narrativa, funcionando como uma alegoria abstrata. Sob essa 
perspectiva, a sequência de abertura antecipa os eventos que ainda 
estão por vir, de modo que sua conexão com a narrativa só se torna 
plenamente coerente em retrospectiva (Betancourt, 2020, p. 13).

Entre as inovações técnicas introduzidas por Saul Bass está a tipo-
grafia cinética, em que os elementos tipográficos ganhavam movimen-
to, interagindo com a narrativa visual e criando interações dinâmicas 
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entre tipografia e imagens. Essa abordagem ampliou significativa-
mente o impacto das sequências de abertura, que passaram a con-
dicionar emocionalmente o público para a história que se desenrolaria 
a seguir. Em Um corpo que cai espirais hipnóticas simbolizavam ob-
sessão e desorientação; em Psicose, as linhas horizontais cortando 
a tela evocavam tensão e fragmentação psicológica.

O termo médico “esquizofrenia” é uma conjunção de elementos 
do grego e do latim que significam, individualmente, “divisão” e 
“mente”. A doença é caracterizada por uma ruptura mental, dra-
matizada por Bass como a fragmentação literal das formas das 
letras, visível em suas ações cinéticas (Betancourt, 2019, p. 51).

Da mesma forma, em Intriga Internacional (Alfred Hitchcock, 
1959), Bass utilizou um grid geométrico que gradualmente se trans-
forma, refletindo a tensão crescente da narrativa demonstrando como 
Bass utilizava elementos abstratos para espelhar a complexidade do 
enredo e as emoções dos personagens (Figura 4). 

Figura 4: Frames dos títulos de Intriga internacional (1959)

Fonte: https://www.artofthetitle.com/title/north-by-northwest/

https://www.artofthetitle.com/title/north-by-northwest/
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Já em Anatomia de um crime (Otto Preminger, 1959), Bass 
utilizou formas humanas fragmentadas para explorar a complexidade 
moral da narrativa. Na abertura (Figura 5), as formas humanas frag-
mentadas não apenas representam visualmente o tema do crime, mas 
também exploram a complexidade moral da narrativa. 

Figura 5: Frames dos títulos de Anatomia de um crime (1959)

Fonte: https://www.artofthetitle.com/title/anatomy-of-a-murder/

Esse dinamismo transformava os créditos iniciais em experiências 
visuais. Bass também utilizava formas geométricas simples e metáfo-
ras visuais para condensar os temas centrais dos filmes.

O trabalho de Bass exibia as características que se tornariam as-
sociadas à sua marca: fortes elementos gráficos, tipografia mo-
derna, ordenação geométrica do espaço bidimensional em vários 
planos espaciais, uma paleta de cores limitada (principalmente 
cores primárias ou pastéis coordenados) e um elemento icono-
gráfico simples em seu centro (Horak, 2014, p. 43).

https://www.artofthetitle.com/title/anatomy-of-a-murder/
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As transições no envolvimento do público, que percorrem o espec-
tro entre a leitura literal e a interpretação alegórica — referida como 
uma “dimensão simbólica” —, refletem uma característica marcante 
das preocupações com a simbologia observadas entre designers grá-
ficos das décadas de 1950 e 1960. Esse período foi marcado pela busca 
por soluções visuais que fossem além de barreiras culturais e linguís-
ticas, evidenciando uma aspiração por gráficos e imagens que fossem 
universalmente compreensíveis. Esse objetivo demandava a criação de 
formas de comunicação visual que dispensassem os códigos formais e 
convencionais das linguagens escritas ou faladas, promovendo, assim, 
uma comunicação mais direta e acessível.

A utilização dos motion graphics então se enquadra como um agre-
gador visual, sendo mais do que meramente uma animação ou uma 
subcategoria da mesma, a sua utilização na manipulação temporal de 
elementos gráficos amplia o leque de possibilidades para a caracteriza-
ção e diesege do filme, esses elementos imagéticos evocados nas aber-
turas cinematográficas consistem em informações pré-determinadas 
pela direção de arte do filme.

Essa técnica contribuiu para tornar as introduções mais impactan-
tes, ampliando o envolvimento sensorial do espectador desde o primei-
ro frame. Como o design de animação recorre não apenas a elementos 
visuais simples, como texto, formas ou imagens, mas também ativa re-
ceptores auditivos para comunicar ideias, ele é mais memorável para 
os espectadores do que imagens estáticas sozinhas. Nas décadas de 
1970, 1980 e 1990, os produtos visuais das aberturas estavam funda-
mentados em propostas ou releituras das décadas anteriores. Embora 
a computação gráfica tenha se consolidado como uma realidade, não 
houve inovações estéticas substanciais, apenas aprimoramentos nos 
processos técnicos e novas abordagens.

Com isso, vários filmes utilizaram engenhosamente a junção de di-
versos elementos animados por computador, fotografias, tipografias 
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animadas e montagem. Claro que ainda temos bons exemplos de aber-
turas, como a montagem rítmica, fragmentada e colorida em Crown, 
o magnífico (Norman Jewison, 1968), o minimalismo tipográfico em 
Alien — O 8.º passageiro (Ridley Scott, 1979), o passeio virtual pelo 
símbolo do Batman (Tim Burton, 1989) e a estética suja e pós-moder-
nista de Se7en - os sete crimes capitais (David Fincher, 1995). Se7en, 
inclusive, foi um marco na mudança para nossas condições atuais nas 
aberturas cinematográficas, pois com as novas tecnologias e graças à 
popularização do computador e de softwares, a arte presente nos cré-
ditos foi revigorada.

O estilo de abertura que havia começado em nos anos 1960 e teve 
uma continuidade discreta até então, voltaria repaginado e se ramifi-
caria para todo o audiovisual marcando uma transição para um estilo 
mais experimental e inovador, ampliando ainda mais as possibilida-
des criativas iniciadas por Bass.

O filme é uma arte visual. Designers de motion graphics devem 
pensar tanto como pintores e tipógrafos como animadores e ci-
neastas. Uma sequência de movimento é desenvolvida através de 
uma série de storyboards, que transmitem as principais fases e 
movimentos de uma animação. Um quadro de referência ser-
ve para estabelecer os elementos visuais de um projeto, como 
suas cores, tipos de letra, componentes ilustrativos e muito 
mais. Esses quadros devem ser projetados com a mesma atenção 
à composição, escala, cor e outros princípios como qualquer tra-
balho de design. Além disso, o motion designer leva em conta 
sobre como todos esses componentes vão mudar e interagir uns 
com os outros ao longo do tempo (Lupton; Phillips, 2015, p. 232).

É difícil imaginar que a estética impressa por Bass nos anos 1960 se 
tornaria um modelo visual tão frequente em nosso padrão imagético 
contemporâneo. Os motion graphics usam tempo, espaço, movimen-
tos, cores e uma diversidade de elementos visuais para atrair a atenção 
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e comunicar uma mensagem que por filmes dinâmicos e curtos. Visto 
que os motion graphics duram de segundos a poucos minutos, exis-
te uma emergência em capturar e prender a atenção do espectador, 
transmitindo a narrativa em um formato que seja o mais atraente pos-
sível. Por ser um campo em um fluxo constante, a ampliação da sua 
utilização transforma o que poderia ser somente uma agradável visua-
lização em uma excelente ferramenta de comunicação, dando um livre 
curso à ampla utilização e aos múltiplos caminhos a serem seguidos.

Por mais avassalador que seja o número de opções abertas a quem 
pretenda solucionar um problema visual, são as técnicas que apre-
sentarão sempre uma maior eficácia enquanto elementos de co-
nexão entre a intenção e o resultado. Inversamente, o conheci-
mento da natureza das técnicas criará um público mais perspicaz 
para qualquer manifestação visual (Dondis, 1997, p. 24–25).

O potencial dos motion graphics para comunicar, conectar, chamar 
a atenção do espectador é um dos benefícios que sua utilização tem a 
oferecer, pois, a direção da animação conduz durante sua curta dura-
ção, fazendo com o espectador mantenha o foco na imagem e na men-
sagem. Entender a individualidade de cada motion graphics é um dos 
possíveis caminhos para criar uma experiência visual única. A contri-
buição de Saul Bass não se limitou ao impacto estético das sequên-
cias de abertura. Ele redefiniu a maneira como o design gráfico era 
percebido no cinema, transformando-o em uma ferramenta narrativa 
indispensável. Sua visão inspirou gerações de designers e cineastas, 
estabelecendo padrões para o uso de tipografia, movimento e compo-
sição gráfica no cinema.

Bass acreditava que o design era uma extensão do espírito do filme, 
capaz de criar uma conexão emocional imediata com o público. Ele 
transformou o espaço antes ignorado das sequências de abertura em 
uma oportunidade de contar histórias, provocando reflexões e captu-
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rando a essência das narrativas. As aberturas cinematográficas ou te-
levisivas, aprimoram sua função prática de exibir nomes e cargos. Em 
um cenário onde o ícone “pular introdução” se tornou ubíquo, essas 
sequências persistem como rituais de imersão, pontes entre o mundo 
cotidiano e o universo ficcional. Elas não só anunciam o início de uma 
história, como também a encenam em miniatura, com linguagem vi-
sual e sonora que evoca atmosferas, antecipa conflitos e até esconde 
enigmas à vista de todos. 

A opção de ignorar a abertura, embora conveniente, subestima seu 
papel como ato criativo autônomo. Grandes diretores e designers tra-
tam essas sequências como obras de arte independentes. Saul Bass, 
por exemplo, revolucionou os créditos iniciais nos anos 1950 e 1960, 
transformando-os em ensaios abstratos sobre os temas do filme. Saul 
Bass acreditava que as sequências de abertura deveriam criar uma 
“ressonância emocional” no público, condicionando-o para a história 
que estava por vir. Para ele, o design gráfico não era somente uma fer-
ramenta visual, mas uma forma de expressão narrativa e emocional. 
Esse pensamento moldou toda a sua obra e influenciou gerações de 
designers e cineastas.

Para Bass, o design do título é construído como um “filme an-
tes do filme” separado que desenvolve sua própria iconografia e 
assunto separado do que aparece no drama ficcional. É um co-
mentário sobre o que se segue (ou no caso do main-on-end, uma 
reflexão de volta sobre o que aconteceu). Essa posição secundária 
libera os paratextos de uma apresentação direta ou literal do tex-
to primário, dando a eles um alto grau de liberdade para inovar e 
experimentar (Betancourt, 2017, p. 10-11).

Já em produções contemporâneas, a abertura muitas vezes funcio-
na como um trailer subliminar, usando cores, tipografia e edição para 
transmitir a essência da narrativa sem revelar seu cerne. Pular a aber-
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tura é, talvez, perder a chance de ouvir a história sussurrar seus segre-
dos mais bem guardados antes mesmo de começar. Mesmo quando 
o espectador opta por pular a introdução em exibições subsequentes, 
ele esquece a primeira impressão da abertura que permanece é a fun-
dacional. É nesse momento inaugural que a obra respira, se apresenta 
e tece suas primeiras camadas de significado. Hoje, muitas das aber-
turas sobrevivem à era do consumo acelerado porque são microcos-
mos da narrativa. Elas encapsulam, em poucos minutos, aquilo que 
palavras ou diálogos levariam horas para explicar: o espírito da obra. 
Seja por meio de metáforas visuais, leitmotifs musicais ou jogos de 
luz e sombra, essas sequências provam que, mesmo em um mundo 
de distrações, há poder em uma primeira impressão cuidadosamente 
orquestrada. 

Voltando aos anos 1960, A era Saul Bass permanece como um mar-
co na história do cinema e do design gráfico, consolidando seu legado 
como um dos maiores inovadores da área. Seus trabalhos continuam 
a ser estudados e referenciados, não apenas como peças visuais, mas 
como exemplos de como a arte e a narrativa podem se entrelaçar de 
maneira única e transformadora.

Como esses exemplos demonstram, Saul Bass tinha um gênio 
particular para criar sequências de títulos a partir de imagens 
de objetos cotidianos, convidando o público a olhar além de seus 
significados comuns e encontrar beleza em sua forma ou em 
seus significados simbólicos incomuns. Seja fazendo referência 
a eventos, fatos físicos ou estados psicológicos da mente, Bass 
quase sempre encontrava imagens concretas que poderiam re-
presentar questões mais complexas, assim como seus logotipos 
capturavam simbolicamente filmes inteiros. O fato de ele ter re-
tornado a essa estratégia de utilizar partes para o todo ao longo 
de sua carreira indica o quão produtiva essa estética de design 
poderia ser na criação de campanhas publicitárias e sequências 

de títulos (Horak, 2014, p. 189).
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Bass operou uma revolução silenciosa, transformando créditos 
em portais semióticos onde forma e narrativa se fundem. Seu trabalho 
não só elevou o design gráfico à condição de arte cinematográfica, mas 
estabeleceu um modelo de comunicação visual que permanece rele-
vante em contextos midiáticos cada vez mais fragmentados. Em uma 
era onde a atenção do espectador é disputada em milissegundos, sua 
lição essencial persiste: o poder da simplicidade narrativa, onde um 
braço retorcido ou uma linha quebrada podem condensar universos 
inteiros de significado.

Durante a década de 1950, o pioneiro do design gráfico ameri-
cano, Saul Bass, tornou-se o principal inovador em títulos de fil-
mes da indústria cinematográfica. Suas sequências de créditos 
de abertura evocativas para diretores como Alfred Hitchcock, 
Martin Scorsese, Stanley Kubrick e Otto Preminger chamaram a 
atenção do público e eram consideradas como filmes em minia-
tura por si só (Krasner, 2008, p. 21).

Ao rejeitar a passividade das aberturas convencionais, Bass legou 
ao uma linguagem que se eleva às dimensões do simbólico — uma 
linguagem de formas em movimento, capaz de habitar o limiar entre 
a tela e a psique. Seu exemplo desafia designers e cineastas a verem 
cada quadro não como um espaço vazio a ser preenchido, mas como 
um campo de possibilidades narrativas, onde até os créditos podem 
contar histórias.

Herdeiros de Bass: aberturas contemporâneas e linguagem visual

Atualmente, as sequências de abertura continuam a desempenhar um 
papel fundamental na experiência cinematográfica, criando uma cone-
xão inicial com o espectador, definindo o tom e a essência da narrativa.
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Animação narrativa é mais eficaz quando imagem e som parti-
cipam plenamente na contação de histórias. (...) A associação 
psicológica de áudio e visual faz parte de nossas experiências co-
tidianas. As pessoas visualizam enquanto ouvem dramas de rá-
dio, e escutam enquanto leem. Se privadas de qualquer um dos 
elementos, as audiências criarão os seus próprios, redefinindo, 
em última instância, a obra. Na animação narrativa, tentamos 
orientar as percepções da audiência por meio do uso eficaz de 
todos os elementos narrativos. Para guiar a audiência, primeiro 
devemos entender a relação única entre som e imagem (Beau-
champ, 2005, p. 17).

Sua herança cultural foi relembrada diversas vezes, como nas séries 
Archer (Adam Reed, Matt Thompson, 2000) e FEUD: Bette and Joan 
(Ryan Murphy, Jaffe Cohen, Michael Zam, 2017), e em filmes como 
Monstros S.A. (Pete Docter, 2001), Prenda-me se for capaz (Steven 
Spielberg, 2002) As Aventuras de Tintin: o segredo do Licorne (Ste-
ven Spielberg, 2012) e tantos outros. A utilização dos motion graphics 
como ferramenta de comunicação visual e narrativa demonstra como 
o legado de Saul Bass permanece vivo, influenciando tanto o cinema 
quanto outras áreas do design. 

A sequência de título de Archer (2000) estabelece uma ilusão artís-
tica de um programa de espionagem sério, prestando homenagem di-
reta ao estilo de recorte de Saul Bass, proeminente na década de 1960. 
Embora tenha evoluído ao longo das primeiras quatro temporadas 
para refletir mudanças temáticas, de cenário e de elenco, a sequência 
manteve seu estilo e metáforas visuais essenciais. A influência de Saul 
Bass é notável no design de recorte e nas metáforas visuais, demons-
trando a persistência de sua estética em produções contemporâneas, 
adaptando-se a novos contextos narrativos e visuais (Figura 6).
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Em Feud: Bette and Joan (Figura 7), A série dramatiza os eventos 
que cercam a produção do filme O Que Terá Acontecido a Baby Jane? 
(Robert Aldrich, 1962) e rivalidade nos bastidores entre as estrelas 
Bette Davis e Joan Crawford. Ambientada na década de 1960, a aber-
tura animada altamente estilizada de Feud: Bette and Joan segue as 
referências visuais da época, inspirando-se particularmente no design 
de títulos de Saul Bass e no trabalho do diretor Alfred Hitchcock.

A abertura apresenta referências diretas a Baby Jane e a vários th-
rillers de Hitchcock, como Janela Indiscreta (1954) e Psicose (1960). 
Com cenas que sugerem tentativas de homicídio e caos, as imagens 
sinistras e as correntes que permeiam a sequência deixam claro aos 
espectadores que a inimizade entre Davis e Crawford vai muito além 
de ciúmes profissionais ou pessoais. Trata-se de uma verdadeira luta 
de vida ou morte entre essas duas lendas de Hollywood, capturando a 
intensidade e a dramaticidade de sua rivalidade.

Figura 6: Frames dos títulos da série Archer (2000)

Fonte: https://www.artofthetitle.com/title/archer/

https://www.artofthetitle.com/title/archer/
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Os créditos de abertura de Monstros S.A.  (Figura 8), são um exem-
plo notável de como o design gráfico pode definir o tom de um filme, 
mesclando influências clássicas com uma abordagem moderna e orgâ-
nica. No filme, criaturas diversas se escondem em armários e debaixo 
de camas de crianças humanas, assustando-as para coletar gritos, que 
são então engarrafados e utilizados como fonte de energia. O portal 
entre o universo paralelo desses personagens coloridos e o mundo hu-
mano é uma porta simples, e é exatamente nesse elemento que a se-
quência de abertura se concentra. 

Figura 7: Frames dos títulos da série FEUD: Bette and Joan (2017)

Fonte: https://www.artofthetitle.com/title/feud-bette-and-joan/

https://www.artofthetitle.com/title/feud-bette-and-joan/
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Em Prenda-me se for capaz (Figura 9), a genialidade da sequência 
está em sua simplicidade: sem diálogos ou spoilers, ela resume visual-
mente o conflito central — perseguição, identidades mutáveis e a nos-
talgia de uma época em que a esperteza podia desafiar sistemas. É uma 
celebração do design como narrativa, provando que os créditos iniciais 
podem ser tão cativantes quanto o próprio filme.

Figura 8: Frames dos títulos do filme: Monstros S.A (2001)

Fonte: https://www.artofthetitle.com/title/monsters-inc/

Figura 9: Frames dos títulos do filme: Prenda-me se for capaz (2001)

Fonte: https://www.artofthetitle.com/title/catch-me-if-you-can/

https://www.artofthetitle.com/title/monsters-inc/
https://www.artofthetitle.com/title/catch-me-if-you-can/
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A abertura de As Aventuras de Tintin: O Segredo do Licorne (Fi-
gura 10) se destaca pela sua originalidade e pela forte conexão com o 
universo de Hergé, criador de Tintin. A animação inicial faz um tribu-
to aos quadrinhos clássicos, funcionando quase como um curta-me-
tragem que prepara o espectador para a aventura que se desenrolará. 
Além disso, a sequência faz referências visuais a elementos-chave da 
história, como o navio Licorne e personagens como Milu e o Capitão 
Haddock, sem revelar demasiado do enredo.

Figura 10: Frames dos títulos do filme: As Aventuras de Tintin: 
o segredo do Licorne (2012)

Fonte: https://www.artofthetitle.com/title/the-adventures-of-tintin-2011/

A obra de Saul Bass é um testemunho do poder da simplicidade e 
da síntese visual. Ele demonstrou que até os elementos mais aparen-
temente insignificantes de um filme — como os créditos iniciais — po-
dem carregar profundos significados e emoções, desde que concebidos 
com intencionalidade narrativa e sensibilidade artística. Sua aborda-
gem transformou o design gráfico em uma forma de arte autônoma, 
capaz de renovar sua função utilitária e se tornar uma parte essencial 
da experiência cinematográfica.

https://www.artofthetitle.com/title/the-adventures-of-tintin-2011/
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Saul Bass (1920–1996), figura paradigmática no campo do design 
gráfico e cinematográfico, não empregou a terminologia motion design 
ou motion graphics durante sua trajetória profissional — expressão 
que apenas adquiriu proeminência terminológica décadas posteriores 
—, contudo, sua obra revolucionária estabeleceu os fundamentos epis-
temológicos e estéticos do que contemporaneamente conceituamos 
como design em movimento.

Bass concebia o motion design (ainda que não categorizado sob esta 
nomenclatura) como uma extensão ontológica do design gráfico, inte-
grando forma, movimento e narrativa em uma síntese audiovisual que 
transcendia a mera função introdutória, constituindo prólogos visuais 
que não apenas apresentavam a obra cinematográfica, mas imergiam o 
espectador em seu universo semântico-emocional. Seu legado teórico-
-prático persiste em princípios fundamentais com uma síntese visual 
eficiente (onde cada elemento cinético incorpora significação delibe-
rada), a sincronização entre ritmo e estrutura narrativa (a montagem 
como entidade narratológica) e a integração orgânica entre concepção 
gráfica e linguagem fílmica.

Outros pioneiros dos motion graphics

Não obstante, Bass não constituiu figura isolada neste movimento 
de ressignificação visual. Outros designers contemporâneos também 
redefiniram paradigmaticamente a função dos créditos introdutórios, 
estabelecendo trajetórias estéticas singulares no âmbito do design ci-
nematográfico.

Maurice Binder (1918–1991), por exemplo, imortalizou a sequência 
icônica do cano da arma na franquia James Bond, desenvolvendo uma 
estética sensual-fotográfica mediante silhuetas femininas que se mo-
vimentam sobre composições abstratas.
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Pablo Ferro (1935–2018), com sua tipografia caligráfica manual e 
utilização vanguardista da técnica de tela dividida (split screen) em 
Crown, o Magnífico (Norman Jewison, 1968), introduziu uma abor-
dagem experimental-fluida, quase visceral, à concepção de sequên-
cias de títulos, como se articulasse fragmentos de linguagem visual di-
retamente sincronizados com o ritmo cinematográfico. Sua produção 
estabelecia diálogos intertextuais com a contracultura dos anos 1960 
e antecipou configurações estéticas posteriormente consolidadas em 
videoclipes e trailers contemporâneos.

Robert Brownjohn (1925–1970) implementou metodologias proje-
tivas inovadoras ao projetar imagens diretamente sobre corpos huma-
nos, como exemplificado em 007 contra Goldfinger (Guy Hamilton, 
1964), antecipando discussões teóricas contemporâneas sobre corpo-
ralidade, imagética e suporte material.

Stephen Frankfurt (1931–2012) introduziu uma poética minimalista 
às sequências introdutórias, evidenciada em O Sol é para todos (Robert 
Mulligan, 1962), onde o dispositivo cinematográfico contempla objetos 
da infância com uma delicadeza quase documental-etnográfica.

Wayne Fitzgerald (1930–2019), por sua vez, orquestrou uma revolu-
ção paradigmática silenciosa ao sistematizar a excelência técnico-formal 
dos títulos de centenas de produções cinematográficas, demonstrando 
empiricamente que o design de sequências introdutórias poderia simul-
taneamente incorporar dimensões artesanais e industriais.

Cada um destes profissionais, mediante abordagens metodológicas e 
estéticas idiossincráticas, contribuiu para a construção epistemológica 
do que atualmente denominamos motion design, mesmo anteriormente 
à consolidação terminológica do conceito. Como denominador comum, 
manifestavam uma inquietação formal-narrativa, uma proposição es-
tética de transcender a funcionalidade protocolar dos créditos, trans-
formando-os em componentes orgânicos da narrativa cinematográfica, 
constituindo convites estéticos à imersão espectatorial.
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Se Bass articulasse uma definição contemporânea do motion gra-
phics, possivelmente o caracterizaria como a arte de insuflar vitali-
dade ao design estático, metamorfoseando elementos gráficos funda-
mentais — linhas, cores e formas — em construções narrativas que se 
desenvolvem temporalmente — uma filosofia que continua a desafiar 
designers contemporâneos a conceptualizar além das limitações bidi-
mensionais, onde cada quadro constitui um fragmento poético de uma 
narrativa mais ampla.

Sua produção — assim como as contribuições de Binder, Ferro, Bro-
wnjohn, Frankfurt e Fitzgerald — continua a inspirar gerações subse-
quentes de profissionais criativos, evidenciando que o design gráfico, 
quando articulado com movimento e narratividade, pode transcender 
fronteiras disciplinares e consolidar-se como modalidade de expres-
são artística universal e atemporal.

Na contemporaneidade, o legado destes pioneiros encontra-se re-
configurado e expandido por estúdios e profissionais que estabelece-
ram novos paradigmas estético- narrativos no campo dos motion gra-
phics. Kyle Cooper, fundador do estúdio Prologue Films, revolucionou 
as sequências de abertura cinematográficas com sua abordagem tipo-
gráfica disruptiva em Se7en: Os Sete Crimes Capitais (David Fincher, 
1995), inaugurando uma estética digital-analógica que dialoga com a 
fragmentação pós-moderna. Paralelamente, o estúdio MK12 desenvol-
veu uma linguagem híbrida que integra técnicas analógicas, animação 
tradicional e processamento digital em obras como 007: Quantum of 
Solace (Marc Forster, 2008), enquanto o Elastic Studio, sob direção 
de Patrick Clair, redefiniu as aberturas televisivas com sequências me-
tafóricas densamente simbólicas para produções como True Detective 
(2014) e Westworld (2016).

A trajetória de Saul Bass reconfigurou os limites da linguagem cinemato-
gráfica e inaugurou uma nova ontologia para o design gráfico em movimen-
to, consolidando o motion graphics como arte narrativa por excelência.
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Conclusão

Ao transformar os créditos iniciais em experiências sensoriais, sim-
bólicas e cognitivas, Bass não apenas ampliou as funções tradicionais 
da abertura, mas propôs uma nova lógica de comunicação audiovisual, 
onde cada elemento — tipografia, cor, ritmo, metáfora visual — opera 
em sintonia para criar sentido. Como demonstrado ao longo deste ca-
pítulo, seu legado extrapola a dimensão estética e se projeta como um 
campo epistemológico autônomo. Bass não apenas antecipou muitas 
das discussões contemporâneas sobre design, animação e narrativa 
transmídia, como também estabeleceu um modelo de atuação que exi-
ge do designer um repertório histórico, uma sensibilidade narrativa e 
uma consciência simbólica profundas. 

Na era da aceleração do consumo audiovisual e da presença cons-
tante do botão “pular introdução”, a permanência das aberturas como 
rituais de imersão narrativa — e sua capacidade de condensar univer-
sos complexos em poucos segundos — atestam a relevância contínua 
do paradigma inaugurado por Bass. Seus ensinamentos ainda ecoam 
nas produções que, com coragem e criatividade, tratam as sequências 
iniciais como campo de experimentação estética e dispositivo narrati-
vo legítimo. 

Estas entidades contemporâneas, operando na intersecção entre 
arte, tecnologia e comunicação, não apenas expandem as possibilida-
des técnico-expressivas dos motion graphics, mas também problema-
tizam suas dimensões ontológicas, estabelecendo um diálogo crítico-
-reflexivo com o legado histórico dos pioneiros enquanto respondem 
às complexidades semióticas e tecnológicas do ecossistema midiático 
contemporâneo. Portanto, reconhecer e estudar o legado de Saul Bass 
é mais do que um exercício de memória histórica: é um gesto de re-
sistência simbólica e uma aposta na potência narrativa do design em 
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movimento. É afirmar que, mesmo em tempos de atenção fragmenta-
da, ainda há espaço — e necessidade — para que as imagens contem 
histórias desde o primeiro frame.
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Um museu de grandes novidades? 
Reflexões sobre o papel da inteligência artificial 
na recriação do filme O Mágico de Oz (1939) 
na arena Sphere

Vitor Celso Melo de Faria Junior

As pessoas veem a tecnologia como, às vezes, o fim das coi-
sas, e em certos casos, não é um fim [...] muitos pintores do 
passado eram muito hábeis em misturar cores e criar novas 
cores, para que pudessem expressar as coisas de novas ma-
neiras. A tecnologia dos pincéis e todas essas coisas eram 
muito importantes para a forma como eles aplicavam sua 
arte. A mesma coisa no cinema, só que é cem vezes maior 
[...] O que temos feito desde então, seja adicionando som, 
cor ou tecnologia digital, é simplesmente uma forma de 
ampliar a tela, para que tenhamos mais cores para traba-
lhar (Lucas, 1999, tradução nossa1).

7. Um museu de grandes novidades

1. No original: “People look at technology as sometimes an end to things, and it isn’t an end 
in certain cases [...] a lot of painters in the past were very adept at mixing colors, and coming 
up with new colors, so that they could express things in new ways. The technology of brushes 
and all those things were very important to how they applied their craft. Same thing in movies, 
only it’s a hundredfold [...] What we’ve been doing ever since then, whether we add sound, or 
whether we add color, or whether we use digital technology, is simply a way of broadening the 
canvas, so that we have more colors to work with” (LUCAS, 1999).
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Afirmar que nossa história recente está marcada por intensas mu-
danças tecnológicas não é novidade e nem um indicativo de qual-

quer presságio. Contribuindo ou não para o sentimento de impressibi-
lidade que somos atravessemos hoje, o uso direcionado da tecnologia 
é nada mais que a extensão visível de nossas dinâmicas de vida e dos 
ecossistemas de poder em que vivemos. Buscar investigar a importân-
cia da tecnologia, bem como sua presença em nossas manifestações 
culturais, não é organizar um inventário de possibilidades técnicas do 
seu uso ou mesmo favorecer um ponto de vista utilitarista da história, 
mas, sim, desvendá-la a partir de suas raízes conosco, da nossa teia de 
diálogos com o mundo, da nossa arena estética. 

Envolvida por críticas e afagos, o tema da inteligência artificial 
(IA) como geradora de imagens e vídeos se tornou uma das principais 
questões a serem debatidas na atualidade, seja pela urgência de uma 
devida regulação pelo risco político de manipulação por terceiros ou 
mesmo o incentivo a crimes cibernéticos como o impulsionamento de 
imagens de abuso na internet2, ou pela liquidação de toda uma cadeia 
de produção artística e audiovisual eminente. 

Em meio a uma profusão de tutoriais de replicação de comandos de 
geração de imagens, de vídeos curtos que recordam o formato de es-
quetes de humor e de manifestos político-partidários (Figura 1), meu 
interesse pelo assunto da Mídia Generativa (IA) geralmente transita 
entre o medo e o fascínio. Sendo meu principal ofício de sobrevivência 
o do trabalho audiovisual como editor de vídeo, me soa inevitável con-
frontar a impressibilidade que sinto e investigar, para além de qual-
quer pré-julgamento e imediatismo, o cerne dessa tecnologia e seus 
impactos na minha área do audiovisual.

2. https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2024-02/inteligencia-artificial-tem-
impulsionado-imagens-de-abuso-na-internet

https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2024-02/inteligencia-artificial-tem-impulsionado-imagens-de-abuso-na-internet
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2024-02/inteligencia-artificial-tem-impulsionado-imagens-de-abuso-na-internet
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Como também acadêmico, um acontecimento foi o responsável por 
mobilizar a minha vontade de escrita do presente ensaio por refletir 
diretamente conceitos e ciclos históricos que eu já havia pesquisado 
durante meu período de mestrado em Comunicação na UFPE na linha 
de estética e culturas da imagem e do som. O episódio em questão foi 
o anúncio de uma versão recriada do filme O Mágico de Oz (dir. Victor 
Fleming, 1939) que será exibida no final de 2025 na chamada Sphe-
re, uma arena imersiva no formato esférico projetada para eventos de 

Figura 1 - Exemplo de vídeo direcionado a manifestos político-partidários

Fonte: https://www.instagram.com/p/DLbNy50SXNK/

https://www.instagram.com/p/DLbNy50SXNK/
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entretenimento localizada em Las Vegas (Figura 2)3. O diferencial do 
lançamento, porém, está na aplicação da inteligência artificial genera-
tiva para recriar os espaços fora do quadro 4:3 do filme, que comple-
tam a área restante da tela esférica da arena (Figura 3). Transitando 
por temas que vão desde a tradição histórica do cinema estadunidense 
em buscar uma maior profundidade de campo até provocações sobre a 
questão da autoria em obras recriadas por inteligência artificial, apre-
sento a seguir uma trilha de pesquisa que se inicia com a compreensão 
preliminar do termo e dos funcionamentos dessa tecnologia. 

3. Evento de anúncio da recriação do filme O Mágico de Oz (1939) na Sphere, publicada pela 
página tabGeeks No YouTube em 9 de abril de 2025: https://www.youtube.com/watch?v=-
f01dsTigSmw

Figura 2 - Anúncio da exibição do filme O Mágico de Oz (1939) 
na tela externa da Sphere

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=pqn1xtoefTg

https://www.youtube.com/watch?v=f01dsTigSmw
https://www.youtube.com/watch?v=f01dsTigSmw
https://www.youtube.com/watch?v=pqn1xtoefTg
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Apesar de sua recente inclusão no vocabulário popular, o termo 
inteligência artificial não possui uma definição única e já vem sendo 
trabalhado a algum tempo em nosso imaginário em obras cinemato-
gráficas de grande repercussão, a exemplo dos filmes A.I. - Inteligência 
Artificial (dir. Steven Spielberg, 2001) e 2001: Uma Odisseia no Espa-
ço (dir. Stanley Kubrick, 1968), fora outras de igual profundidade, po-
rém de menor apelo à época, como o fracasso de público O Passageiro 
do Futuro (dir. Brett Leonard, 1992). Para além de todo um campo da 
ficção científica literária e cinematográfica, sementes da AI já habitam 
nosso ecossistema digital como fragmentos invisíveis, sobretudo para 
aqueles que trabalham com ferramentas automatizadas de ilustração, 
edição de vídeo e animação em motion graphics, sem contar todo um 
universo de algoritmos que incita seleções e escolhas pré-programa-
das de conteúdo em redes sociais e plataformas de streaming. 

Figura 3 - Prévia da exibição do filme O Mágico de Oz (1939) 
na tela interna da Sphere

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=vahcnzExTbQ

https://www.youtube.com/watch?v=vahcnzExTbQ
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Sobre essa tendência de camuflagem da IA, Manovich (2018) des-
creve o fenômeno como um efeito IA constante em nossa percepção 
coletiva que, de início, se deslumbra com a capacidade de simulação 
de específicas habilidades humanas, mas, com o tempo, é assimilada à 
execução de tarefas cotidianas simples, tornando-se algo dado, auto-
mático e garantido. Gradualmente, a inteligência artificial deixa de ser 
percebida como tal e torna-se invisível e esquecida em sua natureza 
tecnológica: “Ou seja, depois que a área da IA ​​resolve um problema e a 
solução é implementada na indústria, ela deixa de ser vista como parte 
da área” (Manovich, 2018, p. 3, tradução nossa4).

Compreendido como um subcampo da Ciência da Computação 
(Ponte, 2025), o segmento da inteligência artificial é bastante dinâmi-
co e amplo, não é tratado como um único sistema ou metodologia de 
aprendizagem, engloba um conjunto de diferentes técnicas, métodos e 
abordagens de exploração de dados e cálculo de correlações inspirados 
na lógica e nas redes neurais e dentro da sua variabilidade de aplica-
ção, possui duas tradições históricas que assumem diferentes pontos 
de vista de funcionamento: uma chamada de simbólica-dedutiva, que 
predominou dos anos de 1950 até o início de 1990, e outra conexionis-
ta-indutiva, na qual presenciamos hoje nos atuais modelos de geração 
de texto e imagem. 

De forma breve, a primeira envolve a reprodução de símbolos do 
cérebro humano por sistemas físicos a partir da adoção de “[...] um 
modelo de ‘mundo’ em que o raciocínio possa ser aplicado por regras 
definidas em um espaço específico de cálculo” (Silva, 2021, p. 61), a 
exemplo de modelos desenvolvidos para competir no limite interno de 
áreas e comandos pré-determinados como em jogos de xadrez, damas 
ou gamão; já a segunda, é resultado de avanços no desenvolvimen-

4. No original: “That is, after the AI field solves a problem and the solution is implemented in 
the industry, it is no longer seen as part of the field” (Manovich, 2018, p. 3).
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to de algoritmos e na capacidade computacional aplicada a dados em 
grande escala (big data) e trata do conhecido aprendizado de máquina 
(machine learning)5, onde algoritmos são abastecidos de dados exter-
nos de treinamento formados por um grupo de instâncias (input) e 
exemplos de resultados (output), como rótulos de termos, palavras e 
objetos visuais, para que o sistema treine a correlação dos dados para 
realizar cálculos e, ao final, aprenda a identificar tais padrões e tomar 
decisões preditivas sobre novos dados. É com base no valor externo 
(input/output) atribuído ao sistema de aprendizagem que consiste o 
funcionamento da mídia generativa (IA).

Também conhecida pelos termos de mídia sintética, mídia de IA, IA 
generativa e GenAI (Manovich, 2024), a mídia generativa se refere a 
produção de novos artefatos de mídia - que incluem imagens, anima-
ções, vídeos, músicas, textos, modelos e cenas 3D, códigos, dados sin-
téticos etc. - através de softwares que utilizam modelos computacio-
nais de aprendizado profundo (deep learning): um tipo mais avançado 
de aprendizado de máquina inspirado no funcionamento do cérebro 
humano e no conceito de redes de neurônios (redes neurais artificiais), 
ao vez de baseado em algoritmos padrão. 

Treinada com extensos catálogos de mídias preexistentes, a mídia 
generativa, sob um olhar mais atento, revela um funcionamento que 
contraria o discurso promovido pela mídia tradicional e pelos grandes 
conglomerados de tecnologia: o de que esses sistemas seriam capazes 
de criar algo a partir do nada. Para Donnarumma (2022, p. 8, tra-
dução nossa6), seus resultados são, nada mais, que um conjunto de 

5. O aprendizado de máquina consiste em “[...] uma área da ciência da computação focada em 
métodos que permitem que computadores aprendam com dados e melhorem seu desempenho 
ao longo do tempo, sem a necessidade de programação manual para cada tarefa específica. Ou 
seja, em vez de seguir regras fixas, os algoritmos analisam grandes volumes de informações, 
identificam padrões e ajustam suas respostas” (Ponte, 2025, p. 19).
6. No original: “[...] these systems are crowded assemblages of algorithms and models that 
are compounded most often according to empirical experiments” (Donnarumma, 2022, p. 8).
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dados probabilísticos: “[...] esses sistemas são conjuntos amontoados 
de algoritmos e modelos que são compostos, na maioria das vezes, de 
acordo com experimentos empíricos”.

Um dos modos mais usuais de se produzir mídia generativa hoje é 
por meio de um processo chamado tradução (Figura 4), que opera uma 
conversão automática de conteúdo entre tipos de mídia, como é o caso 
de quando se insere um comando de texto (prompt) em softwares que 
empregam redes neurais artificiais e se gera uma ou mais imagens em 
resposta: “O texto é ‘traduzido’ em uma imagem” (Manovich, 2024, p. 
81, tradução nossa7).

7. No original: “Text is ‘translated’ into an image” (Manovich, 2024, p. 81).

Figura 4 - Exemplo na plataforma da Google Veo3 AI apresentando 
o processo de tradução, do texto (prompt) para vídeo

Fonte: https://veo3ai.ai/pt

Na tentativa de agrupá-la por fases, Donnarumma (2022) organiza a 
produção da mídia generativa em três principais estágios antes do seu re-
sultado final, sendo: o primeiro envolvido na coleta e rotulação de dados 

https://veo3ai.ai/pt


Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 189

extraídos da web, onde textos, imagens e vídeos são combinados com le-
gendas em pares de dados para que o modelo consiga em seguida rastrear 
o conteúdo previamente elencado e estabelecer vínculos entre a semântica 
textual e a representação visual - operação que, na maior parte das vezes, 
atua sem o consentimento dos autores e artistas; o segundo compreendi-
do no processo de codificação do conteúdo, que estabelece relações entre 
o conteúdo semântico do texto e o conteúdo visual das imagens a partir de 
um conjunto de dados que calculam estatisticamente a sua probabilidade; 
e o terceiro abrangido na vinculação de um determinado prompt escolhido 
por um usuário a conteúdos visuais específicos encontrados em conjunto 
de dados por meio de operações também probabilísticas: “[...] as amostras 
são selecionadas aleatoriamente a partir dos dados relevantes disponíveis; 
é por isso que um modelo com o mesmo texto sempre gerará um resulta-
do diferente” (Donnarumma, 2022, p. 11, tradução nossa8). Para o autor 
(2022, p. 13, tradução nossa9), a inconsistência dos resultados é até o mo-
mento a principal problemática a ser superada por esses sistemas:  

As imagens mais atraentes são obtidas apenas por meio de inúme-
ras tentativas com diferentes maneiras de formular prompts e iterar 
variações de resultados inicialmente rudimentares. A curadoria dos 
resultados dos geradores de IA para selecionar imagens úteis exige 
mais trabalho humano do que a produção das imagens. Eventual-
mente, uma imagem de IA refinada pode demonstrar controle de 
composição, estilo e paletas de cores, aliado a uma aparência refina-
da e delicadas complexidades visuais. Nesses casos, a capacidade de 

8. No original: “[...] the samples are randomly selected from the relevant data available; this is 
why a model prompted with the same text will always generate a different result” (Donnarum-
ma, 2022, p. 11).
9. No original: “Most appealing images are obtained only through numerous trials with dif-
ferent ways of phrasing prompts and iterating variations on initially crude outputs. Curating 
the output of AI generators in order to select useful images is more human-labour intensive 
than producing the images. Eventually, a refined AI image may show a control of composition, 
style and colour palettes, coupled with a polished look and delicate visual intricacies. In these 
cases, the models’ capacity for mimicry is so uncanny that, at first, it may even suggest that the 
system is actually creating something new” (Donnarumma, 2022, p. 13).
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mimetismo dos modelos é tão extraordinária que, a princípio, pode 
até sugerir que o sistema está, na verdade, criando algo novo.

A vasta disparidade de resultados não é apenas fruto de um limite 
técnico dos modelos generativos e da necessidade de aperfeiçoamen-
to das redes neurais, mas também de uma condição intrínseca que 
compõe esse funcionamento: a lógica da predição. Diferentemente 
do sentido de representação, que para teóricos como Spivak (2000) 
pode envolver tanto ações de alteridade política quanto atos artísticos 
e filosóficos que buscam recriar a aparência de uma realidade expe-
rimentada ou sugerida, a mídia generativa é trabalhada segundo um 
método preditivo, que somente prevê imagens e vídeos que melhor 
correspondem à sua entrada de texto e, por isso, não tem a real cons-
ciência do que se trata seu conteúdo, meramente sua forma visual, e 
não possuem a percepção de inteireza do seu referente, a natureza do 
fato representado: “Este é um exemplo de formalismo computacional, 
em que se presume que uma representação visual forneça informa-
ções suficientes sobre a natureza da coisa representada” (Wasielewski, 
2023, p. 79, tradução nossa10). Esse tipo de fundação gera, por exem-
plo, algumas das aberrações fotográficas que percebemos nas imagens 
geradas por inteligência artificial, sendo uma das mais célebres a de 
dedos das mãos distorcidos, duplicados ou suprimidos (Figura 5). 

A forma pode ser definida como as propriedades visuais e ma-
teriais de uma imagem ou objeto. No entanto, nem a aparência 
da superfície nem o volume tridimensional de um objeto podem 
produzir significado por si só. Em vez disso, a forma é o local ou 
o locus do contexto e da experiência [...] Um observador huma-
no provavelmente estará ciente de que sua experiência com um 

10. No original: “This is an example of computational formalism, where a visual representa-
tion is assumed to provide enough information on the nature of the thing represented” (Wasi-
elewski, 2023, p. 79).
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objeto é mediada por, por exemplo, uma fotografia, e que esta 
fotografia tem sua própria forma e suas próprias propriedades, 
separadas daquelas dos objetos ou da cena retratada [...] Os ge-
radores de imagens, no entanto, não processam imagens dentro 
de uma estrutura que leve em conta ou utilize tais mediações. Em 
vez disso, eles devem produzir imagens com base em relações en-
tre formas representacionais, que foram concretamente definidas. 
Muito pouca ou nenhuma consideração é dada ao espaço real em 
tais construções (Wasielewski, 2023, p. 80, tradução nossa).11

11. No original: “Form can be defined as the visual and the material properties of an image 
or object. However, neither the surface appearance nor the three-dimensional volume of an 
object can produce meaning on its own. Rather, form is the site or the locus of context and 
experience [...] A human viewer will likely be aware that their experience of an object is me-
diated by, for example, a photograph, and that this photograph has its own form and its own 
properties that are separate from those of the objects or scene depicted [...] Image generators, 
however, do not process images within a framework that accounts for or uses such media-
tions. Instead, they must produce images based on relationships between representa tional 
forms, which have been concretely defined. Very little if any consideration is given to real 
space in such constructs” (Wasielewski, 2023, p. 80).
12. Prompt original em inglês: Prompt: kneading dough.

Figura 5 - Exemplo de imagem com aberração fotográfica 
(mãos distorcidas) gerada por inteligência artificial da OpenAI, 

com o seguinte comando-prompt - amassar massa12

Fonte: https://www.newyorker.com/culture/rabbit-
holes/the-uncanny-failures-of-ai-generated-hands

https://www.newyorker.com/culture/rabbit-holes/the-uncanny-failures-of-ai-generated-hands
https://www.newyorker.com/culture/rabbit-holes/the-uncanny-failures-of-ai-generated-hands
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Por consequência desse método preditivo e de uma certa conver-
gência de amostragem, há uma padronização visual das mídias gene-
rativas, uma estética da IA, própria por ser altamente reconhecível e 
replicável. Concentrada no escopo de poucas empresas de tecnologia 
de grande porte, como a Google, Nvidia, Meta, OpenAI, Kling AI, entre 
outras, o estímulo a essa normatização visual também deve ser encara-
do como parte de um complexo da IA (Donnarumma, 2022): uma teia 
intricada de diferentes poderes, sejam privados ou governamentais, 
que atuam sobre o sujeito e a sociedade de modo a persuadir visões de 
mundo específicas e a ofuscar as que divergem delas. “O que se torna 
normalizado é uma visão que postula a computação probabilística e 
as plataformas por meio das quais ela habita o mundo como a chave 
para prever - e, portanto, controlar - qualquer tipo de fenômeno [...]” 
(Donnarumma, 2022, p. 4, tradução nossa13). Apesar de ausentes de 
intenção, os sistemas de IA são construções humanas e, sim, geram 
consequências no mundo: “Em vez de serem ferramentas neutras ou 
agentes independentes descontextualizados da vida social, eles são im-
buídos de uma agência precisa e pluripotente” (Donnarumma, 2022, 
p. 17, tradução nossa14). 

É justamente nessa arena neoliberal que o interesse pela IA no ci-
nema vêm à tona no sentido de intensificar esse jogo de atenções pelo 
público. Um movimento inicial desse tipo já pode ser percebido na 
década de 2010 no caso da criação do trailer da ficção científica de 
terror Morgan (dir. Luke Scott, 2016), obra que por sua vez também 
aborda o tema da inteligência artificial, onde um sistema de IA da IBM 
Research analisou centenas de trailers de filmes de terror/suspense, 

13. No original: “What becomes normalized is a view that posits probabilistic computation and 
the platforms through which it inhabits the world as key to predict – hence, control – any type 
of phenomena [...]” (Donnarumma, 2022, p. 4).
14. No original: “Rather than being neutral tools or independent agents decontextualised from 
social life, they are imbued with a precise and pluripotent agency” (Donnarumma, 2022, p. 17).
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rotulou suas cenas por emoção em um banco de dados e, ao final, após 
o aprendizado, selecionou um total de dez cenas que melhor se encai-
xariam com a estrutura de um trailer desse gênero e que poderiam ser 
montadas pelo cineasta contratado da IBM para editar o material. Pas-
sados quase dez anos desse experimento, somos lançados ao anúncio 
da Sphere (Figura 6).

Figura 6 - Making-of do processo de seleção de cenas feito pela IA 
da IBM Research para o trailer de Morgan (2016)

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=gJEzuYynaiw

Inaugurada em 2023 na cidade de Las Vegas (EUA) pela Madison 
Square Garden Company, Sphere é uma arena esférica com 112 metros 
de altura e 157 metros de largura voltada para eventos de entreteni-
mento que buscam dirigir uma experiencia multissensorial ao espec-
tador com sua tela curvilínea de resolução de 16K - superfície de LED, 
que envolve a parte interna e externa do empreendimento esférico -, 
seus alto-falantes com tecnologias de formação de feixe e síntese de 
campo de onda e seus efeitos físicos 4D nos assentos (Figura 7).

https://www.youtube.com/watch?v=gJEzuYynaiw
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Contando com uma programação formada unicamente por even-
tos e filmes imersivos captados por um novo tipo de câmera chamada 
The Big Sky desenvolvida exclusivamente para esse fim, a exemplo do 
show ao vivo V-U2: An Immersive Concert Film at Sphere Las Vegas 
(dir. Edge e Morgleigh Steinberg, 2024 / Figura 8) e do documentário 
Postcard from Earth (dir. Darren Aronofsky, 2023), a exibição do lon-
ga-metragem O Mágico de Oz (dir. Victor Fleming, 1939) prevista para 
28 de agosto de 2025 marca a primeira obra audiovisual fora desse 
padrão a ser apresentada no espaço. A iniciativa de projetá-la surge 
inicialmente de um acordo de propriedade intelectual com a Warner 
Bros. Entertainment e de algumas parcerias no ramo da inteligência 
artificial com empresas da Google: a Google Cloud, sua unidade de 
negócios corporativa, e a Google DeepMind, sua unidade de pesquisa. 

Figura 7 - Apresentação da tela esférica da Sphere na área interna

Fonte: https://www.vulture.com/article/sphere-las-vegas-u2-residency-review.html

https://www.vulture.com/article/sphere-las-vegas-u2-residency-review.html
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Para que fosse possível a exibição do filme em questão dentro dos 
parâmetros e extensões da arena esférica, foi necessário por parte dos 
engenheiros do Google, o desenvolvimento de novos métodos de IA 
para melhorar a resolução da imagem e ampliar o escopo do quadro 
4:3 para revelar personagens e cenários que não estavam nas cenas 
da projeção original, além de incluir outros elementos sensoriais ain-
da não divulgados. Sobre os desafios de ampliar a resolução do filme 
(Figura 9), Bousquette (2025, tradução nossa15) destaca: “As técnicas 
tradicionais envolvem a multiplicação dos pixels existentes em uma 
tomada. Em vez disso, o Google usou IA para gerar novos pixels à me-

Figura 8 - Conserto da banda U2 apresentado em 2024 na Sphere 
com a adição de elementos visuais imersivos

Fonte: https://news3lv.com/news/local/immersive-u2-
concert-film-coming-to-sphere-las-vegas

15. No original: “Traditional techniques involve multiplying a shot’s existing pixels. Google in-
stead, used AI to generate new pixels as it increased the size of the visuals” (Bousquette, 2025).

https://news3lv.com/news/local/immersive-u2-concert-film-coming-to-sphere-las-vegas
https://news3lv.com/news/local/immersive-u2-concert-film-coming-to-sphere-las-vegas
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dida que aumentava o tamanho dos visuais”. Denominada por eles 
de técnicas de geração de performance (performance generation) e 
pintura artificial (outpainting), a inteligência artificial foi aplicada na 
maior parte da duração do filme - certa de 90%, afirma Ravi Rajamani, 
diretor administrativo e chefe global de engenharia de IA generativa 
do Google Cloud (Bousquette, 2025).

Figura 9 - Técnica de ampliação da nitidez aplicada na recriação do filme 
O Mágico de Oz (1939) - à direita, a imagem original; à esquerda, 

a versão recriada por inteligência artificial (m3c_v3)

Fonte: https://www.androidauthority.com/google-wizard-of-oz-sphere-3542846/

Para recriar os espaços além do quadro 4:3 do filme, que comple-
tam o restante da tela esférica da arena, foram aplicados os modelos de 
IA generativa Veo 2 e Imagen 3 da Gemini, empresa do segmento do 
Google, para incluir novos elementos de cenário e atuação (Figuras 10 e 
11). Para isso, a equipe da Google consultou profissionais do audiovisual 
para ajudar a decidir ações, expressões e atuações, além de contratar a 
produtora indicada ao Oscar Jane Rosenthal para colaborar no projeto.

https://www.androidauthority.com/google-wizard-of-oz-sphere-3542846/
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[...] a equipe recorreu à IA não só para ampliar as cenas em altís-
sima resolução, mas também para preenchê-las com o que não 
estava visível - recriando, por meio de outpainting e técnicas de 
performance generativa, tudo o que foi cortado ou deixado fora 
do quadro original. Na etapa final, entra em cena a chamada ge-
ração de performance: um processo que mescla as atuações clás-
sicas com os novos ambientes expandidos. Combinadas, essas 
inovações permitem movimentos naturais, encenação fluida e 
riqueza de detalhes (Chalegra, 2025).

Figura 10 - Trecho que apresenta a técnica de recriação dos cenários 
(outpainting) além do quadro 4:3 do filme O Mágico de Oz (1939), 

prévia projetada em anúncio na Sphere

Fonte: https://www.androidauthority.com/google-wizard-of-oz-sphere-3542846/

https://www.androidauthority.com/google-wizard-of-oz-sphere-3542846/


Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 198

O diferencial dessa recriação, porém, reside no amplo acervo de 
mídia do filme mantido pela Warner Bros. Entertainment, incluindo 
fotos e vídeos de bastidores, fotografias still, artes conceituais e outros 
arquivos de produção, que foram fundamentais para garantir a coe-
rência estética da obra diante da inevitável variabilidade dos resulta-
dos gerados pela inteligência artificial.

A equipe reuniu um vasto acervo de materiais originais do lon-
ga-metragem de 1939: roteiros de filmagem, ilustrações de pro-
dução, fotos de bastidores e anotações técnicas. Tudo isso foi 
inserido em um processo de ajuste fino e enviado ao Veo e ao Ge-
mini. Assim, com referências detalhadas, os modelos passaram 
a treinar cada detalhe dos personagens originais. Um exemplo? 
As sardas de Dorothy agora se tornam mais nítidas e Toto corre 
mais livremente - e perfeitamente (Chalegra, 2025).

Figura 11 - Técnica de recriação da performance dos atores 
(performance generation) além do quadro 4:3 do filme 

O Mágico de Oz (1939), prévia projetada em anúncio na Sphere

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=f01dsTigSmw

https://www.youtube.com/watch?v=f01dsTigSmw
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Encerrada a apresentação dos pormenores da recriação do filme, 
surgem algumas reflexões que gostaria de compartilhar. Considerar o 
emprego da inteligência artificial, combinada a uma base de dados do 
próprio filme (como seu acervo de produção, por exemplo) para atua-
lizar sua estética, abre um vasto campo de possibilidades. Essa práti-
ca permite intervir em aspectos fundamentais da dimensão diegética, 
como a extensão da profundidade de campo, a ampliação da propor-
ção de tela e até a superação dos limites tradicionais da continuidade. 
No que se refere a esse último aspecto, um exemplo recente é o do 
cineasta David Fincher, que em 2025 relançou seu longa-metragem 
Se7en (1995) em 4K, empregando ferramentas de inteligência artificial 
tanto para realçar a nitidez da imagem quanto para efetuar correções 
pontuais de continuidade (Figura 12).

Agora, de cada lado, tínhamos a plenitude do ombro do persona-
gem, e conseguimos recriá-lo usando IA - recriar aquele ombro 
e o tipo de ondulações ou movimentos da luz na superfície do 
couro. E conseguimos compor isso de forma que não tivéssemos 
o que eu considerava movimentos distrativos e desnecessários 
(Fincher apud Welk, 2025, tradução nossa16).

16. No original: “Now, on either side of it, we had the fullness of the character’s shoulder, 
and we were able to kind of recreate using AI - recreate that shoulder and the kind of ripples 
or motions of the light on the surface of the leather. And we were able to sort of composite 
that so that we didn’t have what I considered to be distracting and unnecessary movement” 
(Fincher apud Welk, 2025).
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Direcionar o funcionamento da inteligência artificial para esse fim, 
colabora com a afirmação de Manovich (2018) de que a IA atua, em 
certa medida, como um teórico e historiador do cinema, entrelaçan-
do padrões e modelos recorrentes de associação: “Suas descobertas se 
tornam parte da história e da teoria dessa área” (Manovich, 2018, p. 
12). Sua principal distinção em termos de ofício, comparada à de um 
teórico e historiador humano, reside no fato de essencialmente des-
conhecermos seu percurso de aprendizagem, ou seja, como sua rede 
neural alcançou determinado resultado e segundo quais critérios ana-
líticos. Essa opacidade constitui o que Manovich (2018) chama de cai-
xa-preta, cuja falta de transparência evidencia a urgência de esforços 
por parte da ciência da computação para que esses sistemas sejam au-
ditáveis no futuro.

Somada à crítica sobre sua falta de transparência, outra questão 
frequentemente levantada diz respeito ao modo como os grandes con-
glomerados de tecnologia expropriam dados digitais sem o consenti-
mento de usuários comuns da internet e, sobretudo, de artistas vivos 

Figura 12 - Correção de continuidade realizada com inteligência artificial no 
relançamento em 4K do filme Se7en (1995), substituindo digitalmente o rosto do 

dublê pelo do próprio Kevin Spacey - À direita, a imagem original presente no 
lançamento em Blu-ray; à esquerda, a versão recriada por IA

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=MefOqERjJJA

https://www.youtube.com/watch?v=MefOqERjJJA
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e mortos: “[...] em particular aquelas que trabalham com imagens 
bidimensionais” (Donnarumma, 2022, p. 9, tradução nossa17). Essa 
problemática abre espaço não apenas para debates sobre os contor-
nos éticos dessa apropriação de informações de terceiros, bem como o 
próprio avanço da tecnologia na atualidade, uma vez que seus resulta-
dos são comprovadamente aprimorados à medida que seus bancos de 
dados disponíveis são continuamente alimentados, mas também para 
reflexões sobre como a questão da autoria de obras que incorporam 
inteligência artificial vem sendo discutida e assimilada.

Desde a promoção da teoria do autor no contexto da Nouvelle Va-
gue francesa por textos e manifestos de revistas como a Cahiers du 
Cinéma, a definição de autoria como teoria e prática de ofício, em 
que o diretor deixa de ser visto apenas como operário para se afirmar 
como realizador criativo, foi internacionalizada, especialmente sob a 
influência do cinema estadunidense, e ainda hoje orienta nossa per-
cepção e mediação com os filmes.

Na conjuntura da IA, esse conceito de autoria se vê tensionado sob 
diversas frentes. Entre elas, a apropriação de dados de terceiros e a 
necessidade de perceber o que, de fato, diferencia o aprendizado de 
máquina do aprendizado humano. Para Donnarumma (2022), o ter-
mo aprendizagem, aplicado à prática da IA, é estritamente um eufe-
mismo, porque: o sistema não aprende no sentido convencional da pa-
lavra e diferentemente de um artista, não desenvolve habilidades nem 
acumula um conhecimento transferível pela troca de experiências no 
campo sensível. 

 
Embora seja verdade que, diante de tal tecnologia, a definição 
histórica de arte possa ser expandida, é importante manter o 
foco na exploração da qual esses sistemas dependem; o que esses 

17. No original: “[...] in particular those working with two-dimensional imagery” (Donnarum-
ma, 2022, p. 9).
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modelos realizam, técnica e conceitualmente, é uma apropriação 
bruta e uma exploração aleatória do capital cultural e dos ecos-
sistemas culturais. Sua capacidade de mimese está mais próxima 
de um feliz acidente do que de um estímulo criativo ou de uma 
qualidade emergente de software, pois esses algoritmos são pro-
jetados para recriar um amálgama do que já existe (Donnarum-
ma, 2022, p. 13, tradução nossa18).

Seu significado artístico, diante disso, configura-se como um pas-
tiche: o resultado de um cálculo probabilístico extraído de milhares 
de obras de terceiros, que descontextualiza seus conteúdos originais e 
desloca “[...] as aspirações e os modos de expressão das obras de arte” 
(Donnarumma, 2022, p. 13, tradução nossa19). Fora todo um contex-
to de participação de artistas na curadoria de acervos de produção, 
como se observa, em especial, na recriação de O Mágico de Oz (1939) 
na Sphere, admitir a noção de autoria ou coautoria da inteligência ar-
tificial na produção de mídia generativa significa ignorar aquilo que 
fundamenta seu funcionamento programado: uma capacidade fantas-
mática de reprodução indeterminada, que gera recombinações infini-
tas, destituídas de intencionalidade, marcadas por um maneirismo ex-
cessivamente autorreferencial, no qual “[...] os geradores de IA fazem 
referência apenas à sua própria capacidade de fazê-lo” (Donnarumma, 
2022, p. 15, tradução nossa20).

18. No original: “While it is true that, in view of such a technology, the historical definition 
of artistry may be expanded, it is important to remain focused on the exploitation that these 
systems rely on; what these models perform, technically and conceptually, is a brute appro-
priation and a chancy exploitation of cultural capital and cultural ecosystems. Their capacity 
for mimesis is closer to a happy accident than to a creative stimulus or an emergent quality 
of software, for these algorithms are designed to recreate an amalgam of what already exists” 
(Donnarumma, 2022, p. 13).
19. No original: “[...] the artworks’ aspirations and modes of expression” (Donnarumma, 
2022, p. 130).
20. No original: “[...] AI generators make reference only to their own capacity to do so” (Don-
narumma, 2022, p. 15).
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Resquícios alienados de expressão artística são então repetidos, 
sobrepostos a si mesmos inúmeras vezes, até perderem a expres-
sividade e se tornarem meros signos, traços fantasmagóricos de 
intenção artística. Como signos desprovidos de intenção, eles 
carregam um distanciamento sinistro da criatividade humana. É 
um processo que cria, parafraseando livremente Gilles Deleuze 
(1968, 1994), indiferença por meio da repetição (Donnarumma, 
2022, p. 13, tradução nossa21).

Retomando a experiência da Sphere, é inevitável reconhecer que, 
apesar das problemáticas elencadas aqui, o alcance da inteligência ar-
tificial no mercado audiovisual internacional tornou-se predominan-
te. E é justamente na medida em que se busca uma participação mais 
ativa de artistas na mediação dessas ferramentas que alguns de seus 
resultados podem se revelar verdadeiramente impactantes. Como se 
observa, por exemplo, no uso da IA para a ampliação da profundidade 
de campo no cinema presente na recriação do O Mágico de Oz (1939).

Antes do apogeu da economia neoliberal e da disputa contempo-
rânea por atenções no terreno do cinema industrial, seja pelos strea-
mings, pelo formato de exibição e captação IMAX, ou mesmo pela are-
na Sphere recém-chegada, o desejo por captar o senso de espetáculo 
sempre atravessou a tradição do cinema comercial estadunidense e 
uma das formas de alcançá-lo foi por meio do desenvolvimento de no-
vas tecnologias em câmeras e lentes capazes de registrar uma profun-
didade de campo elevada. 

Ao longo do século XX, o cinema estadunidense assinalou a bus-
ca pela representação visual de ações simultâneas a partir de 
inovações técnico-estratégicas, que, em direção a uma trajetória 

21. No original: “Alienated remains of artistic expression are then repeated, superimposed on 
themselves times and times over, until they loose expressivity and become mere signs, ghostly 
traces of artistic intention. As signs devoid of intention, they bear an eerie detachment from 
human creativity. It is a process that creates, freely paraphrasing Gilles Deleuze (1968 [1994]), 
indifference through repetition” (Donnarumma, 2022, p. 13).
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histórica, carregavam o desejo de afirmação do princípio da lin-
guagem fílmica e o início da formalização da gramática imagética 
no audiovisual (Faria Junior, 2023, p. 29).

Ao tratar, de maneira geral, da região de foco de uma imagem, a 
profundidade de campo (depth of field) corresponde ao intervalo de 
distância entre o ponto mais próximo e o mais distante que aparecem 
nítidos no quadro. Quando utilizada para manter em foco todo o ho-
rizonte visual, e não apenas uma zona específica, considera-se que a 
imagem apresenta uma profundidade elevada (deep focus). Ampliar a 
profundidade de campo significa, em outras palavras, dialogar direta-
mente com o sentimento de espetáculo: ao permitir que o espectador 
explore a totalidade do enquadramento com clareza e investigue seus 
detalhes, cria-se um terreno fértil para o registro de geografias amplas, 
paisagens naturais e multidões. 

Essa perspectiva ocular, que antes mesmo de se consolidar no início 
do século XX a partir do período conhecido como Primeiro Cinema 
(1894-1915), já se manifestava no teatro, por exemplo, nas composi-
ções visuais dos tableaux vivants. Nessas encenações, buscava-se, por 
meio da estaticidade do corpo, um efeito dramático capaz de envol-
ver o espectador em uma cartografia visual navegável pelo olhar: “[...] 
cinema se baseou nas práticas de performance dos tableaux vivants 
desde o início, transferindo assim a beleza como atração para um novo 
contexto de mídia” (Wiegand, 2018, p. 19, tradução nossa22).

No cinema, a busca por alcançar essa trilha visual assumiu variadas 
facetas e estratégias ao longo do tempo. No período do Cinema de Atração 
(1894-1907), isso se expressou no emprego de quadros fixos que valoriza-
vam a coreografia perfilada dos atores em composição horizontal (Xavier, 
2005), como em Viagem à Lua (dir. Georges Méliès, 1902), e no uso de 

22. No original: “Film drew on the performance practices of tableaux vivants early on, thus 
transferring beauty-as-attraction to a new media context” (Wiegand, 2018, p. 19).
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apetrechos ópticos que lembravam as placas de lanterna mágica (Costa, 
2006), como em Life of an American Fireman (dir. Edwin Porter, 1903).

Na década de 1930, ocorre o desenvolvimento, por Hal Mohr, do 
acessório óptico swing-mount (lente de montagem giratória ou osci-
lante) (Salt, 2009), a adoção da técnica de retroprojeção e o uso pon-
tual do rack focus, recurso que desloca progressivamente a zona de 
nitidez ao longo do plano.

Nos anos 1940, as inovações do pan-focus, aprimoradas pelo dire-
tor de fotografia Gregg Toland em Cidadão Kane (Orson Welles, 1941) 
(Bordwell, 2013), redefiniram a capacidade técnica da profundidade 
de campo, enquanto as primeiras composições em chroma key am-
pliavam as possibilidades de sobreposição de planos.

Entre as décadas de 1950 e 1960, o anúncio do formato widescreen 
e a multiplicação de diferentes janelas de projeção estimularam o 
surgimento de sistemas ópticos como o Cinerama, que registrava si-
multaneamente uma cena com três câmeras emparelhadas, além do 
CinemaScope e do VistaVision, baseados no uso de lentes e projeto-
res analógicos. Nesse período, a lente split field diopter surge também 
como solução alternativa para captar, em um único enquadramento, 
elementos em diferentes distâncias focais - uso que se manteve fre-
quente até o início dos anos 1980.

Nas décadas seguintes, novas abordagens expandiram ainda mais o 
potencial expressivo da profundidade de campo, resultando nos avan-
ços contemporâneos da tecnologia IMAX, tanto em captação quanto em 
projeção. Mais recentemente, inovações como a tecnologia the volume, 
uma tela de LED de 270º semicircular de alta resolução que circunda 
todo o cenário do set com ambientes tridimensionais pré-gerados por 
computação gráfica e renderizados em tempo real durante as filmagens 
(Cardoso, 2020 / Figura 13), exemplificam o contínuo esforço do cine-
ma em intensificar a sensação de espetáculo visual e transformar a expe-
riência do espectador em uma imersão cada vez mais completa.    
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Figura 13 - Tecnologia the volume aplicada na série The Mandalorian (2019)

Fonte: https://techcrunch.com/2020/02/20/how-the-mandalorian-and-ilm-
invisibly-reinvented-film-and-tv-production/

Culminando na experiência recente da Sphere e em seu uso de in-
teligência artificial (Figura 14), há, em comum nessa tradição de busca 
por um horizonte visual amplificado, aquilo que Carrega (2013) enten-
de, dentro de um contexto específico da década de 1950 e 196023, por 
efeito travelogue: a procura pela experiência máxima da visualidade 
em profundidade, alcançada por meio da inovação de elementos for-
mais de captação e projeção, de modo a reter a atenção da audiência e 
interpelá-la estética e sensorialmente de forma direta. 

23. Período marcado por uma alta profusão de filmes de gênero de um elevado escopo de 
produção.

https://techcrunch.com/2020/02/20/how-the-mandalorian-and-ilm-invisibly-reinvented-film-and-tv-production/
https://techcrunch.com/2020/02/20/how-the-mandalorian-and-ilm-invisibly-reinvented-film-and-tv-production/
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Somado ao acúmulo histórico de acervos e dados registrados em 
pinturas, fotografias e filmes que consolidaram nosso paradigma da 
perspectiva, o uso da inteligência artificial, como continuidade dessa 
tradição de aprofundamento visual, tem o potencial de redefinir, em 
suas devidas proporções, tanto a forma como consumimos o espetá-
culo da imagem quanto, enquanto realizadores, a maneira como com-
preendemos a fronteira cada vez mais convergente entre o humano, o 
digital e o cinema em expansão (Machado, 1997).

Sem dúvida, nosso período é muito mais massivamente ‘infor-
mado’ pelo paradigma da perspectiva, graças à fotografia, ao 
filme e agora ao vídeo, do que o século XV, que podia se gabar 
de pouquíssimas construções de perspectiva ‘correta (Damisch, 
1994, p. 28, tradução nossa24).

Figura 14 - Potencial de exploração da profundidade de campo presente 
na recriação dos cenários além do quadro 4:3 do filme O Mágico de Oz (1939), 

prévia projetada em anúncio na Sphere

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=f01dsTigSmw

24. No original: “Without any doubt, our period is much more massively ‘informed’ by the per-
spective paradign, thanks to photography, film, and now video. than was the fifteenth century, 
which could boast of very few ‘correct’ perspective constructions” (Donnarumma, 2022, p. 19).

https://www.youtube.com/watch?v=f01dsTigSmw
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O alcance desses objetivos de espetáculo não apenas segue a trilha 
histórica que percorremos, mas também incorpora os ecossistemas de 
poder atualmente disputados por empresas que integram o complexo 
da IA. Nesse cenário, em plena arena neoliberal, intensifica-se a com-
petição pela atenção permanente, pautada pelo consumo e pelo enga-
jamento, por meio da reprodução incessante de uma mesma imitação 
probabilística padronizada.

Pode ser entendida como um esquema operacional parasitário 
da produção cultural: utiliza a repetição e a imitação para pro-
mover uma normalização estética e conceitual de um novo que 
é uma cópia barata do presente - e do passado (Donnarumma, 
2022, p. 19, tradução nossa).

Entre o medo e o fascínio, compreendo, por fim, que a inteligência 
artificial é, em grande medida, ‘um museu de grandes novidades’. Ape-
sar de seus inegáveis potenciais na construção de novas alternativas de 
profundidade, ela permanece ancorada em nossa história particular. 
Por se basear na lógica da predição, não cria propriamente um futuro, 
mas reconstrói repetidas vezes o mesmo passado com seus exatos ví-
cios e injustiças.
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Zé do Caixão versus Barrabás: análise de um leitmotiv 
intertextual em À Meia-Noite Levarei Sua Alma

Ruan Leandro Sommer Galvão

De Barrabás a Zé do Caixão

O personagem Zé do Caixão, criado e interpretado por José Mojica Ma-
rins, tem sua primeira aparição cinematográfica em À Meia-Noite Le-

varei Sua Alma, lançado em 1964. O filme, também dirigido por Mojica, 
foi uma produção de baixo orçamento, financiada de forma indepen-
dente pelo cineasta, com suporte de seus familiares e de seus estudantes 
de atuação – que participavam com diversas funções nas realizações do 
grupo. A produção do filme contou com a criatividade e inventividade 
de Mojica e de sua equipe para superar as limitações econômicas em 
todos os setores, incluindo a trilha sonora – tema de nossa investigação.

Uma característica do som de À Meia-Noite Levarei Sua Alma e 
da maioria dos filmes independentes da década de 1960 era o uso do 
som pós-sincronizado - o som dublado. Como explica Rodrigo Carrei-
ro (2013), grande parte das produções brasileiras da época, que eram 
feitas fora do sistema de estúdios da Vera Cruz, não contava com o 
som direto (com captação de diálogos e efeitos durante as filmagens), 
sobretudo em razão do alto custo dos gravadores sincronizados.

Somamos ainda, ao preço dos equipamentos, as dificuldades téc-
nicas para aplicação da tecnologia nas produções “a toque de caixa”, 

8. Zé do Caixão
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como nos filmes da equipe de Mojica, uma vez que eventuais erros de 
fala demandariam regravações e o prolongamento das filmagens - algo 
que poderia ser corrigido com a dublagem posterior dos diálogos.

Outra estratégia criativa empregada por Mojica foi a reciclagem 
sonora, na forma que entendemos como reaproveitamentos e cita-
ções - recurso artesanal que consistia da apropriação e reutilização 
de faixas sonoras existentes. Esta estratégia se dissemina no contex-
to independente do cinema brasileiro da década de 1960 e 1970 a 
partir de necessidades a princípio econômicas, mais conhecidas pelo 
uso de gravações musicais pré-existentes.

A prática, também chamada de compilation music, foi adotada es-
pecialmente por realizadores do Cinema Novo e do Cinema Marginal 
que não podiam financiar composições e gravações originais – em 
sua maioria peças orquestrais e de alto custo -, sendo favorecida pelo 
avanço e pela disseminação da mídia do vinil, cuja qualidade sonora 
se mantinha quase sem perdas quando reproduzida nos cinemas. Ain-
da, como poucas vezes se creditavam as obras musicais, as produções 
economizavam no pagamento de direitos autorias (Guerrini Jr, 2009).

A trilha sonora de À Meia-Noite Levarei Sua Alma, e da maioria dos 
filmes dirigidos por Mojica, conta com recortes sonoros de diferentes fon-
tes, sobretudo oriundos dos chamados filmes B. A seleção musical do fil-
me foi realizada pelo próprio Mojica, e por Hermínio Gimenez (segundo 
dados da Cinemateca Brasileira) - compositor na época vinculado à Odil 
Fono Brasil, estúdio que sonorizou os primeiros filmes de Zé do Caixão. 
Contudo, além do material musical, notamos também o reaproveitamen-
to de efeitos sonoros extraídos de outros filmes, assim ocorre com as so-
noridades retiradas de Barrabás (dir. Richard Fleischer, 1961).

Barrabás foi uma realização italiana dos estúdios da Cinecittà, 
produzido pelo renomado Dino de Laurentis. O projeto fez parte do 
segmento cinematográfico sword-and-sandal (“espada e sandália”) - 
nome do ciclo de filmes italianos feitos na esteira de sucessos de Holly-
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wood com produções do gênero épico bíblico, como Sansão e Dalila 
(1951) e Os Dez Mandamentos (1956). Com orçamento muito inferior 
ao dos norte-americanos, os filmes sword-and-sandal buscavam re-
plicar o espetáculo dessas superproduções com estratégias inventivas, 
inspiradas por produções B, como Faroestes e seriados de matinês po-
pulares nas décadas anteriores (Kinnard; Crnkovich, 2017).

Os efeitos sonoros retirados do filme Barrabás foram orginalmente 
empregados durante a cena impactante do flagelo de Jesus por solda-
dos romanos, antes de sua crucificação. O som é uma representação 
estilizada dos golpes dos chicotes, acompanhado de gritos de dor e por 
uma sonoridade ambiente de vento. Em À Meia-Noite Levarei Sua 
Alma, a mesma gravação sonora foi reutilizada em quatro cenas dis-
tintas, associadas ao horror produzido e vivenciado por Zé do Caixão.

Supomos que o caráter expressivo e “horrorífico” (sons de gritos, ven-
to e golpes violentos) destes efeitos sonoros tenha apelado aos ouvidos 
dos realizadores do filme de Zé do Caixão, fato que já justifica a escolha 
desta sonoridade em especial. Contudo, notamos a existência de ao me-
nos um vínculo temático entre os dois filmes: a religiosidade. Por um 
lado, temos um filme sobre um personagem errático, atormentado por 
dilemas da fé cristã (uma espécie de culpa por ser salvo pelo povo no 
lugar do profeta), por outro, temos um vilão sádico, assumidamente an-
ticristão, lidando com conflitos reprimidos de moral religiosa.

Partindo dessa conexão a princípio deturpada entre as mensagens 
dos filmes, e dos afetos gerados pelos efeitos sonoros, nos pergunta-
mos quais seriam as implicações intertextuais entre o horror do ico-
noclasta Zé do Caixão, com os temas do épico bíblico Barrabás e a 
possibilidade do engendramento de uma narrativa alternativa ou su-
bliminar dentro do filme dirigido por Mojica.

Deste modo, investigamos os procedimentos de citação fílmica sob 
a perspectiva da intertextualidade com base no trabalho de Zanuzzo e 
Bona (2023), em seguida, comentamos a questão do religioso no dra-
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ma bíblico de Barrabás, e no horror brasileiro de À Meia-Noite Le-
varei Sua Alma. Por último, com base nos estudos sobre o leitmotiv 
sonoro (Coutinho, 2021), propomos o conceito e a aplicação de um 
leitmotiv intertextual, a fim de compreender como os efeitos sonoros 
de Barrabás, quando transpostos para o filme de Zé do Caixão, adqui-
rem status de condutores narrativos próprios. Deste modo, refletimos 
que há o engendramento de uma linha narrativa com uma ideia de cas-
tigo, que pode ter um subtexto religioso conectado aos dramas do per-
sonagem Zé do Caixão, em paralelo ao contexto do filme de Barrabás.

Citações sonoras em À Meia-Noite Levarei Sua Alma

Como apresentamos, a compilação sonora oriunda de filmes já 
existentes é um aspecto de destaque do estilo sonoro de À Meia-Noite 
Levarei Sua Alma, e parte da construção estética e narrativa do lon-
ga dirigido por Mojica. O material extraído destes filmes estrangei-
ros remete à sonoridade do chamado cinema B – estilo originado das 
produções hollywoodianas de baixo orçamento das décadas de 30 e 
40, voltadas para gêneros de horror e ficção científica, de onde saíram 
clássicos como os filmes de Drácula e Frankenstein dos estúdios da 
Universal - obras que geraram derivações ao longo das décadas seguin-
tes em vários ciclos de produtoras independentes ao redor do mundo.

Embora o uso de músicas e efeitos sonoros derivativos evoque uma 
sonoridade familiar, que dialogava com gosto do público brasileiro 
contemporâneo a Mojica, podemos ponderar sobre outras motivações 
para as escolhas do diretor e dos realizadores da Odil Fono Brasil. To-
mando alguns exemplos das obras citadas em À Meia-Noite Levarei 
Sua Alma, acreditamos que o processo de tomada de decisão pertinen-
te ao material sonoro apropriado resulta de algum vínculo, em maior 
ou menor grau, entre os filmes – portanto, de uma relação intertextual.
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Curiosamente, o estudo em intertextualidades é significativo no pe-
ríodo histórico que nos concentramos. Como explica Zani (2003), o ter-
mo foi adotado por Julia Kristeva na década de 1960 a partir dialogismo 
criado por Bakhtin nos anos 1920, saindo da literatura e se espalhando 
por outras mídias, como filmes e diferentes narrativas discursivas.

Para Verônica Zanuzzo e Rafael Bona (2023, p. 3), intertextualidade 
“[...] é a presença de um discurso em um posterior, ou seja, é a presença de 
elementos duma obra, noutra obra”. E complementam: “é uma releitura de 
algo, como uma citação/referência, seja de um livro em uma peça teatral, 
de um quadro em um conto ou, [...] de um filme em um filme” (2023, p. 2). 
As ideias de interação, diálogo, referência, apropriação, citação ou conexões 
similares que representam a intertextualidade são o que investigamos nas 
obras encontradas na trilha sonora do filme dirigido por Mojica.

Logo nos créditos iniciais de À Meia-Noite Levarei Sua Alma, te-
mos um primeiro exemplo de citação musical. A faixa de estilo sin-
fônico é original do filme O Filho de Drácula (dir. Robert Siodmak, 
1943), composta por H. J. Salter – sua sonoridade romântica dá o tom 
dramático para a história de Zé do Caixão nos moldes dos filmes de vi-
lões clássicos do gênero. Além da estética comum nos filmes de horror, 
podemos ainda refletir sobre outras interações entre os filmes.

Como o título já sugere, o longa dirigido por Siodmak está ambientado 
no universo do vampiro criado por Bram Stoker, e é uma das inúmeras de-
rivações do personagem, essa ainda realizada nos estúdios da Universal. 
Algumas aproximações já foram feitas entre Conde Drácula e o vilão brasi-
leiro, a mais óbvia se dá no aspecto visual: a vestimenta negra, com a capa e 
aparência cadavérica. Ou até mesmo a postura aristocrática adotada por Zé 
do Caixão, em sua aura de superioridade que destoa na ambientação rural 
do filme, pode ser um traço em comum com o monstro da Transilvânia.

A obsessão com sangue e uma filosofia de imortalidade (a continui-
dade do sangue, como o próprio reitera), são outros elementos que 
dialogam com o vampírico, embora o conteúdo sobrenatural seja colo-
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cado no campo ambiguidade quando tratamos do cético e iconoclasta 
Zé do Caixão - o que demarca uma ideia de releitura na intertextuali-
dade na obra de Mojica, com relação ao material original.

Autores observam a ironia no discurso do coveiro, e apontam mais as-
sociações com o filme estrangeiro: a exemplo da lógica por trás do nome 
do filho do vampiro (chamado de Alucard, Drácula ao contrário), que 
pode ter sido inspiração para Mojica ao pensar no sobrenome do Josefel 
Zanatas, verdadeiro nome do vilão brasileiro. O mesmo pensamento pode 
ter sido adotado na criação do professor Oaxiac Odez, personagem muito 
semelhante a Zé do Caixão, interpretado por Mojica em O Estranho Mun-
do de Zé do Caixão (1968) (Primati, 2005; Tugny, 2021).

Outro uso musical emblemático foi feito com trechos da faixa Comple-
tely Insane, composta por Les Baxter para o filme O Solar Maldito (dir. 
Roger Corman, 1960). A música também possui textura orquestral, mas 
tem uma estética mais dissonante e de ritmo irregular, menos “clássica” 
que a composição de 1942, mencionada antes. A faixa climática surge com 
destaque nos momentos finais do filme, durante a ruína de Zé do Caixão, 
que sofre com visões fantasmagóricas reminiscentes da maldição anun-
ciada pela personagem da Bruxa (interpretada por Eucaris de Morais).

A música de Les Baxter vem acompanhada de efeitos sonoros com 
vozes ululantes, que são incorporados no filme brasileiro para repre-
sentar os mortos que assombram o vilão. A obra original é uma adap-
tação do conto A Queda da Casa de Usher, escrito por Edgar Allan 
Poe em 1839. O clássico do horror gótico traz elementos sobrenaturais 
ambíguos, tal qual no filme de Zé do Caixão, tendo a maldição como 
uma de suas temáticas.

Na adaptação de Corman, o vozerio lúgubre surge em sequências 
estilizadas de pesadelos, nas quais o herói tem alucinações com a noi-
va, supostamente morta no início do filme. A figura vilanesca é inter-
pretada pelo icônico Vincent Price, irmão da noiva e proprietário da 
mansão sinistra onde a história se passa.
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Em À Meia-Noite Levarei Sua Alma, temos a mesma incerteza com 
relação aos eventos fantásticos do filme, pois nunca sabemos se de fato 
resultam da praga de Terezinha (uma das vítimas de Zé do Caixão), ou 
de manifestações das crises morais reprimidas pelo vilão. Contudo, é 
curioso como na transposição intertextual realizada por Mojica, o alvo 
das assombrações não é mais o herói, como habitualmente ocorre nas 
obras de horror, mas o próprio vilão, colocado na posição de vítima.

Elementos do religioso nos filmes Barrabás 
e À Meia-Noite Levarei Sua Alma

As citações de Barrabás, assim como em O Solar Maldito, são de ma-
terialidades musicais e de efeitos sonoros, ambas fazem parte da trilha 
musical do filme, assinada por Mario Nascimbene. Inspirado pela temáti-
ca moderna do roteiro, o compositor italiano seguiu uma abordagem ino-
vadora para a criação musical de Barrabás, buscando arranjos atípicos 
até então no gênero épico, além de fazer experimentações com técnicas 
eletrônicas e sonoridades texturais, encontradas sobretudo nos trechos 
que mesclam música com efeitos diegéticos (MEYER, 2015) - ainda que 
o tema apoteótico utilizado ao final de À Meia-Noite Levarei Sua Alma 
remeta à estética orquestral que associamos aos filmes de época.

Em Barrabás, esta faixa em estilo de fanfarra é um tema associado 
às batalhas de gladiadores e ao poderio do Império Romano – nas ce-
nas de arena, sua melodia é reproduzida por trombetas que sinalizam o 
início dos combates. Contudo, o arranjo em questão, que foi reciclado 
no filme de Zé do Caixão, é utilizado em uma das cenas finais do épico 
bíblico, quando o personagem se depara com o incêndio em Roma e 
decide intervir pelo povo cristão. A variação da faixa de certo modo si-
naliza uma virada de chave narrativa, como se fosse uma nova batalha 
travada pelo então cético Barrabás - A ideia de revelação também pode 
servir para a situação de Zé do Caixão, como comentaremos ao final.
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Já os efeitos sonoros foram retirados de outra cena impactante do 
filme dirigido por Richard Fleischer. Como mencionamos no início, 
os sons correspondem à ação da cena na qual Jesus é açoitado por 
soldados romanos. Embora os golpes estilizados das chicotadas sejam 
o efeito mais marcante desta trilha, podemos perceber que se trata de 
uma composição sonora que envolve gritos de sofrimento hiper-realis-
tas e uma sonoridade ambiente de vento. Todos os elementos enfati-
zam a atmosfera surreal, de teor “horrorífico” da cena. Mario Nascim-
bene descreve os procedimentos que empregou na faixa - intitulada 
The Whipping Of Christ (“O Flagelo de Cristo”):

                          
Na [cena que retrata] a flagelação de Cristo, a frustração da mul-
tidão se transforma em uma sonoridade obtida com a gravação de 
um bloco de madeira deslizando em atrito com as cordas graves 
de um piano. Essa gravação é então reproduzida em velocidade 
dobrada e ao contrário. Um vento surreal – criado pelos pedais 
do órgão - e os gritos perturbadores do coro completam o qua-
dro sônico [‘il quadro sonoro’] de onde emerge, majestosamente, 
o tema fundamental do filme inspirado pelo canto Gregoriano 
(Nascimbene, 2004 apud Meyer, 2015, p. 199, tradução nossa)1.

   
Na apresentação do título do filme, escutamos gritos com efeito bas-

tante similar aos da cena de flagelação, e nesse primeiro caso, parecem 
remeter ao vozerio do povo, gritando de fora da prisão de Barrabás. 
Embora ainda não esteja associada aos elementos significantes que 
analisaremos, as vozes já se destacam pelo caráter estilizado e um sen-
so de surrealismo, que será reforçado na cena de tortura.

1. Do original: In [the scene that depicts] the scourging of Christ, the frustation of the crowd 
mutates into a sonic timbre obtained by recording a wooden block scraping along the low 
strings of a piano. This recording is then reproduced at double speed and in reverse. A surreal 
wind—created by the pedals of the organ—and the haunting screams of the chorus complete 
the sonic framework [”il quadro sonoro”] from which rises, majestically, the fundamental 
theme of the movie inspired by Gregorian chant (Nascimbene, 2004 apud Meyer, 2015, p. 199).
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Quanto ao ponto de interação entre os filmes, não temos um vínculo 
tão aparente como nos exemplos anteriores, uma vez que estes são fil-
mes do gênero de horror, e Barrabás, por sua vez, é um épico bíblico. 
A intersecção com o filme dirigido por Mojica é temática, mais preci-
samente na questão da religiosidade presente nas obras.

Em Barrabás, temos a história do personagem condenado pela lei 
romana, mas que em um julgamento público realizado pelo imperador 
Pôncio Pilatos é salvo pelo povo no lugar de Jesus de Nazaré. O fil-
me explora as consequências deste episódio: a vida de Barrabás como 
prisioneiro e gladiador, e seus conflitos com a fé cristã. Ao longo da 
narrativa, o personagem é perseguido e cobrado por seu vínculo com 
o Nazareno, mas mantém uma relação tortuosa com a crença, mesmo 
demonstrando certa empatia pela causa do povo cristão. Eventual-
mente, obtém sua redenção com um ato de sacrifício e a crucificação, 
mas, mesmo em seus momentos finais, não fica clara sua conversão 
plena ao cristianismo.

Figura 1 – Iconografia do cristianismo em Barrabás (1961)

Fonte: DVD



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 220

O tema do conflito religioso é bastante presente em À Meia-Noite Le-
varei Sua Alma, sendo mais enfatizado por meio dos impactantes atos de 
blasfêmia do iconoclasta Zé do Caixão. O personagem, assumido anticris-
tão, horroriza o supersticioso povoado do filme com diversas afrontas ao 
credo popular: com seus discursos contra a religião, com atos de heresia 
(como na clássica cena em que se delicia com um pedaço de carneiro du-
rante uma cerimônia de Sexta-Feira Santa) ou com outros gestos sim-
bólicos, tal qual quando agride o rosto de um incauto com uma coroa de 
espinhos retirada de uma imagem de Cristo (figura 2).

Figura 2 – Iconoclastia de Zé do Caixão em À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964)

Fonte: DVD

Em contrapartida, no decorrer do filme o vilão se encontra em situa-
ções de crise, que sugerem culpa, medo, ou até mesmo punição divina. A 
natureza ambígua e contraditória do filme e do personagem deixa num 
terreno cinzento a real natureza dos eventos, mas fica sempre implíci-
ta a questão da moral religiosa pairando sobre Zé do Caixão. Supomos 
que os efeitos sonoros de chicotadas são um dos elementos que assina-
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lam estes conflitos narrativos no filme, hipótese que se reafirma quando 
confrontamos a interação com a obra de onde os sons foram retirados.

Assim, nos termos propostos neste trabalho, compreendemos que 
os efeitos sonoros são como disparadores dos diálogos entre as obras, 
deste modo, são o que chamamos de leitmotiv intertextual.

O leitmotiv sonoro

A partir do trabalho de Roberta Coutinho (2021), nos propomos a 
investigar as potências do leitmotiv, um recurso originado do contexto 
da ópera, enquanto elemento estético-narrativo criado com efeitos so-
noros. Embora a autora faça a análise de um sound effect, entendemos 
que devemos fazer a distinção para os sons como os percebemos no fil-
me dirigido por Mojica, sem perder a lógica proposta em sua pesquisa.

Em linhas gerais, a diferença entre efeitos sonoros e sound effects está 
na estruturação dos processos de criação sonora no cinema, de acordo 
com a classificação seguida em produções comerciais contemporâneas. 
Segundo essas etapas, os efeitos sonoros correspondem a todos os sons 
criados em categorias chamadas de foley, sons ambientes, hard effects 
e sound effects (Opolski, 2009). Resumidamente, estamos falando de 
sons produzidos por personagens, das sonoridades que caracterizam 
espaços e lugares, de sons produzidos por fontes não-humanas e outros 
sons não-figurativos (que não existem no mundo real).

Vale ressaltar também que no período em que À Meia-Noite Le-
varei Sua Alma foi produzido, as tipificações para a criação do som 
conforme entendemos hoje ainda não existiam. Os processos de so-
norização no Brasil herdaram grande parte das técnicas empregadas 
em programas de rádio, como as chamadas sonoplastias, e algumas 
das funções eram realizadas por profissionais não ligados necessaria-
mente aos departamentos de som – a exemplo do trabalho de edição 
sonora, em muitos casos realizado pelos montadores dos filmes.
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Deste modo, vamos notar que os sons de filmes do período, quando 
os analisamos, às vezes não se enquadram em uma ou outra classifica-
ção padronizada. A natureza ambígua da fonte sonora é uma caracterís-
tica dos sons de chicotadas no filme de Zé do Caixão, já que de uma cena 
a outra a configuração sonora se perde nas classificações convencionais 
- ora o efeito se percebe diegéticamente, ora extra-diegéticamente, por 
exemplo. A percepção dúbia acerca da origem som é uma das potên-
cias do leitmotiv sonoro, conforme aponta Coutinho. Aproveitando os 
termos de Flueckiger (2001), a autora chama seu leitmotiv de objeto 
sonoro não identificado, ou seja, “[...] um fenômeno acústico cinemato-
gráfico potencialmente ambíguo e sensório [...]” (Coutinho, 2021, p. 55).

O termo leitmotiv surge no contexto da música Romântica do sé-
culo XIX, a partir das reflexões do pesquisador alemão Friedrich Wi-
lhelm Jähns em torno das óperas do maestro Carl Maria von Weber, e 
o recurso que identificou em padrões de sua obra (Constantini, 2001 
apud Coutinho, 2021, p. 56). Entretando, o conceito passa a ser mais 
associado a outro compositor da escola Romântica - o alemão Richar 
Wagner. Como explica Coutinho, Wagner ganha reconhecimento da 
crítica ao aprimorar e popularizar o leitmotiv em suas óperas: o com-
positor emprega o recurso para identificar personagens, situações e 
objetos diversos. Além disso: “Revela, por exemplo, sentimentos fu-
turos ou recorda situações já sentidas, mesmo que apenas no incons-
ciente” (Pereira, 2008, p. 25).

A elaboração complexa mas eficiente desenvolvida por Wagner para 
o leitmotiv resultava da habilidade do compositor em organizar ele-
mentos musicais com conotações familiares ao público, a fim de evo-
car sensações específicas quando atribuídas aos objetos da narrativa:

[...] A associação reiterada da composição, e de suas variações har-
mônico e melódicas, com o elemento diegético escolhido, possibilita 
a codificação de significados determinantes para a conexão da pla-
teia com o universo ficcional proposto (Coutinho, 2021, p. 57-58).
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A capacidade do leitmotiv wagneriano em promover o engendramen-
to do espectador a nível narrativo e emocional é uma potência do recurso 
assimilada posteriormente por compositores para o cinema, sendo uma 
das bases fundantes para a inserção da música no início dos filmes sono-
ros. O leitmotiv cinematográfico é considerado menos sofisticado que na 
sua forma operística, de modo que simplificou sua função a duas catego-
rias gerais: nos temas musicais que identificam e conjuram personagens 
arquetípicos (heróis, mocinhas e vilões) e aos letimotivs que servem para 
descrever situações típicas das convenções de gêneros fílmicos, como em 
casos de ação, horror, melodramas e afins (Coutinho, 2021).

Quanto ao leitmotiv sonoro (nome dado à ferramenta quando 
produzida com efeitos sonoros), é menos comum que na sua forma 
musical, e mais encontrada em trilhas sonoras de horror e suspense. 
Como explica Carreiro (2023), é comum que no gênero de horror o 
leitmotiv seja empregado para provocar o medo por meio da associa-
ção dos sons à figura do monstro. Deste modo, muitas vezes se utiliza 
do recurso para evocar a presença monstruosa sem necessariamente 
precisar mostrá-la ao espectador. O autor analisa casos interessantes 
do leitmotiv sonoro no cinema de horror, como nos filmes Atividade 
Paranormal (dir. Oren Peli, 2007) e Ringu (dir. Hideo Nakata, 1998), 
filmes que utilizam sonoridades ruidosas para sugerir a ameaça en-
carnada em dispositivos tecnológicos, ao mesmo tempo que provocam 
sensações incômodas na plateia (Carreiro, 2023).

Diferente dos letimotivs tradicionais, em sua maioria temas mu-
sicais extra-diegéticos, os leitmotivs sonoros podem ter caráter am-
bíguo, oscilando ou se confundindo com regiões de dentro e fora de 
campo. A exemplo dos filmes citados antes, e outros que se utilizam de 
sonoridades figurativas, como no filme Suspiria (dir. Dario Argento, 
1977), no qual temos efeitos sonoros vocais conectados à figura da bru-
xa (a presença maléfica da história), sem que haja a sua representação 
diegética (Carreiro, 2023).
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Percebemos a aplicação semelhante nos efeitos sonoros de chicota-
das em À Meia-Noite Levarei Sua Alma, ainda que este seja um exem-
plo atípico para o gênero de horror. Por um lado, a combinação estili-
zada dos sons cumpre uma das funções básica do leitmotiv, pois possui 
qualidades expressivas familiares ao audioespectador de horror, como 
os sons de gritos e vento, e sons de golpes, que apesar de associados 
num primeiro momento a chicotadas, remetem a gestos violentos de 
punição. Ao mesmo tempo, o emprego dos efeitos sonoros se distingue 
dos padrões recorrentes no gênero.

No filme, o leitmotiv não representa a instância do monstro, no sen-
tido clássico dos padrões de horror, pois não é utilizado em situações 
envolvendo a vítima - ponto de identificação com o espectador. Pelo 
contrário, os efeitos sonoros estão associados aos horrores gerados e 
vivenciados pelo próprio vilão, efeito engendrado pela natureza am-
bígua do som, que como analisaremos, flutua entre os planos diegéti-
co, não-diegético e meta- diegético. Segundo a explicação de Barbosa 
e Dizon (2020), o conceito do som meta-diegético, introduzido por 
Claudia Gorbman em 19762, trata os sons a partir da percepção indi-
vidual de determinado personagem de acordo com seu estado mental, 
portanto representa uma alteração da realidade sonora em questão.

Assim, por meio da repetição dos efeitos sonoros durante o filme 
e da relação narrativa-afetiva estabelecida pelo espectador, podemos 
identificar significados específicos para o uso do leitmotiv de chico-
tadas dentro das fronteiras do filme. Contundo, quando propomos a 
leitura intertextual da obra que origina o material sonoro, entendemos 
que é possível ampliar o sentido do leitmotiv, eventualmente seu efeito 
dramático, narrativo e estético no filme.

2. No artigo Teaching the soundtrack, publicado na revista Quarterly Review of Film Studies, 
vol. 1, n. 4., 1976.
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Análise do leitmotiv intertextual 
em À Meia-Noite Levarei Sua Alma

Tomemos então a referida materialidade sonora em seu contexto 
original. O trecho em questão é recortado de uma única cena do filme 
Barrabás, localizada nos minutos iniciais do filme. Como comenta-
mos, estes eventos ocorrem logo após o veredito do povo de Jerusalém 
pela libertação do então condenado protagonista do filme, em detri-
mento do perdão a Jesus de Nazaré, que é açoitado por soldados roma-
nos antes da crucificação (figuras 3, 4 e 5).

Figuras 3, 4 e 5 - Fotogramas da cena dramática do flagelo de Jesus 
em Barrabás (1961) 

Fonte: DVD
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É bastante perceptível a ênfase no teor expressivo da cena, seja pela 
escolha dos enquadramentos dramáticos, pela fotografia barroca, e so-
bretudo pelo uso estilizado do som. Todos os elementos soam exagera-
damente manipulados, como que feitos para intensificar os sentimentos 
da cena e impactar o audioespectador. A sonoridade eletrônica de vento, 
gritos e chicotadas ressalta uma gama de afetos da representação do fla-
gelo de Cristo: crueldade, dor, tristeza, e até um certo sadismo (vide a 
postura levemente cômica do homem preparando a coroa de espinhos 
na figura 5). A combinação do “horrorífico” com o sacrilégio é a tônica 
dos efeitos sonoros transpostos para o filme de Zé do Caixão.

Em À Meia-Noite Levarei Sua Alma, o pedaço da trilha sonora de 
Barrabás é reeditado e reaproveitado com diferentes combinações ao 
longo do filme. Logo nos créditos iniciais, escutamos pela primeira vez 
os característicos efeitos sonoros de golpes, editados em sincronia à 
apresentação de parte do elenco principal da história. O nome do pro-
tagonista José Mojica Marins, o Zé do Caixão, é seguido de Magda Mei, 
Nivaldo de Lima, Valeria Vasquez e Idílio Martins - intérpretes das 
personagens Terezinha, Antônio, Lenita e Dr. Rodolfo. Ambas apare-
cem em fragmentos do filme nos quais são agredidos ou intimidados 
por Zé do Caixão, mas é nas três primeiras que notamos a ênfase maior 
dos efeitos sonoros (figuras 6, 7 e 8).
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Em parte, a aplicação dos efeitos sonoros na montagem de abertura 
cumpre uma das funções acessórias do sound effect no cinema, que in-
clui “[...] sublinhar títulos e créditos finais, e reforçar o impacto acústi-
co de efeitos referenciais e figurativos” (Opolski apud Coutinho, 2021, 
p. 63). Em outra análise, a repetição da sonoridade violenta, vincula-
da às imagens de Zé do Caixão e suas vítimas já pode ser um indício 
da codificação do leitmotiv. Essa ideia é reforçada com a sugestão da 
sincronia dos golpes aos planos de Terezinha sendo agredida (figura 
7). No plano intertextual, podemos também refletir que a sonoridade 

Fonte: DVD

Figuras 6, 7 e 8 – Primeiras incidências do leitmotiv intertextual 
em À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964) 
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herda muito da expressividade desoladora da cena de Barrabás, ainda 
que num nível sensorial, mas que dá o tom dramático do filme.

A próxima incidência dos sons é talvez a mais memorável do filme, 
possivelmente em razão da combinação impactante entre a trilha vi-
sual e sonora. Ela ocorre na sequência ambientada na taberna, quando 
o sádico Zé do Caixão, após horrorizar os frequentadores do local, é 
desafiado por um deles. A briga entre os dois culmina com o coveiro 
açoitando violentamente o homem.

Agora escutamos os efeitos sonoros de Barrabás em sincronia aos gol-
pes de Zé do Caixão - junto ao som de vento atmosférico da faixa original. 
Dessa vez, os gritos estão ausentes da trilha, o que reforça o caráter die-
gético da sonoridade e a ambiguidade característica do leitmotiv sonoro 
(Coutinho, 2021). A aplicação sonora sincronizada ao gesto de açoitar é 
ainda um espelhamento audiovisual da cena de Barrabás, e que demarca, 
portanto, o diálogo intertextual entre as obras (figuras 9 e 10).

Figura 9 – Uso diegético do leitmotiv em À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964)

Fonte: DVD
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Voltando aos estudos em intertextualidade, podemos considerar 
que ocorre aqui a apropriação do discurso original por meio da citação 
(Zanuzzo; Bona, 2023). Assim, a ação evoca os sentimentos de horror 
e crueldade nos atos de Zé do Caixão presentes na cena de Barrabás, 
e aproxima o vilão à figura dos soldados romanos que estão a torturar 
Cristo. Como observamos antes, a postura destrutiva de Zé do Caixão em 
relação aos símbolos religiosos é bastante explorada na série de filmes 
com o personagem, e a aproximação intertextual dá uma nova camada 
para esse elemento do monstruoso presente em sua caracterização. 

Ainda, comparando com a cena analisada anteriormente, temos a 
reiteração da sonoridade associada à agressão, agora se confirmando 
como um leitmotiv ligado ao horror perpetrado por Zé do Caixão, e 
imbuído da conotação religiosa por meio do intertexto.

Depois da cena da taberna, o leitmotiv é reutilizado em um momen-
to avançado na história do filme, após Zé do Caixão ter cometido a se-
quência de crimes centrais da trama – o vilão matou a esposa Lenita, o 
amigo Antônio e violentou sua noiva Terezinha (alvo dos interesses do 

Figura 10 – A aplicação original dos efeitos sonoros 
do Flagelo de Cristo em Barrabás (1961)

Fonte: DVD
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vilão, que se suicida após o episódio). A cena em questão se dá justa-
mente após o assassinato do Dr. Rodolfo (um dos médicos que suspei-
tava que o coveiro estaria por trás das mortes de Terezinha e Antônio), 
e começa com Zé em seus aposentos, em uma noite de tempestade.

Os conflitos desta cena se desdobram de uma elaboração sonora em 
sua maioria composta por sons fora de campo. Os sons ambientes de 
tempestade estabelecem uma atmosfera “horrorífica” contínua e cres-
cente, acentuada por falas fantasmagóricas das vítimas de Zé do Cai-
xão. A cena explora uma espécie de crise moral do vilão e sua forma 
de lidar com os fantasmas, ou com as manifestações de remorso repri-
midas: primeiro em negação, passando momentos de lamentação, até 
culminar em um embate histriônico do vilão contra as forças sobrena-
turais que ele se recusa e crer (em uma situação contraditória típica 
dos dilemas do personagem).

É possível escutar o leitmotiv no trecho em que o coveiro se diri-
ge em tom provocativo à Terezinha, desafiando-a para que leve a sua 
alma. Os sons de chicotadas e gritos se alternam aos pedidos de puni-
ção e tortura do descrente Zé do Caixão (figuras 11 e 12), remetendo 
aos códigos atrelados ao leitmotiv nas situações anteriores.

Figuras 11 e 12 – O leitmotiv, aplicado com caráter sobrenatural/psicológico em 
momento de crise do vilão em À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964)

Fonte: DVD
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Apesar da significação do leitmotiv se manter, percebemos que nes-
ta cena o recurso é empregado em um sentido narrativamente inverso, 
pois não mais expressa a opressão do vilão contra outros, mas coloca o 
próprio na posição do torturado. A ironia ainda fica mais contundente 
se lembramos da primeira aplicação do leitmotiv, quando é associado 
à imagem de Terezinha sendo agredida por Zé do Caixão - a codifica-
ção do som e imagem que permite a subversão implícita nos momen-
tos de fraqueza do coveiro.

Dado o contexto meta-diegético da trilha sonora desta sequência, 
fica bastante pronunciada a ambiguidade dos eventos e a incerteza 
quanto a origem da punição de Zé do Caixão, pois a fonte dos sons fora 
quadro fica numa zona cinzenta entre o sobrenatural e o psicológico. 

Refletimos que, simultaneamente, a sonoridade pode simbolizar os 
sentimentos de culpa do vilão, manifestados pelos sons como uma for-
ma de autopunição, assim como pode sinalizar a instância do sobrena-
tural, materializada na trilha sonora. Sobretudo, a intertextualidade do 
leitmotiv aponta para a temática religiosa, engendrando questões como 
penitência divina ou conflitos de moralidade cristã (ideias também su-
geridas na presença das imagens de crucifixos nos planos em questão).

O leitmotiv retorna pela última vez na sequência final do filme, quando 
o vilão sucumbe à maldição lançada por Terezinha e narrada pela persona-
gem da Bruxa (Eucaris de Morais). Depois de sair aparentemente ileso de 
todos os crimes, Zé já está planejando retomar seus planos de gerar o filho 
perfeito, tendo como alvo uma jovem que acabara de chegar ao local. En-
quanto reflete, caminhando pelo pântano até a sua casa, o coveiro começa a 
notar todos os sinais da praga tal qual a premonição da cartomante. Então, 
aterrorizado com as assombrações, busca abrigo em uma cripta.

A composição sonora do clímax no túmulo é semelhante a última 
cena que analisamos, mas sua textura é adensada e intensificada, sub-
linhando o estado mental do personagem. Inclusive, é possível ouvir 
a mesma faixa musical reproduzida ao fundo – um coral com caráter 
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de marcha fúnebre, acompanhado por sons pulsantes e contínuos que 
remetem a sinos. Além, é claro, dos efeitos sonoros de Barrabás. 

Figuras 13, 14, 15 e 16 - Zé do Caixão reage aos nomes nos nomes nos caixões 
enquanto sons de gritos e chicotadas refletem seu horror e mobilizam a narrativa 

do castigo do vilão em À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964)

Fonte: DVD

Primeiro ouvimos os gritos de horror quando o vilão se depara com 
a placa em um dos caixões, que mostra o nome de “Antonio de Andra-
de”, e, ao que o vilão diz “não”, os efeitos sonoros de chicotadas retor-
nam (figuras 14 e 16). O leitmotiv de golpes e gritos se repete de forma 
insistente e bem evidenciada na mixagem da trilha sonora, enquanto o 
vilão nega e se debate pela cripta – em certos pontos, inclusive, parece 
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que está sendo golpeado por uma força invisível (figura 16). A sono-
ridade se intensifica quando o coveiro vê, no caixão ao lado, o nome 
de “Terezinha de Oliveira”. O clímax da cena acontece com o vilão, 
ainda descrente de sua sina, abrindo os caixões e reagindo em uma 
expressão de grito e loucura com a confirmação dos cadáveres de suas 
vítimas Antônio e Terezinha.

A aplicação do leitmotiv na sequência final continua e reforça a co-
dificação engendrada no decorrer do filme, concluindo a temática da 
penitência de Zé do Caixão. O caráter meta-diegético das sonoridades 
ainda permanece (se pensarmos também nos outros sons “impossí-
veis” no ambiente diegético, como a forte ventania), contudo, a am-
biguidade é enfatizada pela montagem, que aproxima as informações 
sonoras e imagéticas – por exemplo, quando os sons de gritos acom-
panham a aparição dos nomes nos caixões, e com o som de chicotadas 
por vezes refletido nos movimentos de Zé do Caixão.

Novamente se estabelece a relação direta do leitmotiv com as perso-
nagens de Terezinha e Antônio, iniciada já nos créditos iniciais, suge-
rindo de novo uma ideia de culpa ou autopunição, alinhada à narrativa 
da praga jogada por Terezinha antes de sua morte, e que dá nome ao 
filme. Consideramos que a última hipótese é confirmada ao final da 
obra, com os dois caixões de fato presentes na cena. Nesse sentido, o 
leitmotiv nos créditos iniciais pode ser compreendido também como 
um recurso do foreshadowing – a adição de algum elemento fílmico 
que antecipa um acontecimento importante da obra.

Sobretudo, ao resgatarmos o lado intertextual do leitmotiv, pode-
mos refletir que além da dimensão psicológica e do horror sobrenatu-
ral, a temática do cristianismo é reafirmada no subtexto fílmico. 

Os sons que expressam o horror ao flagelo de Cristo são associados 
no decorrer do filme ao mal perpetrado por Zé do Caixão, primeiro 
na montagem de abertura, com a vinculação às imagens do vilão e do 
sofrimento de Terezinha e Antônio, e, posteriormente, com a cena de 
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agressão ao homem na taberna. Nas duas ocorrências finais do leitmo-
tiv, a dinâmica se inverte, colocando o vilão como a vítima dos golpes 
– nos mesmos exemplos, ainda temos imagens de crucifixos distribuí-
das nos planos em questão (figuras 11, 12 e 15).

Assim, por mais que a natureza ambígua do som deixe dúvidas 
quanto à sua origem (se é de fato fruto da consciência do personagem 
ou intervenção divina), sugerimos que o tema da penitência se cum-
pre, enfatizando uma mensagem de cunho moralista-cristão nas en-
trelinhas do filme, como os elementos imagéticos e sonoros sugerem.

Para encerrarmos a análise intertextual, cabe um adendo: no ápice 
da loucura de Zé do Caixão na cripta, ouvimos o fatídico tema de Mario 
Nascimbene para o épico de “espada e sandália”, elemento que aproxi-
ma novamente os dois discursos fílmicos. A música conecta dois mo-
mentos críticos para seus respectivos personagens, que se confrontam 
com revelações importantes de seus conflitos dramáticos (da missão 
religiosa de Barrabás, à maldição de Zé do Caixão). Apesar das dife-
renças entre os protagonistas de cada filme, lembramos ainda que o 
destino de Barrabás e do vilão são de algum modo similares, pois se 
conectam aos episódios bíblicos da Paixão de Cristo: considerando que 
o personagem do épico morre à cruz assim como Jesus, enquanto o 
coveiro perece sob o flagelo simbólico gerado no leitmotiv.
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Figura 18 – Possível paralelo simbólico com o flagelo de Jesus 
em À Meia-Noite Levarei Sua Alma (1964)

Fonte: DVD

Figura 17 – O episódio da crucificação de Jesus revivido 
pelo protagonista de Barrabás (1967)

Fonte: DVD
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Considerações finais

Neste artigo, investigamos os processos de reciclagem sonora do 
filme À Meia-Noite Levarei Sua Alma enquanto forma de discurso 
intertextual e, tomando os exemplos de efeitos sonoros extraídos do 
filme Barrabás, fizemos a análise de um leitmotiv potencializado pela 
interação entre as obras.

A partir de Zanuzzo e Bona (2023), compreendemos que os pro-
cessos de reciclagem, nos termos que colocamos, são uma forma de 
apropriação do discurso da obra citada, nesse sentido, apontamos re-
lações diversas entre o filme dirigido por Mojica e algumas das obras 
referenciadas por meio do som – especialmente oriundas do contexto 
do cinema B. O mesmo ocorre com Barrabás, que por meio do uso de 
efeitos sonoros e da música, interage com o filme brasileiro em dois ní-
veis gerais: no sensório (pelo caráter “horrorífico” do som) e narrativo, 
ou semântico (com a temática da religiosidade cristã).

Estas são duas dimensões características do leitmotiv, assim enten-
demos a partir de Coutinho (2021). Aplicamos o estudo da autora so-
bre o leitmotiv sonoro para nosso objeto de pesquisa, e consideramos 
que os efeitos sonoros empregados no filme dirigido por Mojica repre-
sentam o uso do recurso sonoro-musical clássico, ao evocar reações 
emocionais e a codificação de significados por meio da repetição e da 
associação com elementos diegéticos. No contexto do horror, contudo, 
o leitmotiv de Zé do Caixão tem suas diferenças, uma vez que não bus-
ca substituir ou sugerir a ameaça do vilão, como normalmente ocorre 
no gênero.

Assim, sugerimos que o uso do leitmotiv em À Meia-Noite Leva-
rei Sua Alma manifesta o horror produzido e vivenciado pelo vilão ao 
longo da narrativa, engendrando o tema do castigo de Zé do Caixão. O 
caráter ambíguo dos efeitos sonoros (mais uma das características do 
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leitmotiv sonoro) coloca a natureza da punição do personagem em um 
lugar incerto entre o psicológico e o sobrenatural. 

Sobretudo, quando propomos a análise do leitmotiv intertextual, 
a narrativa da punição do vilão ganha ênfase na dimensão religiosa. 
Deste modo, investigando as intersecções com Barrabás, refletimos 
que o leitmotiv está mobilizando uma noção de punição baseada no 
cristianismo, hipótese reforçada por outros elementos fílmicos.

Por fim, a partir deste estudo em específico, concluímos que análise 
do leitmotiv a nível intertextual possibilita a investigação dos aspectos 
expressivos e narrativos do som em diferentes caminhos que podem 
ser descobertos quando exploramos as singularidades dos processos 
criativos das obras, como é o caso da reciclagem sonora empregada em 
À Meia-Noite Levarei Sua Alma.
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Representações do horror em Zona de Interesse (2023)

Stephanie Borges Vieira

O horror social tem se consolidado como uma vertente crítica e ins-
tigante dentro das narrativas cinematográficas contemporâneas e 

permite explorar, por meio de recursos estéticos e simbólicos, ques-
tões profundas ligadas às tensões sociais, políticas e econômicas. Em 
seu livro Danse Macabre, Stephen King (2011) afirma que os filmes 
de horror são como um barômetro extremamente preciso que aponta 
os elementos que aterrorizam uma sociedade. Nesse sentido, pode-se 
destacar que essas obras cinematográficas são ferramentas importan-
tes de confrontamento do público com os aspectos mais sombrios da 
natureza humana e da conjuntura social.

Vencedor dos Oscars de melhor filme internacional e melhor som, 
além do Grand Prix do Festival de Cannes, Zona de Interesse (Jona-
than Glazer, 2023) pode ser classificado também como uma obra signi-
ficativa do horror social, um subgênero denominado por Laura Cánepa 
(2013) que utiliza elementos estilísticos do horror para abordar ques-
tões sociais e históricas de maneira crítica. A obra reflete analiticamente 
o cenário contemporâneo, no qual a memória histórica tem sido relega-
da à invisibilidade e é continuamente atravessada por formas renovadas 
de barbárie que revelam os mecanismos de naturalização da violência. 
A proposta do diretor, inspirada livremente em um livro homônimo de 
Martin Amis (2016) e com semelhanças com o livro clássico A Morte é 
Meu Ofício (Robert Merle, 1952), é apresentar a miséria e o horror de 

9. Representações do horror
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um campo de concentração sem mostrar imagens diretas. Tal aborda-
gem torna a experiência ainda mais terrível, pois a narrativa é a perspec-
tiva banal dos que vivem do “lado bom do muro”.  

Os protagonistas são Rudolf Höss (Christian Friedel), comandante 
de Auschwitz, e Hedwig (Sandra Hüller), sua esposa, uma dona de casa 
que passa seus dias envolvida com o cuidado dos filhos e sempre preo-
cupada com a beleza do jardim. Enquanto isso, do outro lado, pessoas 
são assassinadas em massa de forma brutal a tiros e nas câmaras de 
gás. Desse modo, o filme de Glazer se distancia demasiadamente das 
representações tradicionais das obras sobre o Holocausto, nas quais 
há uma certa espetacularização da violência, evidenciando o sofrimen-
to dos judeus nos campos de concentração nazistas. Neste filme, tal 
abordagem ganha força ao articular um confronto com os horrores da 
história, particularmente no contexto do nazismo, ao mesmo tempo 
que propõe uma reflexão sobre a banalização do mal e a normalização 
de atrocidades em cenários cotidianos. Então, investigar como o hor-
ror é construído nessa obra contribui para assimilar os mecanismos 
utilizados no cinema para evidenciar as dinâmicas de poder, opressão 
e desumanização que permeiam tanto os contextos históricos quanto 
os contemporâneos. Além disso, é fundamental compreender o impac-
to das narrativas de horror na formação do imaginário coletivo e na 
conscientização sobre questões históricas e éticas. 

O paraíso à beira do Sheol1  

No filme, a tensão se estabelece já nos minutos iniciais com o uso 
prolongado da tela preta associada a uma música dissonante que fun-
ciona como um convite sensorial ao espectador para adentrar um es-

1. O termo sheol vem do hebraico e faz referência ao reino ou a morada dos mortos, bem como 
ao local em que eles são sepultados (Suriano, 2018).



Capa  s  Expediente  s  Índice  s  Autores 241

paço de estranhamento. No cinema, a tela preta é uma ferramenta 
empregada para criar uma sensação de suspensão, introspecção ou 
ruptura na experiência de visionamento. Aqui, ela traz desconforto, 
uma sensação que permeia praticamente todo o filme e leva o público 
a confrontar o vazio e imaginar o que o espera:

Deleuze designa as telas pretas ou brancas como um “corte exten-
sivo” em um cinema cerebral, uma função autônoma e um valor 
ativo em si mesmo, não mais relacionado à sua prévia função tran-
sicional ou de ligação das imagens. Ele aponta que, em uma linha 
de tonalidade de imagens e interstícios (Anton Webern, Arnold 
Schönberg, que poderiam ser marcados por John Cage como des-
cansos e silêncios na música), “a série de imagens anteriores não 
tem fim, tal como a série das imagens seguintes não possui come-
ço; as duas séries convergem para a tela branca ou preta como seu 
limite comum.” (Deleuze apud Shilina-conte, 2018, p. 9).

Em contraste com a tela preta, um hard cut traz a primeira cena: em 
um plano geral, vê-se a família Höss aproveitando uma manhã ensola-
rada de verão. Os pássaros cantam ao fundo e tudo parece em perfeita 
harmonia. Ao saírem do local, os vemos através de um plano traseiro 
que estabelece uma tensão, enquanto o som de algo não identificado 
contrapõe o cenário bucólico. É interessante notar que todos são fil-
mados a uma certa distância, sem uso de closes, conferindo também 
um distanciamento do espectador em relação aos personagens. Assim, 
é estabelecido um estranhamento continuamente guiado pela tensão 
entre som e imagem e aquilo que está em quadro e fora dele. Essas ca-
racterísticas são preponderantes na narrativa e permitem que Glazer 
construa uma estética do horror baseada na sugestão. Ao optar por 
essa abordagem, ele produz um terror psicológico que inquieta não 
pelo que mostra, mas pelo que sugere. Tem-se, desse modo, uma in-
quietação gerada pela frieza e pela normalização do horror em meio 
à rotina familiar. Em Zona de Interesse (2023), a perversidade é re-
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presentada através de elementos sonoros e sugestões imagéticas sutis 
que fazem o espectador imaginar a atrocidade, tornando-a ainda mais 
presente e perturbadora:

 
Essa opção de “negar” a imagem do horror é tudo menos uma ne-
gação; em vez disso, torna quase ainda mais insuportável e real a 
ignomínia que sentimos a cada momento. O filme passa a negar 
essas imagens mais cruas e insuportáveis que todos nós conhece-
mos, e se torna uma simples tela para projetar os espectros que 
nos assombram (Joly, 2024, p. 47, tradução nossa).

O público não é confrontado diretamente com as imagens que já 
fazem parte do imaginário coletivo do que foi o Holocausto, tal como 
é possível observar na Figura 1 em que, por intermédio de um plano 
geral (enquadramento bastante explorado no filme), nota-se, em pri-
meiro plano, a família e os convidados se divertindo em uma manhã de 
verão. Ao fundo, com um pouco de atenção, é possível notar a fumaça 
proveniente da câmara de gás. Dessa forma, ao optar por uma abor-
dagem indireta da violência, Glazer coloca o foco na indiferença da 
família Höss diante das atrocidades ocorridas em Auschwitz. Essa es-
colha estética traz desconforto ao espectador e o convida a questionar 
como seres humanos comuns podem se tornar cúmplices de tamanha 
crueldade. Em uma entrevista ao The Guardian (2023), o diretor, que 
é judeu, falou sobre o choque que sentiu ao olhar fotos da Segunda 
Guerra Mundial quando mais novo:

Eu lembro de ter ficado muito impressionado com os rostos dos 
espectadores. Eles eram coniventes, sabe? Eram alemães co-
muns. Eu comecei a me questionar como seria possível ficar pa-
rado e assistir aquilo. Alguns dos rostos realmente pareciam gos-
tar da espetacularização daquilo. Quase um tipo de circo (Glazer, 
2023, tradução nossa).
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Ao longo das cenas, percebe-se que o centro da discussão do fil-
me está na banalidade do mal, conceito bastante discutido por Arendt 
(2003) após a cobertura realizada por ela no julgamento do nazista 
Adolf Eichmann. Essa naturalização da crueldade, tão central na aná-
lise de Hannah Arendt, não se expressa apenas nas atitudes dos per-
sonagens, mas também na construção estética da obra. Por exemplo, 
nas cenas que retratam o jardim e a natureza, o filme evoca aspectos 
da estética romântica, posteriormente apropriados e distorcidos pela 
ideologia nazista. Ao longo da narrativa, esses elementos associados à 
ordem, à pureza e à harmonia são sistematicamente contrastados com 
as práticas brutais de extermínio que marcaram aquele período. O jar-
dim, cultivado com esmero, torna-se uma representação idealizada de 
um mundo civilizado, mas também um símbolo perverso da tentativa 
nazista de camuflar inúmeras crueldades sob uma fachada de beleza e 
superioridade cultural.

Figura 1 - A indiferença em Zona de Interesse 

Fonte: Blu-Ray
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Preservar a natureza e preservar a raça, cuidar dos animais do-
mésticos e dos escravos eslavos considerados sub-humanos, 
arrancar as ervas daninhas e aniquilar os judeus, tudo isto era 
integrado pelos nacionais-socialistas numa esfera ideológica 
única. As primeiras reservas naturais na Europa foram criadas 
pelo Terceiro Reich, que levou a cabo um conjunto de medidas 
que qualquer ecologista dos nossos dias não deixaria de aplaudir 
(Bernardo apud Cunha et al., 2024, p. 118).

Nesse sentido, a proximidade entre o cotidiano pacífico e a barbá-
rie evidencia uma convivência inquietante de dois mundos totalmen-
te opostos. A mise-en-scène acentua esse contraste ao construir um 
abismo vertiginoso entre o microcosmo aparentemente feliz da família 
Höss e as atrocidades invisíveis que sustentam seu modo de vida. Fre-
quentemente, o primeiro plano e o plano de fundo colocam em para-
lelo dois mundos heterogêneos, mas intrinsecamente ligados. Por trás 
dos muros ensolarados do jardim, percebe-se a muralha fortificada do 
campo; atrás do chuveiro brilhante de uma piscina, desenham-se as 
chaminés dos fornos e suas fumaças escuras. O horror se instaura mais 
uma vez após o diálogo entre Hedwig e sua mãe sobre a exuberância 
do jardim: há um dissolve da flor vermelha em close-up para o ver-
melho sangue que revela o preço daquela perfeição. O espaço sonoro 
é preenchido por gritos de dor que se misturam aos latidos do cachor-
ro, criando um contraste desconcertante. Essa ausência de estímulos 
visuais ou auditivos muito marcantes e dos clássicos jumpscares, ele-
mento característico dos filmes de horror, faz com que cada pequeno 
som se torne um sinal de alerta para o público. 

A escolha narrativa de subverter a tendência de filmes dessa temática 
que explicitam a violência e o sofrimento faz com que o verdadeiro horror 
seja o próprio ser humano inserido em estruturas de poder que naturali-
zam o extermínio. O horror, portanto, se materializa na normalização da 
barbárie e na estética limpa e controlada de uma vida que se sustenta so-
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bre o sofrimento alheio. É nesse sentido que o filme redefine as fronteiras 
do horror contemporâneo, pois ao invés de provocar medo no outro, ele 
convoca o espectador a olhar para si mesmo e para as formas sutis e, mui-
tas vezes, confortáveis, pelas quais a violência se perpetua no cotidiano. 

O horror invisível

O horror é, em sua essência, um gênero cinematográfico profunda-
mente fundamentado no uso do som. No filme, este elemento desempe-
nha um papel fundamental na construção dessa atmosfera de horror e 
tensão. Prova disso é que, ao longo das 76 páginas do roteiro, a palavra 
“som” é mencionada 26 vezes e, com frequência, há a descrição de sons 
off screen, um indicativo claro de sua importância na diegese. 

Um exemplo marcante dessa utilização pode ser observado na cena 
em que Rudolf aparece no ramal ferroviário de Auschwitz. Nesse mo-
mento, há um nível de detalhamento sonoro particularmente expres-
sivo, concentrado sobretudo nos elementos off screen responsáveis 
por amplificar a tensão e evocar a violência sem que ela precise ser 
visualmente exposta. Em associação a isso, o protagonista é filmado 
de perfil em um contra-plongée, um ângulo de câmera que transmite 
força, poder, dominação e frieza. Então, o espectador é imerso numa 
cacofonia angustiante de gritos de mulheres e crianças, latidos de cães, 
ordens gritadas em alemão, o silvo opressivo da locomotiva e, mais 
perturbador ainda, um tiro seco seguido do súbito silêncio da criança. 
Em seguida, Rudolf olha para baixo rapidamente, mas logo reaparece 
impassível e os sons de crianças chorando de terror continuam en-
quanto a tela se desvanece gradualmente para o branco.

Outro aspecto interessante é a utilização de cenas com a câmera de 
visão noturna e em preto e branco, uma escolha que cria uma atmosfe-
ra onírica e rompe completamente com a estética visual predominan-
te no filme. Essas cenas apresentam uma menina espalhando frutas 
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em uma área próxima ao campo de concentração. Para Glazer, esse 
momento de resistência funciona como uma tentativa de encontrar, 
mesmo que em pequena escala, algo de bom em um mundo tomado 
pela brutalidade. Esses momentos são acompanhados por badaladas 
graves e densas, que mais uma vez reforçam pelo sound design a ten-
são sensorial que transpassa a narrativa e destacam o contraste entre o 
gesto compassivo da menina e o ambiente opressor que a cerca. 

De forma geral, a paisagem sonora dessas cenas é cuidadosamente 
construída a partir de elementos mínimos, mas altamente expressivos. O 
som grave e ritmado das badaladas estabelece uma atmosfera fúnebre e 
ritualística, enquanto a narração em off do protagonista adiciona uma ca-
mada de tensão simbólica. Ele lê, com entonação neutra, o conto infantil 
João e Maria, especificamente o trecho em que a bruxa é empurrada para 
dentro do caldeirão e queimada viva: “A bruxa se sentou na pá e Maria a 
empurrou para dentro do forno, o mais fundo possível. Depois ela fechou 
a porta de ferro do forno e a travou com uma barra. A bruxa foi queimada 
e assada viva como punição por seus atos abomináveis […]”. 

Figura 2 - Câmera térmica de visão noturna em Zona de Interesse

Fonte: Blu-Ray
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Essa sobreposição entre o imaginário infantil e a lógica de aniqui-
lação evidencia um dos aspectos centrais do horror em Zona de Inte-
resse: não o horror espetacularizado, mas aquele que se infiltra nos 
discursos cotidianos, nas estruturas simbólicas, nos gestos mais sim-
ples e aparentemente inofensivos. A escolha de inserir essa cena no 
registro da visão noturna transforma a menina quase em uma aparição 
etérea e acentua a dimensão fantasmagórica do gesto solidário, como 
se o ato de resistência estivesse condenado à invisibilidade, apagado 
pela maquinaria opressora que domina o espaço ao redor. O horror 
que emerge dessas cenas é sustentado pela dissociação entre o que se 
vê e o que se sabe. A menina encarna uma tentativa frágil e silenciosa 
de manter viva alguma forma de humanidade. No entanto, essa ação é 
inserida em um ambiente onde o bem não apenas é raro, mas também 
precário, quase irreconhecível.

Nesse contexto, a tensão instaurada por Glazer não se orienta pelos 
recursos tradicionais do horror, como os sustos repentinos ou imagens 
grotescas, mas sim por uma inquietação persistente construída a partir 
da sugestão. Ao invés de apresentar seu monstro de forma explícita, o 
diretor o desloca para uma presença invisível, porém constante em toda 
a narrativa. Temos, aqui, um medo que não decorre do desconhecido, 
mas do que é reconhecidamente humano. O filme confronta o público 
com a capacidade que estruturas sociais têm de normalizar o inaceitá-
vel, fazendo do horror uma prática ordinária. Dessa forma, ele reins-
creve o horror no campo do cotidiano e da banalidade, recusando os 
códigos tradicionais do gênero para elaborar uma crítica contundente 
sobre a forma como a violência pode ser absorvida, legitimada e, sobre-
tudo, esquecida. O espectador torna-se também cúmplice não porque 
compactua diretamente com os eventos retratados, mas porque é levado 
a ocupar uma posição desconfortável de observador impotente. 

Enquanto a menina deixa comida para os prisioneiros judeus, ela se 
depara com uma partitura. Mais tarde, enquanto ela toca a canção no 
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piano, vemos a letra de Sunbeams (Joseph Wulf, sobrevivente de Aus-
chwitz) que aparece de forma surpreendentemente silenciosa: “Raios 
de sol/ radiantes e quentes/ Corpos humanos/ Jovens e velhos/ E nós/ 
aqui aprisionados/ Nossos corações/ ainda não estão frios/ Almas em 
chamas/ como o sol escaldante/ Rasgando, dilacerando/ com toda a 
dor/ Pois logo veremos/ aquela bandeira tremulante/ A bandeira da 
liberdade/ que um dia virá”. A partitura, resgatada como vestígio de 
humanidade em meio ao horror, transforma-se em uma espécie de la-
mento coletivo, ecoando o desejo de liberdade de quem foi silenciado 
pela história. A justaposição entre a música delicada tocada pela me-
nina e a brutalidade evocada pelos versos de Wulf torna-se um ato de 
rememoração e resistência.  

Nas cenas finais, há uma transição sensível entre passado e presen-
te, transportando o espectador para o interior de uma das câmaras 
de gás de Auschwitz. Contudo, o acesso visual a esse espaço é severa-
mente restringido por um olho mágico pequeno e claustrofóbico, que 
fragmenta e limita a visão. Inicialmente, o espaço sonoro é preenchido 
por um silêncio inquietante, abruptamente rompido pelo som seco do 
portão de ferro da câmara de gás. Em seguida, sobressaem-se o ruído 
áspero e ritmado da vassoura sendo arrastada sobre o piso de cimento 
e o som sutil do pano deslizando sobre a superfície metálica do forno. 
Através de um hard cut, o som oco do aspirador desligado riscando o 
chão evoca os disparos ouvidos ao longo do filme. Nessa construção, 
ruídos que seriam triviais em outro contexto assumem um caráter pro-
fundamente perturbador à medida que são inseridos em um espaço 
marcado pelo extermínio em massa. A sequência obriga o espectador 
a confrontar a memória do horror, evidenciando como até os menores 
sons carregam o peso da violência ali praticada.

Após esse lapso temporal, o filme retorna subitamente ao passa-
do e reencontra Höss, que desce lentamente as escadas de um palá-
cio numa mise-en-scène austera. Ele está sozinho, em silêncio, ca-
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minhando em direção à escuridão, como se mergulhasse lentamente 
em uma dimensão subterrânea. Então, a tela preta surge novamente 
anunciando o fim e a introdução da música Sinew Splitter do grupo 
tcheco Murder Rape Amputate invade o espaço sonoro de forma densa 
e desconcertante. O horror, contudo, não se encerra com a imagem e, 
como afirmou Glazer em entrevista ao jornal The Guardian (2023), 
o passado ainda assombra o presente: “A estrada que tantas pessoas 
percorreram está a poucos passos de distância. Está sempre a poucos 
passos de distância”. 
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A quinta coletânea anual do Laboratório de Pesquisa de Imagem e Som 
(LAPIS) reúne uma amostra vibrante da produção intelectual de um 

grupo diverso e colaborativo, vinculado ao PPGCOM da UFPE, e certificado 
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história(s) de cinema

O corpo sensório: cinema, 
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