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A tessitura da intriga

“Na natureza, nada se ganha, nada se perde, tudo se transforma” 
– já dizia Lavoisier. E “na cultura, nada se ganha, nada se perde, 
tudo se copia” – reza a anedota de artistas. De fato, os animais 
realizam mimese e as máquinas fazem emulação. Mimese é a 
imitação criativa, que interpreta o objeto imitado. Emulação é a 
replica virtual, a duplicação configurada do objeto. 

Na mimese, há uma consciência interpretante, criativa e 
crítica. Que sutilmente compara o objeto copiado ao seu modo, 
agregando-lhe outras referências. Assemelha-se ao que Vilém 
Flusser chama de ‘devoração’, à assimilação antropofágica de 
conteúdo simbólico e sua reinterpretação.

A emulação também é preciosa. Ela permite o cruzamento 
de dados entre objetos comparados em uma velocidade espanto-
sa, espelhando a realidade fragmentada em seu conjunto, desco-
brindo algoritmos (recorrências e variações) no aparentemente 
aleatório; mas não cria em um novo sentido de suas analogias. 
Assemelha-se ao que Jean Baudrillard chama de ‘simulação’ ou 
‘simulacro’ e que hoje muitos chamam de Matrix.

Na natureza, tudo se transforma: somos a soma das pessoas 
que admiramos e que imitamos criativamente em nossa perso-
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nalidade, meu texto é uma síntese dos textos que mimetizei em 
minhas leituras. Na cultura, no entanto, há apenas reprodução, 
mesmo que uma reprodução que planeja e re-estrutura seus pró-
prios parâmetros de organização. Pode haver homens mecanica-
mente emuladores, papagaios de outros; mas não há máquinas 
miméticas, criadoras de novos padrões ontológicos. 

E esses são os dois temas centrais do livro: Mimesis e Simula-
ção. O livro é formado por cinco artigos com conexões. O primei-
ro artigo redefine mimese e diegese e estabelece a combinação de 
hermenêutica com a semiótica (daí o ‘casamento da palavra com 
a imagem’) para entender as narrativas transmídias. O artigo de-
fende que a mesma estrutura narrativa (a intriga) que se utiliza 
para ficcionar também se usa para descrever a realidade. 

Em seguida, apresentamos quatro textos que investigam a 
construção histórica e narrativa de um sujeito protagonista/nar-
rador: Hamlet e a hermenêutica; Dante no inferno; O místico e 
o feiticeiro; e O Mestre dos Sonhos contra as tecelãs da intriga, a 
máquina trimidiática. Construímos um herói e sua antagonista. 
No transcorrer desses textos, define-se mimese (segundo Paul 
Ricouer) e Devoração (segundo Flusser), aplicando-se essas no-
ções em diferentes momentos. 

Apesar de investigar filmes, games e histórias em quadrinhos 
específicas isoladamente; o trabalho se pretende uma reflexão 
teórica sobre narrativas transmídias. Faz par (‘pareia’ como di-
zemos aqui no Nordeste) com outro trabalho (também editado e 
publicado pela Marca de Fantasia), uma pesquisa empírica des-
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critiva sobre universos narrativos de ficção científica, em que vá-
rios conceitos e noções aqui elaboradas são aplicados a histórias 
seriadas audiovisuais. 

Gostaria também de agradecer de público, à consideração e 
ao interesse do professor Henrique Magalhães pelo meu traba-
lho; e pelo apoio de toda equipe da revista Imaginário! – asso-
ciada ao Programa de Pós Graduação em Comunicação e Cultu-
ras Midiáticas da UFPB.

Marcelo Bolshaw Gomes
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O casamento entre texto e imagem

A prática social de contar estórias – sejam filmadas, desenhadas 
sempre foi objeto de reflexão e uma fonte importante de co-

nhecimento. O presente texto apresenta os diferentes momentos 
dos Estudos Narrativos (clássico, estruturalista, mitológico e her-
menêutico), destacando alguns de seus conceitos e metodologias. 
O objetivo é contrastá-los com as atuais narrativas transmidiáti-
cas – aquelas que, segundo Jenkins (2008), se desenvolvem de 
forma desigual e combinada em várias mídias simultaneamente, 
formando um universo narrativo ou uma realidade analógica, em 
que a audiência passa a participar. E o resultado dessa reflexão 
é, ao contrário do que pensam alguns autores, as imagens são 

Publicado na revista Imaginário! n. 7. Paraíba: Marca de Fantasia, dezembro de 
2014; p.117-148.
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elementos de narratividade complementares ao texto escrito. E a 
transmediação das narrativas nada mais é que a combinação, em 
vários suportes diferentes, deste casamento entre o pensamento 
e a imaginação.

1. Introdução

Os estudos narrativos, como campo de reflexão teórica, têm 
duas origens opostas e complementares. Em primeiro lugar, estão 
os estudos clássicos a partir de A Poética de Aristóteles (2006). 
Em seguida, estão os diferentes tipos de estudos estruturalistas e 
de análise discursiva sobre várias formas de narrativa: Vladimir 
Propp (1978), Roland Barthes (2008), Gérard Genette (1972) e 
A.J. Greimas (1976, 1989). Em um terceiro momento, estão os 
estudos narrativos inspirados na psicologia junguiana, principal-
mente Joseph Campbell (1990) e Mircea Eliade (1992). 

Com Umberto Eco (1976) e Paul Ricoeur (1994, 1995, 1997), 
os estudos narrativos passaram a também incluir os textos não 
ficcionais (como a crônica histórica e o jornalismo). Nessa quarta 
modalidade dos estudos, a formação cognitiva de nossa identida-
de enquanto sujeitos sociais é o resultado histórico das estórias 
que nos contaram e que contamos aos outros: a fabulação. O es-
sencial então é saber como retransmitimos o que nos contaram. 

E, nos dias de hoje, a grande maioria das estórias que nos 
contaram e que nós contamos são midiatizadas, isto é, são trans-
mitidas, distribuídas e recebidas através dos meios de comunica-
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ção eletrônicos. Há aqui dois objetivos conexos: revisar as meto-
dologias e conceitos dos estudos voltados para investigação das 
narrativas orais e das estórias escritas; e observar como e em que 
as narrativas audiovisuais se diferenciam de suas antecessoras, 
apontando uma metodologia de análise capaz de entendê-las e 
explicá-las.

2. As “escolas” narrativas

As anotações que Aristóteles fazia para dar suas aulas de poe-
sia e teatro, na Grécia entre os anos 335 e 323 antes Cristo, foram 
compiladas sob o nome A Poética, é o mais antigo livro conhe-
cido sobre arte, dramaturgia e literatura. E seus conceitos são 
utilizados ainda hoje nos Estudos Narrativos. 

Conceitos Definição
Catarse Purgação e esclarecimento, sofrimento sentido 

por nos projetarmos em situações dolorosas 
simuladas, que nos causam alívio e bem estar.

Mimese É a imitação criativa ou representação 
interpretativa da ação, através do qual 
aprendemos atitudes, comportamentos e nos 
comunicamos.

Intriga É o agenciamento de fatos, sujeitos e cenários – 
elementos estruturantes da narrativa – segundo 
o desfecho desejado.
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Para os gregos, a noção de ‘Diegese’ era equivalente à de In-
triga e oposto à de ‘Mimese’. Diegese era entendido como “con-
tar”, o narrador descrevendo a ação e o que está na mente dos 
personagens; enquanto a Mimese era entendida como “mostrar” 
o que está acontecendo com as personagens através de seus pen-
samentos e suas ações. “Explicar o que é visto e mostrar o que é 
explicado.” Tanto Platão quanto Aristóteles, a arte era a Mimese 
(representação) da natureza. No entanto, para Platão, o mundo 
sensível era uma imitação do mundo inteligível. Já Aristóteles 
entendia a arte como representação significativa da realidade. 

Os primeiros estudos narrativos estruturalistas se aproxi-
mam bastante da análise discursiva e da semiótica, trabalhando 
com a construção de uma gramática narrativa formada por para-
digmas, estruturas e repetições universais entre as diferentes es-
tórias analisadas, secundarizando os diferentes contextos cultu-
rais em que foram produzidas. O resultado dessa predominância 
levou a criação de fórmulas muito rígidas. 

Autor Contribuição
Propp Identificou 7 tipos de personagens, 6 estágios de 

evolução da narrativa e 31 funções narrativas das 
situações dramáticas.

Todorov Os personagens são mais importantes que 
as funções narrativas e o papel do narrador 
(mediador entre autor e leitor).
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Greimas Não há apenas uma estrutura narrativa, mas 
várias estruturas sobrepostas. As estruturas 
profundas seriam lógicas e acrônicas, formada 
por relações de contradição, oposição e 
contraponto (o quadrado semiótico), aos 
elementos dessas relações, Greimas chamava 
‘actante’ (que é equivalente a personagem/
função). Essas relações inconscientes entre os 
actantes das estruturas profundas se tornam 
dinâmicas nas estruturas intermediárias e voltam 
a ser simultâneas nas estruturas superficiais.

Para esses autores, as estruturas narrativas englobam as es-
truturas linguística e semióticas de uma cultura. Usamos signos 
e discursos para contar estórias. As estruturas narrativas são o 
universo cultural (ou o campo específico em que os sujeitos se 
encontram antes de contarem suas estórias).  E assim: ‘Narrati-
va’ é uma representação abstrata de uma série de acontecimentos 
conexos, envolvendo pessoas, ideias e lugares. 

Na verdade, considera a semiótica narrativa um grande 
avanço em relação, tanto porque procura explicar as narrativas 
concretas e suas configurações temporárias por estruturas pro-
fundas atemporais (o que enriquece a noção de Intriga), como 
também porque, em relação ao próprio movimento estrutura-
lista, a noção de narrativa como um processo que configura os 
textos, discursos e signos, retirando a análise linguística de um 
universo atomista sem intencionalidade. 



Capa - Expediente - Sumário - Autor 13

O mais importante dos modelos narrativos do estruturalismo 
foi o elaborado por Greimas. Nele, as estruturas profundas cor-
respondem ao inconsciente atemporal, formado por três séries 
duplas de ‘actantes’: as relações de contradição (protagonista x 
antagonista e ajudante x sociedade); as relações de associação 
(protagonista & ajudante e antagonista & sociedade); as rela-
ções de complemento (protagonista + sociedade e antagonista 
+ ajudante). Esses elementos expressam relações arquetípicas 
que emergem à consciência através das estruturas discursivas da 
narrativa, seja na literatura de ficção, na história ou biografia.

A terceira geração dos estudos narrativos descende de Jose-
ph Campbell, o conhecido mitólogo que levou as ideias de Jung 
aos campos da arqueologia, antropologia e história das religi-
ões, que elaborou um modelo universal segundo o qual todos 
os grandes mitos fundadores das culturas humanas seriam, em 
última análise, uma narrativa universal: o ‘monomito’ (adapta-
do de James Joyce). Campbell e seus seguidores partem do geral 
(do ‘inconsciente coletivo’, dos ‘arquétipos’) ao particular (o mito 
cultural específico), são universalistas e cultuam o sagrado como 
uma epifania transcultural. Enquanto as abordagens estrutura-
listas, no sentido contrário, observam o aspecto local do mito e 
da narrativa dentro de um quadro de referências globais. Ambos 
abordam ‘o todo e as partes’ – mas de modo bem diferente e até 
complementar em alguns aspectos. Os estruturalistas são mais 
dedutivos; os mitólogos, mais indutivos. 
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E o mais importante: o monomito de Campbell delimitou os 
passos possíveis do herói arquetípico, em um “ciclo de iniciação” 
em sua trajetória do anonimato à consagração.

O trabalho de Campbell influenciou cineastas como George 
Lucas (Star Wars foi concebido a partir da jornada do herói) e es-
critores como Christopher Vogler, roteirista de Hollywood e exe-
cutivo da indústria cinematográfica que usou as teorias de Camp-
bell para criar um memorando para os estúdios Disney (1997). 

Paul Ricoeur (1994, 1995, 1997) absorveu os conceitos narra-
tivos dos clássicos e do estruturalismo, utilizando a metodologia 
narrativa das estórias para demonstrar que a narrativa produzi-
da pelos historiadores é uma apenas construção poética. 
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Narrar é enredar pessoas, instituições e ideias, é também en-
redar-se como narrador. Assim, por um lado, a intriga é a inteli-
gência narrativa e resulta da competência do escritor em agenciar 
incidentes de forma seletiva e significa, associando acontecimen-
tos segundo seus valores, elegendo sujeitos como heróis, vilões 
e vítimas, encadeando subenredos em uma sequência lógica. E, 
por outro lado, a intriga deriva da ‘fabulação’ de seus leitores e do 
ambiente cultural em que ela é urdida. Para Ricoeur, Mimese é 
a imitação criativa ou representação interpretativa da ação, atra-
vés do qual aprendemos atitudes, comportamentos e nos comu-
nicamos; e Diegese ou Intriga é o agenciamento de ações, sujeitos 
e cenários – elementos estruturantes da narrativa – segundo o 
desfecho desejado. A Mimese é a imitação criadora da experiên-
cia viva. Ela não é uma cópia, réplica do idêntico; a Mimese pro-
duz sentido através da intriga, do agenciamento dos fatos (1994: 
60). Ricoeur estabelece (1994: 85-132) três mimeses: a atividade 
cognitiva do enunciador; a configuração da linguagem; e a ativi-
dade cognitiva do leitor. E a Diegese é a Intriga narrativa, essa 
tríplice estrutura de configuração da linguagem. 

De uma forma geral considera-se Diegese como sendo o con-
junto de acontecimentos narrados numa determinada dimensão 
espaço-temporal, aproximando-a da noção de trama histórica ou 
intriga narrativa. Nessa versão, a Diegese não se confunde com 
o discurso do narrador nem com a narração propriamente dita, 
ela é um “ato da fala” que produz o narrado. Por analogia, ela 
também pode ser utilizada para designar o universo narrativo, 
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em oposição à realidade externa de quem lê (‘o mundo real’ ou ‘a 
vida real’). E por extensão, ‘o tempo diegético’ e o ‘espaço diegéti-
co’ são, assim, o tempo e o espaço que existem dentro da trama. 

A tese central da trilogia Tempo e Narrativa (RICOEUR: 
1994; 1995; 1997) é afirmar a identidade estrutural entre histo-
riografia científica e narrativa ficcional1.

3. Intriga e Catarse

A “intriga” de Aristóteles estava estruturada para os gêneros 
literários de sua época: a comédia, a epopeia e a tragédia, em que 
o herói era vítima que padecia com a destruição ou loucura por 
seu orgulho ao tentar se rebelar contra o destino, a lei, os deuses 
ou a sociedade. 

A tragédia clássica é uma forma de drama, que se caracte-
riza por sua seriedade e dignidade. Inicialmente ela era um ri-
tual orgiástico que promovia o transe místico, formado por um 
coral (as bacantes) e um personagem central (Dionísio) que era 
sacrificado, depois evoluiu para um espetáculo teatral com vários 
personagens e público2.

1. Analisam-se detalhadamente os três volumes de Tempo e Narrativa em GO-
MES, 2012.

2. A palavra grega “tragédia” significa “canto do bode” e se refere possivelmente 
ao ritual em honra a Dionísio do qual o teatro se originou. O bode expiatório é 
uma expressão alegórica oriunda de um fato literal: um bode era imolado para 
expiar os pecados dos participantes. O rito a Dionísio, no qual se sacrificava um 
bode, cultuava a fertilidade e a vida humana, condicionada pela sombra (segue)
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Para Aristóteles, a catarse é o principal ‘efeito de sentido’ da 
tragédia, proporcionando o alívio de sentimentos negativos do 
público. É a tensão nervosa que se estabelece desde o início da 
antecipação deste desfecho de sofrimento, para que, quando este 
aconteça, seja um alívio. É quando se sabe que tudo vai acabar 
mal e a narrativa apenas retarda a fatalidade. A catarse ocorre 
quando a energia utilizada na manutenção dos sentimentos de 
separação das partes do Self é liberada. Acreditava-se que, ao as-
sistir as apresentações das tragédias, saia-se do teatro purificado. 
A tragédia, assim concebida, resultaria de uma catarse da audiên-
cia e isto explica o prazer de assistir ao sofrimento dramatizado.

Nietzsche vai se opor a essa interpretação de Aristóteles afir-
mando que ‘a finitude, as perdas e o sofrimento’ não eram vistos 
na Antiguidade como males que precisavam de expiação e peni-
tência. Ele lamenta a moralização da tragédia e a leitura que con-
verte o herói trágico em um pecador arrependido e o sofrimento 
em uma punição. Para Nietzsche, o destino trágico não é um cas-
tigo, mas uma possibilidade de libertação; a catarse trágica é um 
êxtase libertador e não como uma agonia purificadora.

Um dos grandes feitos de Ricoeur nesse percurso, foi ressal-
tar a significativa re-interpretação das noções aristotélicas de in-

(...) da morte e aberta, pelo ritual, à possibilidade de ressurreição. Esquilo intro-
duziu um segundo ator além do corifeu, o que reforçou a dramatização. Sófocles, 
no século V, escreveu diálogos para um terceiro ator que, como os outros dois, 
podia desempenhar vários papéis mediante o tradicional recurso das máscaras. 
A partir do século IV a. C., a tragédia grega, já despojada de sua função catártica, 
tornou-se retórica e sobrecarregada.
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triga (como elaboração secundária) e catarse (como sublimação) 
que pode ser encontrada no clássico A Interpretação dos Sonhos 
(1990) de Sigmund Freud. 

Para Freud, todo sonho seria ‘a realização simbólica de um 
desejo inibido’, mas nem sempre a expressão deste desejo é cla-
ra e inequívoca, ao contrário, haveria mecanismos psicológicos 
responsáveis pelo mascaramento simbólico dos impulsos recal-
cados. Freud chamaria esses mecanismos: condensação, des-
locamento, processo de elaboração secundária, simbolismo e 
dramatização. Lacan, ao tomar o inconsciente estruturado como 
uma linguagem e o sonho como um discurso a ser decifrado, re-
conheceu os mecanismos freudianos de condensação e de des-
locamento nos termos ‘metonímia’ e ‘metáfora’, importados da 
linguística estruturalista. A dramatização e a simbolização são 
mecanismos coletivos análogos aos processos de condensação e 
deslocamento individuais. 

A elaboração secundária é o processo pelo qual, à medida que 
se aproxima a vigília, o simbólico é reorganizado. Lembramo-nos 
dos sonhos sempre de trás para frente, apagando seus detalhes 
e paradoxos. A Intriga narrativa também é regressiva, organiza 
a estória detrás para frente, buscando agenciar os incidentes em 
função do final desejado. Uma narrativa é sempre estruturada 
de trás para frente, planejando as reações dos leitores e dos per-
sonagens. Segundo Freud, o processo de simbolização se explica 
através de quatro movimentos de defesa do ego: identificação, 
projeção, introjeção e sublimação. E, em trabalhos vários pos-
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teriores, Freud equiparou a noção de sublimação a uma ‘catarse 
estética’ – semelhante à catarse terapêutica. 

Aristoteles fazia uma oposição entre a catarse trágica e o sen-
timento cômico. A tragédia expressa o conflito entre o passado 
mítico dos deuses e o presente da cidade; a comédia trata de ri-
dicularizar os costumes e as figuras públicas, usando a ironia e o 
espírito cômico. Elas evocam sentimentos diferentes - uma é ale-
gre; a outra, triste. Porém, o que caracteriza realmente a tragédia 
não é o final infeliz, mas o fato de: no trágico, a expressão do ser 
leva a transcendência da representação; no cômico, a represen-
tação da representação forma uma imitação crítica da realidade. 
São os dois extremos da linguagem: a transcendência catártica (o 
sublime) e a mimesis cômica (o gracioso). 

Freud também considera o cômico (‘o chiste’) como sendo 
oposto ao trágico. Como o inconsciente funciona dentro da opo-
sição dos princípios do prazer e da realidade, o trágico nos evoca 
a presença da morte e o cômico provoca uma carga pulsional psi-
cofísica semelhante ao orgasmo, mais em menor intensidade.

Em ambos os casos, no entanto, o protagonista é uma espécie 
de bode expiatório. Ele é ‘um de nós, sofrendo por todos’ e permi-
tindo que o público transcenda a situação encenada através da su-
blimação, vivendo uma existência ampliada ao mítico e ao divino. 
Ou ainda, no caso da comédia, quando a depreciação satírica do 
Outro nos permite tomar consciência crítica de forma engraçada.

Jung foi o primeiro crítico da noção de simbolismo como re-
calcamento instintivo de Freud. Para ele, os símbolos são ima-
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gens universais (e não desejos reprimidos) e a sublimação é uma 
função psíquica compensatória entre quatro arquétipos princi-
pais do Inconsciente Coletivo. E esse quadrilátero psíquico tam-
bém pode ser utilizado como uma estrutura narrativa de quatro 
personagens principais, com que tecemos nossa história:

 
Protagonista (EGO) Narrador (SELF)

Antagonista (SOMBRA) Sagrado Feminino (ANIMA)

E uma vez que os arquétipos psicológicos são universais, as 
histórias que contamos também são. Campbell e seus seguidores 
exploram este modelo. 

4. Histórias Sagradas

Há três comportamentos possíveis em relação às histórias sa-
gradas: existem os que têm nostalgia das estórias tradicionais; os 
que pensam as estórias como modelos cognitivos para biografias; 
e os que entendem as narrativas sagradas e profanas como partes 
de um jogo complexo de identidade. 

Tradicionalista, Sam Keen (SIMPKINSON, 2002, 43), por 
exemplo, crê que a multiplicidade de narrativas globais gera uma 
cultura descontínua e fragmentada, com rupturas de espaço/
tempo e sua identidade narrativa local, que afasta os homens de 
si mesmos e da natureza. 
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Bateson (SIMPKINSON, 2002, 47) também considera a cul-
tura atual descontínua, mas crê que há uma continuidade espi-
ritual perpassando nossa história. O importante é viver a vida 
como processo criativo. Ser o autor de nossa história de vida, ser 
o artista e a própria obra de arte em evolução. As estórias, neste 
contexto, são encontros entre pessoas e imagens, uma forma de 
arte e terapia. 

Digamos nosso ponto de vista então sem arrodeio: é a dis-
tinção entre estórias de ficção e história ‘real’ que dessacralizou 
as narrativas3. A história e a ciência nos dizem quem somos e as 
estórias ficcionais nos dizem como não somos, ampliando assim 
nosso universo cultural. A narrativa ficcional expressa o ‘não-ser’; 
é uma ampliação de nosso Self para compreender o outro, para 
expansão de nossas referências culturais. E a narrativa sagrada é 
um encontro do Ser com ‘o que não é’.

Para o filósofo inglês R. G. Collingwood, há duas artes: a 
grande arte (art proper, a arte propriamente dita), é aquela ca-
paz de levar a uma maior compreensão dos sentimentos e a uma  
ampliação e regeneração da consciência; e a má arte, a arte ‘as-
sim chamada’ (so called)”, que serve a corrupção da consciência 
e têm dois tipos ideais: o divertimento e a ‘arte mágica’ ou utili-
tária (COSTA, 2006, 30). Com base nesses critérios, pode-se até 

3. Trabalho essa questão em A estória de Jesus Cristo como narrativa (GOMES, 
2011) -  uma estória é sagrada porque é histórica e mítica ao mesmo tempo, assim 
como a vida de Sidarta Gautama, a dos orixás africanos e de outros personagens 
históricos (ancestrais de uma comunidade) que se tornaram, pela sua história de 
vida, entidades simbólicas (deuses ou forças da natureza). 
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dividir as narrativas entre sagradas e profanas. No entanto, nos 
tempos da globalização, com as estórias industrializadas através 
da mídia, essa distinção não funciona. Na prática, há sempre os 
três elementos - a ampliação e reafirmação da identidade cultural 
e ética (o aspecto cognitivo); a diversão e o entretenimento (o 
aspecto lúdico); e a sugestão política de mudança e/ou de con-
servação dos valores sociais (o aspecto pedagógico) - distribuídos 
em diferentes graus, tanto no caso das narrativas ficcionais como 
das narrativas ditas ‘reais’, as jornalísticas ou cientificas. 

Walter Benjamim em A Obra de Arte na era de sua reprodu-
tividade técnica (1983, 5-28) ressalta o impacto que a produção 
em série de objetos pela indústria teve sobre a percepção. Houve 
um tempo em que apenas as moedas e a xilogravura eram ob-
jetos produzidos em série. A obra de arte era única no tempo e 
no espaço e isso lhe conferia uma áurea, uma presença sagrada. 
Hoje praticamente tudo é reproduzido de modo idêntico.  A arte, 
então, deixou de ser sagrada, ‘objeto de culto’ para se tornar ex-
pressiva dos sentimentos e crítica da injustiça social. 

Benjamim (1985b) observa que, com a reprodutividade técni-
ca, também há uma mudança na forma como contamos estórias. 

No ambiente tradicional, as estórias eram transmitidas oral-
mente e, portanto, eram repetidas sempre da mesma forma – como 
exigem as crianças em seus primeiros anos. Quando ganhavam 
versões escritas, os narradores não se assumiam como autores da 
narrativa: Homero, Hesíodo, Virgílio, Apuleio apenas recontam 
narrativas que ouviram. A ênfase cognitiva era na narrativa. 
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No ambiente moderno, no entanto, o contador de estórias 
(escritores, cineastas, artistas) deve ‘ser criativo’, original e pri-
mar pela novidade, não só contando uma mesma estória de dife-
rentes formas, mas sempre contando novas estórias. Tornou-se 
lugar comum não apenas recontar histórias clássicas com um 
estilo autoral, mas também combinar histórias de diferentes cul-
turas e épocas, relacionando-as, misturando seus personagens e 
textos, fazendo citações para serem reconhecidas. A ênfase mo-
derna é no narrador.

Em outros textos (1983, 29-56), Benjamim diz que artista 
moderno é que tem a ‘áurea’, que é sua vida que dá sentido a 
sua obra. Para ele, a produção em série deslocou a singularidade 
da arte do campo do objeto para o interior do sujeito, transfor-
mando a ‘espiritualidade da criação’ na ‘genialidade do criador’. 
Tal fato instaurou a metalinguagem (ou a relação explícita entre 
o enunciador e a referência) no coração da arte moderna e das 
narrativas audiovisuais. No contexto narrativo moderno, o nar-
rador é um sub personagem e os personagens, sub narradores 
das estórias. 

E se a ênfase clássica é na forma narrativa e a ênfase moder-
na é centrada no narrador e na metalinguagem, a ênfase atual 
está narratividade do receptor, a fabulação. O público deixa de 
ser contemplativo e passa a interferir na construção da narrativa, 
orientando o narrador e os personagens.

Porém, o fato da sagralidade narrativa hoje é do receptor que 
se torna co enunciador das estórias que lhes contam ainda é insu-
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ficiente para entender o valor das histórias sagradas. Na verdade, 
a “jornada do herói” é um processo simbólico de formação histó-
rica e mítica do sujeito no ocidente, nas sociedades patriarcais. 
Outras culturas têm histórias sagradas que fogem bastante aos 
modelos narrativos. 

Será que, ao invés de compreender e explicar o efeito espi-
ritual das narrativas sobre nossas vidas, os estudos narrativos 
apenas padronizaram ainda mais as estórias, gerando modelos 
para a produção em série de enlatados audiovisuais pela indús-
tria cultural?

5. Narrativas transmidiáticas

Através das narrativas de ficção é que melhor podemos com-
preender o efeito de sentido indireto do narrado sobre o vivido 
(ou sobre o vivo). Toda narrativa imaginária ensina a finitude do 
tempo. E cada narrativa nos conta ‘como viver’, narrando sobre 
uma forma de vida aparentemente diferente, mas essencialmen-
te similar à nossa. Samuel Taylor Coleridge criou a noção de 
“suspensão voluntária da descrença”. Para ele, narrativas fantás-
ticas ou não realistas ressaltam outros aspectos da realidade. Por 
exemplo, para enfatizar o ambiente olfativo, criamos um univer-
so em que apenas o herói tem nariz.

Hoje, no que diz respeito à televisão e às narrativas seriadas 
atuais, a Diegese agora é mais bem compreendida como um ‘uni-
verso narrativo’. O universo narrativo é uma segunda realidade 
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(BYSTRINA, 1995), um ‘mundo paralelo’ à realidade cotidiana do 
público, que funciona uma analogia de comportamento, ‘um es-
pelho’ em que alguns aspectos culturais semelhantes são amplia-
dos e outros são desconsiderados ou modificados. Um universo 
narrativo é formado por várias estórias dentro de uma narrativa 
maior subdividida em partes. As estórias atuais são ‘seriadas’, isto 
é, divididas em episódios regulares que usam ganchos de tensão 
e suspense para manter a atenção da audiência durante períodos 
segmentados de tempo de recepção: o romance de folhetim; as 
histórias em quadrinhos; as radionovelas, em que a narrativa se-
riada se fragmentou ainda mais devido as inserções comerciais. 
A partir dos anos 60, chega-se a grade de programação da TV e a 
narrativa seriada audiovisual em sua forma atual. 

Na narrativa seriada, o contexto de recepção estruturado 
como ‘cotidiano’, isto é, como a fabricação de dias aparentemen-
te iguais pela indústria cultural. As narrativas seriadas reforçam 
e são geradas pelas rotinas de vida da cultura mecanizada da so-
ciedade industrial. Eis porque os seriados são frequentemente 
chamados de ‘enlatados’. O consumo fragmentado e descontinuo 
das narrativas seriadas levam a uma recepção repetitiva, cumula-
tiva e aberta, onde o público interfere na narrativa enquanto ela 
se desenvolve. 

Omar Calabrese (1987) formulou um modelo para análise 
de narrativas seriadas em três estruturas. A primeira estrutura 
é o contexto de enunciação coletivo e não autoral. Vários pro-
fissionais participam da produção em série em regime colabora-
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tivo. Hoje, no entanto, há uma profunda desindustrialização da 
produção audiovisual e a tecnologia permite fenômenos autorais 
como o animê e o mangá japoneses, feitos de forma artesanal. É 
claro que a grande mídia ainda ocupa o lugar de grande contado-
ra de estórias da vida contemporânea, mas o computador permi-
te a possibilidade da produção de estórias audiovisuais em série 
por um único autor. Já a segunda, representa a adequação das 
mensagens (e do pensamento) a este modelo serial. A serialidade 
narrativa proporciona linguagem fragmentada e descontínua, na 
qual a repetição de alguns elementos e a variação de outros, bem 
como a imposição de um determinado ritmo de exibição determi-
na características próprias e específicas. Os elementos variáveis 
funcionam de forma cumulativa, estabelecendo uma continuida-
de com as expectativas e conhecimentos do público, formando 
gradativamente um universo narrativo de analogia com a nar-
rativa da vida real. E a terceira função corresponde à recepção, 
ao consumo descontinuo e fragmentado das narrativas. Além do 
público não ser presencial, ele também não é passivo, interferin-
do diretamente na narrativa enquanto ela se desenvolve.

Aos poucos as narrativas audiovisuais seriadas foram se tor-
nando mais interativas, sendo adaptadas para vários suportes e 
se transformaram nas atuais narrativas transmidiáticas. Assim, 
além do universo narrativo e da participação do receptor, há ou-
tro fator importante nas narrativas atuais: elas se distribuem de 
forma desigual e combinada em diferentes suportes ao mesmo 
tempo.
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O termo ‘narrativa transmidiática’ foi elaborado por Jenkins 
(2008), levando em conta esses três elementos: a participação da 
audiência na narrativa; a sugestão de que o universo narrativo é 
uma realidade; a presença dos principais personagens da narra-
tiva em diferentes suportes. Os três elementos são interdepen-
dentes: a participação do público se deve ao seu envolvimento 
emocional com a realidade narrativa; ampliada pelas narrativas 
em vários suportes, muitas delas produzidas pelos próprios fãs. 
Segundo Jenkins, desde meados dos anos 90 já é possível iden-
tificar produções de narrativas transmidiáticas na indústria de 
entretenimento norte-americana. Geralmente, a história é intro-
duzida por uma mídia (um filme, por exemplo) e incrementada 
através de outras (séries de TV, sites com diversas funções, blogs, 
games, quadrinhos, animações, romances), ampliando seu de-
senvolvimento narrativo e expandindo seu universo, permitindo 
não apenas a criação de novos conflitos, novas estórias e perso-
nagens, como também novas maneiras de se consumir e interagir 
com esse universo com a participação interativa do público atra-
vés de blogs, sites, etc. 

Exemplos? Dawson’s Creek (um seriado teen agregado a um 
site onde é possível acessar o computador do personagem princi-
pal a partir de seu computador), A bruxa de Blair (vídeo imitando 
uma gravação caseira associada a documentários falsos de modo 
a construir um universo ficcional aparentemente verdadeiro); e 
Lost, que utilizou vários recursos: minivídeos para celular com 
estórias rápidas que não passam na TV, perfis dos personagens 
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na internet, podcasts (arquivos de áudio) semanais discutindo os 
episódios e entrevistando os atores, diretores, produtores e ro-
teiristas da série, a lostpédia (uma enciclopédia wiki criada por 
fãs), e um site falso da empresa aérea Oceanic Airlines, suposta-
mente responsável pelo desaparecimento dos personagens após 
um acidente.

Assim, não se trata apenas da narrativa literária adaptada em 
outros suportes ou de enfatizar seus personagens (como na TV), 
mas sim de criar e gerir um universo de várias estórias em que 
diversos personagens interagem segundo as regras próprias do 
universo, através de livros, filmes, quadrinhos, programas de TV, 
sites de internet, games.

 A passagem das narrativas terciárias seriadas da TV e do 
rádio para as atuais narrativas transmidiáticas (ou da Mimese 
audiovisual simples para Mimese emocional e da Diegese-intriga 
para Diegese-universo) se deu de forma gradativa e cumulativa, 
sem grandes rupturas, em grande parte, através da autoconfigu-
ração das próprias narrativas. Na narrativa seriada, sempre hou-
ve retorno da recepção: as telenovelas fazem pesquisas de opi-
nião, o rádio usava o telefone e até os romances de folhetim rece-
biam cartas. Recentemente, no entanto, a recepção de produtos 
midiáticos está deixando de ser individual (e individualizante) e 
se tornando em uma atividade de consumo grupal. 

Atualmente, há diferentes pontos de vista sobre o tema. Há 
os que acreditam que recepção do cinema e da TV (assistida em 
ambiente familiar nos tempos da válvula) já era coletiva e que a 
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recepção individual é própria da leitura silenciosa – Walter Ben-
jamin, por exemplo. Outros, como Jenkins, pensam que apenas 
agora com a cultura participativa e com segmentação interativa 
das redes sociais é que estamos elaborando uma recepção grupal 
do conteúdo midiático. Podem-se somar esses pontos de vista: a 
recepção era coletiva, mas circunstancial, e só agora está se pere-
nizando em grupos. 

A Diegese, por sua vez, se complexificou ainda mais em vir-
tude da elaboração de universos narrativos, passando a ter vá-
rias perspectivas de interpretação, de autores, de público e dos 
próprios personagens das narrativas. A partir dos anos 90, a 
transmediação passou a se desenvolver, primeiro na indústria do 
entretenimento e depois através da publicidade e da propaganda 
política, não apenas mandando mensagens combinadas em di-
ferentes suportes, mas sobretudo desenvolvendo universos nar-
rativos com estratégias de incentivo à participação do público, 
fidelizando consumidores às marcas e fazendo-os coprodutores; 
ou tornando simples eleitores em militantes sazonais de campa-
nhas específicas. 

E a Mimese evoluiu lentamente da mera representação au-
diovisual do corpo descontextualizado pela televisão para a Mi-
mese interativa, poética, musical e cromática de sensibilização 
afetiva difundida nas redes digitais. 

No entanto, além do universo narrativo e da participação do 
receptor, há outro fator importante: o tempo.
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6. Tempo e narrativa audiovisual

A distinção entre o tempo levado para contar e o tempo das 
coisas contadas, permite a Ricoeur estudar três textos literários 
reflexivos sobre a própria narrativa (1995, 183-274), três ‘fábulas 
do tempo e sobre o tempo’ em sua relação com a linguagem: Mrs. 
Dalloway, de Virginia Woolf (183-199); A montanha mágica, de 
Thomas Mann (199-223); e Em busca do tempo perdido, de Mar-
cel Proust (223-255).

Transpondo-se essa noção de dupla dimensão temporal da 
narrativa e da meta narrativa do universo literário das ‘fábulas 
do tempo’ de Ricoeur para o universo audiovisual, observa-se 
que o cinema de ficção científica é o principal laboratório de ex-
periências temporais e está sempre associado às ideias de utopia 
e máquina. Joseph Campbell (1990) considerava ficção cientí-
fica como a mitologia de nossos dias, refletindo sempre temas 
presentes em um ambiente futurista; e ‘a máquina’ como o prin-
cipal antagonista das narrativas atuais. Braulio Tavares (1992) 
observa em especial as narrativas de ficção científica de parado-
xo temporal, isto é, as estórias sobre viagens no tempo em que 
uma mudança em um evento no passado pode alterar o futuro 
da narrativa e o presente narrativo. Esse modelo está presente 
em filmes bastante diferentes entre si: De volta para o futuro; 
O Exterminador do futuro; Efeito Borboleta; além de inúmeros 
seriados. Há filmes que se destacam dos demais como campo pri-
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vilegiado de reflexão narrativa sobre o tempo: 12:01 (meia noite e 
um), Groundhog Day e a trilogia Matrix.

12:01 (1990), de Hillary Ripp e Jonathan Heap, é um curta 
metragem feito para televisão, que mostra um dia que se repe-
te da mesma forma menos para o protagonista em um ‘laço no 
tempo’ (ou time loop), uma situação em que o tempo corre nor-
malmente durante um determinado período (um dia ou algumas 
horas), mas em certo ponto o tempo “pula” para trás, de volta ao 
ponto inicial, como um disco de vinil riscado, repetindo o exato 
período em questão.

Porém, foi o filme Feitiço do Tempo (Groundhog Day, 1993) 
dirigido por Harold Ramis, que popularizou a narrativa de recor-
rência temporal. O filme foi um grande sucesso de público e de 
crítica, ganhando vários prêmios importantes e gerando filmes 
similares, inúmeras adaptações em episódios de seriados de TV e 
até vários jogos eletrônicos4 foram elaborados dentro do paradig-
ma narrativo do ‘laço de tempo’. A expressão “Groundhog Day” 
(dia da marmota) tornou-se gíria em inglês, significando uma si-
tuação desagradável que se repete continuamente, sendo usada 
por políticos, celebridades e por outras narrativas da mídia.

A trilogia Matrix (1999, 2003a, 2003b) também trabalha 
com a ideia de recorrência temporal, mas dá ênfase à metanarra-
tiva dimensional. Jenkins considera a franquia Matrix (que além 
dos filmes, inclui desenhos animados, histórias em quadrinhos e 

4. The Legend of Zelda: Majora’s Mask; Dragon Quest VII; Prince of Persia: The 
Sands of Time; Final Fantasy; entre outros menos conhecidos.
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outras narrativas dentro do mesmo universo ficcional) um marco 
em termos de transmidiatização, principalmente na participação 
do público dentro do universo ficcional proposto.

O importante, no entanto, é que vivemos em uma sociedade 
semelhante à descrita no filme Matrix. Aprisionados por tubos 
químicos e hipnotizados por sistemas audiovisuais, sonhamos 
viver outra vida enquanto somos dominados por máquinas - em 
que as drogas e as mídias são, mais que sonhos alienantes da re-
alidade, novos modos de sujeição e controle? Vivemos a experi-
ência subjetiva do laço temporal recorrente, em que os dias se 
repetem iguais como nos filmes 12:01 e Groundhog Day?

Essa talvez seja a mensagem principal (a Diegese recorren-
te ou intriga narrativa), dos filmes de ficção científica atuais: o 
futuro depende de sua simulação no presente e do que fizermos 
com a tecnologia para realizá-lo. Por outro lado, o discurso au-
diovisual transmidiático ameaça refundir as narrativas ‘reais’ 
com as ‘ficcionais’ (ou com o imaginário encantado do receptor), 
gerando um efeito de sentido semelhante ao sagrado. E os estu-
dos narrativos atuais não são capazes de explicar nem as estórias 
tradicionais de outras culturas, nem as novíssimas narrativas 
audiovisuais produzidas pela convergência das mídias em nossa 
própria cultura tecnológica, uma vez que elas subvertem todos 
os parâmetros estabelecidos pelos primeiros estudos narrativos, 
voltados para estórias orais e para história/estória escrita.
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7. Conclusão

Alguns leitores de Gérard Genette (LUCAS, 2014) pensam 
ser impossível a narratividade através de imagens. Para essa for-
ma de pensar, a imagem é descritiva, portanto oposta à narrati-
vidade do texto escrito. A imagem ‘mostra’, ela não ‘conta’. Além 
de várias histórias em quadrinhos sem texto e filmes mudos que 
podem desmentir essa afirmação na prática, do ponto de vista 
teórico, esse enunciado também não se sustenta. 

A partir dos estudos de Todorov sobre cinema, a noção de nar-
rador se ampliou, deixando de representar uma instância discur-
siva que nos conta a narrativa para se tornar uma mediação entre 
autor e leitor, englobando então todo texto (os diálogos), as ima-
gens e os sons da estória. Hoje, pode-se falar em narração com ‘n’ 
minúsculo para designar o discurso que conta a estória no interior 
da narrativa e em Narração com ‘N’ maiúsculo para mediação ex-
terna das estórias, a relação entre o emissor e o receptor. 

O professor Luiz Gonzaga Motta é o grande introdutor das 
ideias de Ricouer sobre narratividade no estudo do jornalismo 
(2004). Para ele, as várias matérias descritas do jornalismo diá-
rio (que retratam o presente) geram narratividade por parte de 
seus leitores. Há narratividade do emissor (um repórter fazendo 
uma matéria), há narratividade da linguagem (o editor de ima-
gem que reorganiza o trabalho do repórter), mais, o mais impor-
tante, é a narratividade do telespectador, que ‘zapeia’ os canais 
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com seu controle remoto. Todas as estórias só fazem sentido a 
partir de nossa história.

Na verdade, pode-se até pensar que a narratividade é a ati-
vidade cognitiva total que combina texto e imagem, ou os dois 
hemisférios cerebrais (o pensamento algorítmico e a imaginação 
simbólica). A narratividade não é mais só um problema das es-
truturas de linguagem e sim uma questão neuropsicológica. So-
mos nossas histórias.
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Hamlet e a hermenêutica
Das muitas interpretações da triste estória do príncipe da Dinamarca

Analisam-se aqui quatro adaptações de Hamlet, de William 
Shakespeare, para o cinema: Laurence Olivier (1948); Franco 

Zeffirelli (1990); Kenneth Branagh (1996) e Michael Almereyda 
(2000). E se discutem as relações da narrativa com a psicanálise 
e com a hermenêutica.

1. Introdução

Se a hermenêutica é a arte da interpretação (e não apenas 
uma teoria sistemática), há uma preferência por determinados 
textos e objetos de representação, que realimentam tanto as lei-
turas críticas como as dramáticas. 
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Esse é o caso de Hamlet. Para quem não conhece a estória, 
deixe-me resumi-la rapidamente: a peça teatral reconta a histó-
ria de como Hamlet, Príncipe da Dinamarca, vinga a morte de 
seu pai, o rei, envenenado por seu tio Cláudio, que em seguida 
casou-se com a rainha Gertrude, mãe de Hamlet, tomando o tro-
no e a coroa para si. A Dinamarca está em guerra contra a No-
ruega e há a expectativa de uma invasão iminente, liderada pelo 
príncipe norueguês Fórtinbras. A estória começa com o fantasma 
do rei pedindo a Hamlet vingue sua morte. E príncipe concorda 
e decide fingir-se de louco para não levantar suspeitas. Ophelia – 
filha de Polônio, o conselheiro-chefe de Cláudio - é cortejada por 
Hamlet. Ela fica alarmada com a mudança de Hamlet e conta ao 
pai sobre seu comportamento estranho. Polônio considera que 
o ‘êxtase do amor’ é o responsável pela melancolia do príncipe e 
avisa ao rei e à rainha. Mas, Hamlet rejeita Ophelia, mandando-a 
para ir “para um convento”. Com a chegada de uma trupe artís-
tica, Hamlet decide montar uma peça teatral, encenando o as-
sassinato do pai e, assim, desmascarar publicamente Cláudio. A 
estratégia funciona e o rei passa mal com a encenação. A rainha 
chama o filho em seu quarto e pede uma explicação sobre a situa-
ção que resultou no mal-estar do rei. Durante o caminho, Hamlet 
encontra-se com Cláudio rezando, distraído. Hamlet hesita em 
matá-lo, pois raciocina que enviaria o rei ao céu, por ele estar 
orando. No quarto da rainha, têm um debate fervoroso. Polônio, 
que espia tudo atrás da tapeçaria, faz um barulho; Hamlet, acre-
ditando ser Cláudio, dá uma estocada através do atrás e descobre 
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Polônio morto. Ophelia, então, enlouquece em luto pela morte do 
pai. Cláudio convence Laertes, filho de Polônio e irmão de Ophe-
lia, que Hamlet é o único responsável pelo acontecido. Combinam 
então uma luta de espadas entre ele e Hamlet onde o primeiro dos 
dois utilizará uma espada envenenada, sendo que na ocasião será 
oferecido ao príncipe uma taça de vinho com veneno. Até que 
rainha interrompe a conversa dizendo que Ophelia suicidou-se. 
Quando o exército de Fórtinbras cerca Elsinore, a competição de 
armas brancas começa. Hamlet vence o primeiro e o segundo as-
salto. O rei separa uma taça de vinho envenenado, oferecendo-a 
a Hamlet que deixa a bebida para depois. E a rainha toma a taça 
com veneno. Pelas costas, então, Laertes arranha o príncipe com 
a arma envenenada. Hamlet, luta corporalmente com o inimigo, 
toma sua espada e o fere mortalmente. A rainha confessa que 
morre por conta do veneno, enquanto Laertes revela que o rei é o 
culpado de toda a infâmia. A rainha morre envenenada. Hamlet 
mata o rei, vingando a morta de seu pai. Laertes, morrendo aos 
poucos, despede-se de Hamlet, ambos perdoam-se. Hamlet mor-
re e Fórtinbras invade o castelo com seu exército.

A importância da triste estória do príncipe da Dinamarca é 
enorme. Há vários outros trabalhos – ensaios, poemas, músicas, 
pinturas retratando cenas - derivados direta ou indiretamente 
dele. Hamlet tornou-se um exercício dramático obrigatório para 
atores e um dos espetáculos mais assistidos de todos os tempos. 

Vários autores apontam o drama como a gênese do sujeito 
moderno no Ocidente na passagem da Idade Média para o Re-
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nascimento. O texto é alternadamente católico-medieval e pro-
testante-moderno. O fantasma do Rei Hamlet no purgatório pois 
morreu sem últimos sacramentos e a negativa de enterrar Ophe-
lia (que se suicidou) em terra santa são traços católicos. Mas, a 
mentalidade objetiva do príncipe melancólico, a forma como vê a 
morte e a vida, são decididamente protestantes. 

Hamlet representa o homem virtuoso de Maquiavel (por 
exemplo: MARTINEZ, 2009), astucioso, mas dividido entre a 
cultura supersticiosa da religião e o conhecimento científico, en-
tre os instintos emocionais arcaicos e a racionalidade estratégi-
ca. Seu drama é formado por opostos existenciais: ser ou não ser 
moderno, ser ou não ser louco, ser ou não ser assassino do tio 
usurpador do trono, além do filosófico e tradicional Ser ou Não-
Ser mesmo. 

Dada essa estrutura dramática e a profundidade de caracte-
rização, Hamlet pode ser analisada, interpretada e debatida por 
diversas perspectivas superpostas. Na perspectiva histórica e po-
lítica, o enredo da peça é compreendido como a formação dilace-
rada do sujeito moderno; na perspectiva psicológica, como um 
confronto entre racionalidade e instinto; na perspectiva ética e 
moral, como um conflito entre justiça e vingança. E na perspecti-
va existencial, na qual se assemelha ao impasse vivido por Arjuna 
do Bhagavadgita, como um questionamento filosófico se é mais 
sábio lutar contra a situação ou aceitá-la e se entregar passiva-
mente aos acontecimentos. E essa superposição de perspectivas 
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e de opostos fazem emergir do inconsciente alguns elementos 
universais da narrativa. 

2. Um texto trans midiático

Como peça teatral, Hamlet foi um sucesso em sua época e 
permaneceu em cartaz em por mais de 400 anos com diferen-
tes adaptações. Como literatura, não é possível contar as edições 
em língua inglesa e já foi traduzido para maioria dos idiomas1. 
Como cinema, há mais 40 adaptações. Para análise, escolhemos 
as quatro2: Laurence Olivier’s Hamlet (1948); Franco Zeffirelli’s 
Hamlet (1990); Kenneth Branagh’s Hamlet (1996); e Michael 
Almereyda’s Hamlet (2000). 

Hamlet_1 (1948) é um filme noir que ganhou o Oscar de 
melhor fotografia e de melhor ator, o próprio Laurence Oli-
vier. A fotografia, em preto e branco, é quase expressionis-
ta. Os enquadramentos de câmera são bem mais fechados 
do que os outros filmes, apenas dois ou três por cena, dá 
a impressão de teatro filmado; mas um olhar mais atento 

1. O Brasil conta tanto com livres-tradutores de Hamlet em prosa (Millôr Fer-
nandes, Geraldo Carneiro e Paulo Mendes Campos) como também tradutores 
ortodoxos, que seguem os versos shakesperianos (Artur de Sales, Geir Campos e 
Péricles Eugênio da Silva Ramos).

2. Há pelo menos mais duas adaptações relevantes do texto para o cinema que 
não fazem parte deste estudo: Hamlet de Bill Colleran e John Gielgud (1964), 
com Richard Burton; e Hamlet de Tony Richardson (1969).
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valorizará a edição ritmada e discreta. O roteiro é feito a 
partir de uma versão reduzida da peça (Q1)3.

Hamlet_2 (1990) conta Mel Gibson e Glenn Close nos 
papéis do príncipe Hamlet e da rainha Gertrudes. Certa-
mente, a adaptação é a mais fashion, isto é: a mais integra-
da à linguagem audiovisual. Há uma grande diversidade 
de planos abertos e closes, a alternância de cenas de estú-
dio com externas, os cortes precisos, os enquadramentos 
a cada cena são tantos e tão diversificados, quanto discre-
tos e adequados à narrativa do texto. Há também mudan-
ças e adaptações na estória, que começa com o enterro do 
rei e não com o fantasma na torre como na peça. Outras 
cenas também foram subtraídas, reduzidas ou fundidas 
para facilitar a adaptação audiovisual do texto. 

Já Hamlet_3 (1996) é uma superprodução muito cha-
ta. Tem bem mais figurantes (soldados, cortesões, etc.), 
cenários bastante caros, figurinos de época, um grande 
elenco de artistas e o próprio diretor e único roteirista, 
Kenneth Branagh, no papel principal. O texto do filme é 
o mais completo, uma compilação das maiores versões da 
peça (Q2 e F1) com 235 minutos de duração. O resultado 
de uma narrativa muito extensa e com tantos detalhes é 
um filme cansativo. 

3. Três edições do texto chegaram aos nossos dias. Primeiro Quarto (Q1) de 1603, 
a versão compacta; Segundo Quarto (Q2) de 1604, é a maior edição, embora omi-
ta 85 linhas encontradas na F1 (muito provavelmente para não ofender Ana de 
Dinamarca, a rainha de Jaime I de Inglaterra); e First Folio (F1) de 1623, na 
primeira edição dos Trabalhos Completos de Shakespeare.
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No Hamlet_4 (2000) o diretor Michael Almereyda ado-
ta uma estratégia de adaptação do texto para os tempos 
contemporâneos - mais precisamente para o ano 2000, 
em Manhattan, Nova Iorque. A Dinamarca é uma corpo-
ração empresarial, cujo o diretor-presidente morre sob 
circunstâncias misteriosas e tem seu lugar ocupado pelo 
irmão caçula. O filme começa com uma entrevista coletiva 
(no Hotel Elsinore) em que o novo presidente da corpo-
ração anuncia publicamente seu casamento com a viúva 
herdeira e desafia outro conglomerado empresarial, a 
Noruega, que reivindica uma participação acionária com-
binada com a administração anterior. Hamlet estuda ci-
nema e faz um filme denunciando alegoricamente o tio e 
a mãe. O duelo final tem um desfecho com armas de fogo 
e o filme acaba com um telejornal noticiando que, após 
a trágica chacina, o controle acionário das empresas do 
conglomerado Dinamarca Corp. passou a ser gerenciado 
por W. Fórtinbras, alto executivo da Noruega Corp.

Várias comparações entre os quatro filmes são possíveis. 
Interessa-nos especialmente a interpretação dos atores e do di-
retor. Por exemplo: a ideia de usar um ator de filmes de ação 
para o papel de Hamlet_2, retirando-lhe o ar confuso e melan-
cólico, reforça esta intenção do diretor de contar a estória de for-
ma mais atrativa para o público atual.  Gibson é o Hamlet mais 
alegre e humilde de todos. Um Hamlet socrático, sábio porque 
ser ignorância, suave e descomplicado. Nele, a malícia do ator 
transparece através da excentricidade do personagem, como se 
no fundo ele se divertisse com a dupla representação. Por outro 
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lado, podemos dizer que Hamlet de Gibson não convence como 
louco. Não há ambiguidade dramática, percebe-se que príncipe 
está fingindo e não está louco.

Ou ainda: Há, em Hamlet_3, a intenção explícita de fazer 
uma adaptação definitiva do texto para tela em vários aspectos, 
com ‘citações’ (adotando soluções iguais) e ‘críticas’ (interpre-
tando de outra forma) às adaptações anteriores. Além do roteiro, 
essa intenção de ‘interpretação aperfeiçoada das interpretações 
anteriores’ também pode ser particularmente percebida da atu-
ação de Branagh no papel principal do texto. Há momentos em 
que ele fica solene e excêntrico como Olivier; em outros, suave e 
alegre como Gibson. 

Outra diferença importante é que, enquanto os dois primei-
ros hamlets ocorrem em uma Dinamarca ainda medieval, por 
volta de 1100-1200; Hamlet 3 se ambienta em algo em torno de 
1700-1800. Além dos figurinos mais próximos aos trajes atuais, 
há também diferenças arquitetônicas significativas.4 Também é 
relevante ressaltar que essa adaptação dá mais importância ao 
sub-enredo que narra a possibilidade de invasão externa pela 
Noruega do que as anteriores.  

4. O Castelo de Elsinore nas adaptações anteriores tinha paredes de pedra, am-Castelo de Elsinore nas adaptações anteriores tinha paredes de pedra, am-
bientes pequenos que se interligam sem paredes. Já na versão de Branagh, há 
um palácio majestoso com grandes salões iluminados, paredes brancas e corti-
nas altas. Tal ambiente se torna disfuncional em algumas cenas, como a em que 
Polônio, Cláudio e Gertrudes espionam o diálogo entre Hamlet e Ophelia (Ato 3, 
Cena I, p. 105-114); ou ainda quando se utiliza um binóculo para ver a reação de 
Claudio à encenação satírica do assassinato do rei (Ato 3  cena II, p. 129).
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Quais metodologias de análise permitem estabelecer um qua-
dro seguro de semelhanças e diferenças entre os quatro filmes? 
Quais os parâmetros e critérios utilizar para comparar interpre-
tações de atores e diretores? 

3. Outros estudos

Já existem alguns estudos sobre hermenêutica e os filmes 
de Hamlet. Em português, há os trabalhos de Paula Regina 
Puhl (2003a, 2003b, 2008) e ensaio de Helder Filipe Gonçalves 
(2009).

Os trabalhos de Puhl – os textos Hamlet: um estudo herme-
nêutico na Pós-modernidade (2003a) e Ideologia, Vingança e 
Loucura: a hermenêutica revive em Hamlet (2003b) – e sua 
tese de doutorado: A discursividade no filme Hamlet: uma in-
terpretação hermenêutica (2008) - analisam os filmes Hamlet_1 
e Hamlet_4. 

Utiliza, principalmente, a metodologia hermenêutica de 
John Thompson (1995, 1998), composta pela tríplice análise: a) 
do contexto sócio histórico da transmissão; b) análise formal ou 
discursiva da mensagem; c) e a interpretação das interpretações 
(ou a metaleitura crítica da recepção da mensagem pela audi-
ência). Para análise discursiva das formas verbais e visuais dos 
filmes, Puhl usa ainda a semiótica de Roland Barthes em articu-
lação com a Crítica Estilística de José Martin. 
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Já Gonçalves vai desenvolver uma comparação metodologi-
camente interessante entre o filme de Almereyda e Un songe, a 
montagem francesa da peça teatral, com vários recursos cênicos 
modernos como projeções de fundo, balés inseridos na narrativa, 
sonoplastia etc. 

Digo ‘metodologicamente interessante’ porque utiliza a ‘qua-
dripartição glossemática’ herdada de L. Hjelmslev (e adaptada 
por Chatman para o estudo de narrativas) que permite uma du-
pla semiótica: a análise do aspecto físico e perceptível (a forma 
e a substância da Expressão – no caso destacando as diferentes 
linguagens teatrais e cinematográficas); e a análise do aspecto 
semântico-cognitivo (a forma e a substância do Conteúdo – ou 
seja: as interpretações subjetivas do texto). 

Em relação à expressão, observa-se a presença (e ausência) e 
a organização de elementos morfológicos. Notas e melodias em 
relação à música, signos e discursos em relação aos textos, cores 
e traços em relação às imagens. 

Em relação às narrativas, estudam-se as cenas (no caso do te-
atro) e dos enquadramentos/sequências (para cinema). Gonçal-
ves observa que a ausência de vários personagens nas adaptações 
ressalta ou minimiza os múltiplos conteúdos dialéticos do texto: 
o confronto metafísico entre vida e morte; a luta entre desejo e 
repressão; os limites entre liberdade e loucura; o conflito entre 
identidade e alteridade; a contradição entre história e tempo pre-
sente; entre violência e moral; entre política e sentido da vida; 
ser uma tragédia ao mesmo tempo de vingança e de amor, com 
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dimensões familiar, nacional, filosófica, psicológica, um drama 
das situações impostas. 

O que é realmente relevante para nós é que o modelo de aná-
lise narrativa de Hjelmslev/Chatman, utilizado parcialmente por 
Gonçalves, pode nos ajudar na comparação entre os quatro fil-
mes de Hamlet e sua reflexão sobre a representação e a interpre-
tação da representação. 

Tabela 1 – Estruturas  narrativas

Forma de 
expressão

Forma do 
Substância

Expressão do 
Conteúdo

Substância  
de conteúdo

Hamlet 1 Os filmes 
com texto 
original de 
Shakespeare

Noir Freud Sonho ou
simbólico,
universais do
imaginário

Hamlet 2 Pop Jung

Hamlet 3 Clássico Lacan

Hamlet 4 Pós-moderno Foucault

4. Metodologia

A. J. Greimas, na Semântica Estrutural (1973), partindo da 
polaridades significado x significante de Saussure e de sua dupli-
cação por Hjelmslev (forma x substância; expressão x conteúdo), 
define uma semiótica de dois domínios simétricos: o plano da 
expressão e o plano metalinguístico do conteúdo. 
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Tabela 2 – Saussure, Hjelmslev e Greimas

Saussure Glossemática Greimas

Signo

Significante:
Imagem acústica

Forma de 
expressão

Ordem de 
elementos

Linguagem (pala-
vra, imagem, som)

Substância 
de expressão

Morfemas 
elementos

Estrutura 
Linguística

Significado:
Idéia abstrata

Forma de 
conteúdo

Ordem 
estrutural

Estrutura 
Discursiva

Substância 
de conteúdo

Conceito 
puro

Estrutura 
Narrativa

Assim, diferentes formas de expressão (a imagem de uma 
mesa, a palavra 'mesa') correspondem a um único significado ou 
forma de conteúdo (o móvel em que sentamos para comer e es-
tudar). O plano de conteúdo trata do significado do texto, o que 
'ele diz' e como 'faz para dizer o que diz'. O plano da expressão 
refere-se à manifestação desse conteúdo em sistema de significa-
ção verbal, não-verbal ou sincrético. 

O sentido de um texto está no plano de conteúdo e é resul-
tante de um percurso gerativo que vai do abstrato ao concreto, 
do simples ao complexo. Esse percurso gerativo do sentido é re-
presentado pelo quadrado semiótico, formalizando a história de 
transformação dos elementos do texto em uma narrativa abstra-
ta, que será enunciada em um discurso concreto. Assim, ao con-
trário dos que consideram o 'narrativo' como uma modalidade 
discursiva; Greimas acredita que o nível discursivo é uma enun-
ciação do nível narrativo. E que, ainda no plano de conteúdo, as 
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estruturas narrativas são anteriores e mais abrangentes do que 
as estruturas discursivas de um texto. No plano da expressão, os 
conteúdos narrativo e discursivo são manifestos tanto de forma 
verbal como de forma não verbal. O plano de conteúdo é mental, 
metalinguístico e representa a significação semântica em si; o 
plano da expressão é material, linguístico e formado por imagens 
e palavras, em “estruturas de superfície”.

Associar a substância de conteúdo ao simbólico e aos univer-
sais do imaginário explica como a polissemia ou a multiplicidade 
de sentidos do texto permite tantas e tão diversas leituras e adap-
tações. Esse conjunto de relações podem ser representados no 
esquema gráfico proposto por Greimas.  

Figura 1 – Estrutura do inconsciente profundo

O Quadrado Semiótico Narrativo de Greimas consiste na 
representação visual da articulação lógica de uma qualquer ca-
tegoria semântica no plano de conteúdo. Nele, se situam os ac-
tantes: o Herói (S1), seu Ajudante (S2), seu Adversário (~S1) e a 
Sociedade (~S2) em torno do objetivo a ser alcançado. A partir 
deste modelo as estruturas profundas emergem nas estruturas 
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discursivas e nas estruturas narrativas de superfície (na lingua-
gem audiovisual). As linhas bidirecionais contínuas representam 
as relações de contradição; as bidirecionais tracejadas, as rela-
ções de contrariedade; e as linhas unidirecionais, as relações de 
complementaridade. 

Em nossa perspectiva, o herói ou protagonista da narrativa 
corresponde ao ego projetado pelo narrador com o qual o leitor 
se identifica. O antagonista corresponde à sombra psicológica, à 
carga de negatividade utilizada na estória. O ajudante é compos-
to por vários alter egos masculino (o animus), o melhor amigo do 
herói; e a sociedade pode ser substituída pelo Self, o narrador/
leitor ou ainda pelo sagrado feminino (ou a anima) no papel de 
‘par romântico’. 

Tabela 3 – Quadrado Semiótico Narrativo aplicado à Hamlet

Posição Elementos narrativos Narrativa Hamlet
S1/S2 protagonista x antagonista Hamlet x Cláudio

~S1/~S2 ajudante x sociedade Horácio/Laertes x Ofélia/
Gertrudes

S1/~S1 protagonista & ajudante Hamlet e Horácio/Laertes

S2/~S2 antagonista & sociedade Cláudio e Ofélia/Gertrudes

S1/~S2 protagonista + sociedade Hamlet + Ofélia/Gertrudes

S2/~S1 antagonista + ajudante Cláudio + Horácio/Laertes

O conflito central da narrativa (S1/S2) é entre Hamlet, o 
príncipe herdeiro e Cláudio, seu tio usurpador – o complexo de 
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Édipo. O conflito secundário (~S1/~S2) entre a impotência do 
feminino (Ofélia/Gertrudes) e a honra do masculino (Horácio/
Laertes). O conflito secundário é entre os valores de gênero.

Os esquemas positivo (S1/~S1 – Hamlet + Horácio/Laertes) 
e negativo (S2/~S2 - Cláudio + Ofélia/Gertrudes) mostram como 
os elementos se agrupam no início da narrativa: o feminino apoia 
o pai usurpador; o protagonista partilha seus sentimentos com 
os amigos. 

E as relações de complementaridade (S1/~S2 e S2/~S1), as 
diagonais internas do Quadrado Semiótico, nos mostram que a 
transformação dos elementos durante a narrativa, em que pro-
tagonista e antagonista trocam de posição, com os elementos se 
agrupando internamente de forma a manter separados o mundo 
feminino do masculino: de um lado Hamlet, sua mãe e sua na-
morada (a sociedade civil); de outro, o tio usurpador, seus ami-
gos e seus inimigos (o Estado moderno e o mercado). 

Definido que o personagem protagonista representa realmen-
te o Sujeito Moderno, (isto é, a psique de homem astuto que luta 
pela ética e contra a injustiça e superstição), pode-se interpretar 
a narrativa a partir de três relações estruturais: a relação do Ego 
com o arquétipo do Pai (presente no enredo do príncipe Hamlet 
com o espírito do rei Hamlet e com o tio usurpador); a relação 
do Ego com o arquétipo da Anima (o amor/ódio de Hamlet pela 
rainha Gertrudes e Ophelia); e, finalmente, a relação do Ego com 
o Self – evidente tanto das relações do príncipe com outros (com 
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o amigo Horácio, com o inimigo Laertes e com os falsos amigos 
Rosencrantz e Guildenster) e como consigo mesmo (com o povo 
e com a ética). 

E o que é realmente relevante é que, em todas essas relações, 
se discute a questão da representação e da interpretação da re-
presentação. 

5. Comparando as expressões de conteúdo

Munidos desses parâmetros de análise, pode-se agora com-
parar as quatro leituras audiovisuais do texto teatral. A grosso 
modo, podemos dividir os filmes em duplas. Olivier e Branagh, 
diretores e atores-protagonistas, optam uma por uma estratégia 
psicanalítica, ressaltando a questão do complexo de Édipo como 
conflito principal da narrativa. Sendo que Olivier está para Freud 
assim Branagh está para Lacan, pois Hamlet_1 é mais simbólico 
e sombrio; enquanto Hamlet_3 lembra o estruturalismo linguís-
tico, tantos são os detalhes e planos superpostos. Explicaremos 
melhor adiante.

No outro pólo, temos os diretores de cinema usando atores 
de cinema: Franco Zeffirelli e Michael Almereyda. O primeiro faz 
um filme de época; o outro, uma adaptação para o universo ur-
bano e pós-moderno das grandes cidades. Aqui há duas opções 
diferentes em relação à linguagem cinematográfica: reconstituir 
ou reinventar. É claro que quem reconstitui historicamente uma 
estória tem que reinventar seu contexto e que quem reinventa 
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formalmente uma narrativa está reconstituindo o essencial de 
seu conteúdo. Ambas querem revelar o que é universal por con-
traste, mas, há na reconstituição histórica, entende-se o presen-
te através do passado; e na reinvenção pós-moderna, a tradição 
através da atualidade. 

A relação do protagonista com o complexo de Édipo já ren-
deu várias polêmicas. Por exemplo, os estudiosos têm se intriga-
do ao longo dos séculos sobre a hesitação de Hamlet em matar 
seu tio. Alguns encaram o ato como uma técnica de prolongar a 
ação do enredo, mas outros a vêem como o resultado da pressão 
exercida pelas complexas questões éticas e filosóficas que cercam 
o assassinato a sangue-frio, resultado de uma vingança calculada 
e um desejo frustrado. Goethe, por exemplo, defende a tese de 
que a hesitação do príncipe se deve sobretudo a sua inclinação à 
racionalização e ao humanismo; Freud discorda, mostrando-lhe 
que Hamlet é capaz de matar Polônio sem remorsos, mas não seu 
tio, por causa do complexo de Édipo. Freud crê que a hesitação 
de Hamlet em vingar seu pai matando seu assassino seria devido 
a sua identificação com o tio e o medo de praticar uma ação injus-
ta e imoral com a figura paterna que este lhe representa. 

Por que Hamlet demorou tanto a agir? A ideia do homem 
que pensa sobre o seu próprio agir é referida por muitos como 
um paradigma dos tempos modernos. Para Nietzsche, Hamlet é 
o homem dionisíaco, que ao ter olhado a essência das coisas, ad-
quiriu o conhecimento, do qual surge a náusea que inibe a ação. 
Ou seria apenas uma alma delicada e gentil esmagada sob o peso 
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de uma tarefa colossal. Consciência moral ou culpa inconsciente? 
Talvez tanto Goethe como Freud tenham razão. Talvez, não. O 
texto é metateatral porque é aberto a interpretações. Poder-se-
ia dizer que foi por simples falta de firmeza e que essa vacilação 
custou a vida de todos no final da estória ou mesmo acreditar em 
Hamlet, quando este justifica sua hesitação em matar o tio en-
quanto rezava, pois isto faria Cláudio ir direto para o céu e assim 
sua vingança não seria completa. Afinal, “a vingança é um prato 
que se come frio”.

Aliás, desde o surgimento da psicanálise em finais do sécu-
lo XIX, Hamlet não só tem sido a fonte de estudos importantes 
- do próprio Sigmund Freud, justamente sobre o recalcamento 
do complexo de Édipo (FREUD, 1979, 280-282); Ernest Jo-
nes, comparando aspectos das narrativas trágicas de Sófocles e 
Shakespeare (JONES, 1970) e Jacques Lacan sobre o desejo e 
sua interpretação (1986) – como também esses estudos influen-
ciaram produções teatrais posteriores. Então, a equivalência de 
que falamos antes (e da qual ficamos devendo uma explicação 
melhor) é meia alegórica ou metafórica, e meia literal. Olivier se 
baseou explicitamente em Freud e Ernest Jones. Este último che-
gou a participar de montagem teatral de peça com o ator-diretor 
antes da adaptação para o cinema. 

E mesmo não havendo nenhuma ligação direta entre Bra-
nagh e Lacan, todavia pela data de produção do filme, pode-se 
dizer que Hamlet_3 foi influenciado pelas produções teatrais 

inspiradas pela interpretação lacaniana. Enquanto Freud, Jones 
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e Olivier dão ênfase ao complexo Édipo; para Lacan, Hamlet é 
‘uma tragédia do desejo’ e o essencial na narrativa está na rela-
ção entre ‘o sujeito e a verdade’. Verdade essa sempre intersub-
jetiva, discursiva, relativa, aliás: ‘uma meia-verdade’ para revol-
ta e tristeza do sujeito. Ancorado (direta ou indiretamente) em 
Lacan, Branagh faz um Hamlet mais complexo e multifacetado, 
em que outras relações - as relações de desejo e aversão pelo fe-
minino, as relações de poder internas e externas, a relação entre 

linguagem e realidade – também são levadas em conta.
Nesta perspectiva, a relação com o arquétipo paterno se tor-

nam mais éticas e menos neuróticas. Lacan transforma o com-
plexo de Édipo na estrutura de passagem da natureza à cultura 
por meio da introdução do sujeito na ordem simbólica. O 'Nome-
do-Pai' é o significante dessa função paterna, como uma chave 
que abre, ao sujeito, o acesso à estrutura simbólica e que lhe per-
mitirá nomear seu desejo. Há uma discrepância entre autoridade 
moral e poder de fato. E Hamlet tem a responsabilidade de resol-
ver esse problema político. 

No entanto, há também outros problemas emaranhados a 
este, a invasão militar pela Noruega, a relação filosófica entre a 
loucura e o teatro, e a honestidade das mulheres... 
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6. O pai, a mãe, o outro...

Além desses críticos que têm examinado os motivos incons-
cientes ou conscientes do protagonista relacionados com o con-
flito central entre o filho-protagonista e o pai-antagonista Pai, 
mais recentemente alguns analistas – principalmente Lacan 
- ressaltam a subjetividade misógina de Hamlet, reavaliando e 
reabilitando as personagens femininas Ophelia e rainha Gertru-
des. Nesta perspectiva, a essência de Hamlet é no enredo central 
de que Hamlet não aceita o novo casamento da mãe e a vê como 
uma prostituta por causa de sua incapacidade de manter-se fiel 
ao rei Hamlet, seu falecido marido. 

Em consequência, Hamlet passa a perder sua fé diante de to-
das as mulheres, tratando Ophelia como se ela fosse desonesta 
feito uma prostituta. Ou prefere sacrificar seu amor em nome de 
sua vingança – o que, convenhamos, é apenas uma boa desculpa 
para justificar a rejeição ao consolo e ao afeto feminino. É preciso 
ser cruel consigo e com os outros, e nunca ter (nem ser objeto de) 
piedade.

Para Hamlet, a virtude é a negação do desejo. E a mulher é 
a encarnação do desejo e também da mentira, da dissimulação, 
da desonestidade. Horácio é o único em que o príncipe confia. 
Sua conduta de fingir estar demente beira o homossexualismo 
e a psicose bipolar, pois alterna momentos de raiva maníaca e 
melancolia depressiva verdadeiros. 
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Para Lacan, “a mulher não existe.” 
Isto é: ela não se constitui como sujeito do discurso (ou como 

herói das narrativas simbólicas). Lacan se apoia em Lévi-Strauss 
para lembrar que as mulheres aparecem na ordem simbólica 
como objetos de troca, e não como sujeitos agentes. 

No entanto, não é possível saber se essa ‘depreciação do femi-
nino’ é parte da loucura de Hamlet ou da loucura de Shakespeare 
(ou da loucura de todos os homens), assim como não é possível 
saber ao certo se a loucura de Hamlet é real ou não. O certo é que 
os personagens femininos da peça se comportam como adereços 
que enfeitam um universo masculino e misógino. Objetos vivos 
de adoração e rejeição, diante dos quais os sujeitos modernos se 
tornam (ou deveriam se tornar) verdadeiros e virtuosos. Esse 
comportamento de desejo e aversão do afeto feminino é um ideal 
de virtude estoica, de apatheia (uma apatia ascética), bastante 
antiga dos homens ocidentais. Hamlet apenas seguiu a tradição 
da misoginia ocidental dando-lhe uma cara moderna. 

E , finalmente, a relação do Ego com o Self. Ou do Eu como 
o ‘It’ – para que não me acusem de ler Lacan através de Jung. 
Trata-se das relações do príncipe Hamlet com seus semelhantes 
e consigo mesmo – expressas nas relações de oposição (S1/~S1 
e S2/~S2) e complementaridade (S1/~S2 e S2/~S1) do quadro 
semiótico. 

Com o amigo Horácio, só há afeto e lealdade. Hamlet morre 
nos braços de Horácio, que quer se matar também. E Hamlet lhe 
pede que não o faça, para que possa contar sua história.  Com o 
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inimigo Laertes, também há lealdade. Na verdade, Laertes é um 
adversário e não um inimigo. Hamlet tenta conquistar-lhe a con-
fiança. E os dois morrem juntos se perdoando, depois que o filho 
de Polônio confessa toda trama urdida por Cláudio. 

E com os falsos amigos Rosencrantz e Guildenster, Hamlet 
é igualmente falso, deixando-os ir para a armadilha de morte 
preparada para ele na Inglaterra. Porém, antes disso, tenta ser 
sinceros com eles e convencê-los de seu ponto de vista. Ou seja: 
o príncipe tenta estabelecer relações verdadeiras e leais com to-
dos, muito embora não seja todos os que correspondam a esse 
tratamento a altura. A astúcia de Hamlet está no fato de que sua 
única dissimulação é a loucura através da qual se permite dizer a 
verdade aos outros.

Porém, é na relação consigo mesmo (com o povo e com a éti-
ca pública) que realmente caracteriza o príncipe dinamarquês e 
sobre a qual Almereyda tece uma nova interpretação, diametral-
mente oposta a de Lacan: a mídia usurpadora do lugar da fala 
do poder político. 

Para Lacan não há mediação ou usurpação do local da fala 
política, apenas as meias verdades do sujeito dilacerado por seus 
desejos. Para nós, há várias mudanças significativas nesta usur-
pação midiática: ao se apresentar como um campo de mediação 
em que os atores políticos e econômicos se enfrentam, a mídia 
esconde que ela mesma é um ator social, portador de interesses 
políticos e econômicos. O poder de dar visibilidade a alguns fatos 
e acontecimentos em detrimentos de muitos outros que os meios 
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de comunicação efetivamente têm na sociedade atual não pode se 
confundir com a pretensiosa mentira de “construir a realidade so-
cial”, desconsiderando tudo que não interessa a seus propósitos. 

Na adaptação pós-moderna de Almereyda, mais próxima do 
pensamento de Foucault e, Hamlet luta pelo direito de dar a úl-
tima palavra, pelo trono interpretativo, o lugar da fala e não pela 
Verdade abstrata. O teatro dentro do teatro é uma forma de veri-
ficar se o que disse o espírito do rei Hamlet era verdade, de apla-
car a dúvida e verificar experimentalmente se tudo não passava 
de uma alucinação, mas, a estratégia satírica é, sobretudo, uma 
forma de desmascarar publicamente a usurpação do tio. 

Assim, não se trata apenas de lutar para ‘dizer a verdade’ 
como quer Lacan (ou para ‘saber a verdade’ – o que estaria mais 
próximo do texto e de outras interpretações), mas de lutar para 
poder de dar visibilidade aos acontecimentos e deixar que cada 
um tenha sua própria interpretação. Trata-se de mostrar a ver-
dade e não apenas de dizer a verdade. A mídia tanto é Cláudio, 
o usurpador, como também é a ‘ratoeira’ (ou play scene), esse 
‘espelho da natureza’ que nos mostrar os defeitos e qualidades, 
é a representação dentro da representação para que o poder e 
a sociedade tomem consciência de si. Por detrás da linguagem, 
está o poder silencioso e invisível. 

E esta é a intenção maior de Hamlet_4, e não simplesmente 
‘dizer a verdade’. Um paradoxo interessante: a mídia como ce-
nário, invisível, é Cláudio, a fala usurpada; a mídia como ator 
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social, engajada no papel de refletir o poder, é a ‘ratoeira’ Scene, 
a fala consciente.

Almereyda estabelece ainda uma diferença marcante entre 
o Imaginário, o simbólico e o real – usando e ultrapassando a 
leitura de Lacan. O imaginário é um conjunto de imagens ideais 
que guiam nosso comportamento animal; o Simbólico é a organi-
zação estrutural da vida social. E o Real não existe, ou melhor, é 
o poder (a correlação de forças invisíveis e silenciosas) por detrás 
da linguagem, é aquilo que não pode ser representado por um 
significante nem pode ser representado. 

Em Hamlet_4, há uma Ophelia imaginária – nas fantasias 
da cabeça de Hamlet (o outro com o minúsculo), há uma Ophelia 
simbólica – representando a mulher-objeto (ou o Outro com o 
maiúsculo) e há Ophelia real, que se faz presente através da mor-
te. É com a morte que o feminino se torna verdade, se torna algo 
real que tem poder sobre os demais. A interpretação de Ophelia 
por Julia Stiles prova que a mulher existe. 

O mesmo pode ser dito da mídia e do poder. Administrando 
o imaginário e o simbólico, eles são ‘reais’, invisíveis e onipresen-
tes na narrativa. O filme de Almereyda, principalmente através 
os personagens Hamlet (Ethan Hawke) e Ophelia, é carregado 
de cinismo, desespero e parrhésia – ou de vontade de verdade – 
aproximando-se também nesse aspecto do pensamento foucaul-
tiano. A Coragem de Verdade (2011), último livro de Foucault, 
editado a partir do último curso ministrado no Collège de France 
(janeiro/março 1984), procura analisar a historicidade do cinis-
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mo na antigüidade greco-romana e em sua atualidade no mundo 
moderno. Nele, Foucault elabora o conceito parrhésia – ato co-
rajoso do dizer-verdadeiro – como uma prática transhistórica de 
si, do sujeito hermenêutico que enfrenta o mundo em nome do 
verdadeiro. 

Essa mesma ‘crítica da razão cínica’ está presente em Alme-
reyda. Mas, como uma diferença. Enquanto, para Foucault a von-
tade de verdade é um valor superior à vida e semelhante à liberda-
de diante da impotência; para Almereyda a parrhésia faz com que 
a mídia retrate a si mesma, esvaziando sem encantamento.

7. Conclusão

Em Hamlet, o Metateatro está presente em diferentes aspec-
tos. Além, da farsa da loucura fingida que por vezes se torna real, 
há também, na peça teatral encenada para desmascarar Cláudio, 
uma sátira dentro da tragédia, com direito a recomendações do 
autor sobre a montagem no interior da narrativa. Como texto 
teatral permite que os atores se pensem como personagens (ou 
será o contrário). 

Há ainda vários outros aspectos metateatrais, elementos da 
vida real do autor inseridos no texto, o fato de ele ter escrito suas 
narrativas reescrevendo e recontando estórias de outros autores 
ou ainda as inúmeras adaptações políticas da peça, encenadas 
contra tiranos e ditadores em diferentes tempos e locais. 
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E o mais importante elemento de Metateatro do texto é a es-
trutura psicológica universal da narrativa. Todos nós nos senti-
mentos como sendo governados por um usurpador – seja ele o 
governo, a mídia ou mesmo o diretor da escola. 

O poder nos governa através do medo e da mentira, não reina 
mais com a benção dos deuses em harmonia com universo. So-
mos governados pelo mal. O usurpador, no entanto, não é sim-
plesmente o Estado moderno que matou o rei (a monarquia) e 
casou-se com a sociedade civil, mas é também o diabólico (o que 
separa) que tomou o lugar do simbólico (o que une). 

Somos todos Hamlet – vivendo em universo desprovido de 
sentido – mas cada um tem sua interpretação da triste estória do 
príncipe da Dinamarca.
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Dante no Inferno

Publicado na revista Imaginário! n. 1. Paraíba: Marca de Fantasia, outubro de 
2011, p. 57-73. 

Compara-se aqui o texto da Divina Comédia, escrita por Dan-
te Alighierie no século XIV, com o DVD de animação Dante’s 

Inferno: um épico animado (2010), ressaltando a síntese mitoló-
gica realizada dentro da narrativa em um enquadramento ético 
cristão nos dois trabalhos e o acréscimo na narrativa digital de 
enredos psicológicos (as lembranças de Dante das Cruzadas) e 
de combates com criaturas infernais – que não existiam na nar-
rativa original.
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1. Introdução

Dante’s Inferno: Um épico animado é um filme de anima-
ção em DVD direto lançado em 09 de fevereiro de 2010. O filme 
é um spin-off Dante’s Inferno vídeo game, um jogo eletrônico 
de ação-aventura em terceira pessoa publicado pela Electronic 
Arts e desenvolvido pela Visceral Games (antiga EA Redwood 
Shores) e Artificial Mind and Movement (versão PSP) – escrito 
por Will Rokos e também lançado em 2010. Tanto o filme como 
o game baseiam-se na primeira parte da obra Divina Comédia de 
Dante Alighieri (o Inferno), porém acrescentando – além de lu-
tas contra demônios e personagens de outras narrativas clássicas 
em cada um dos nove círculos infernais cruzados pelo próprio 
Dante (o escritor também conta sua estória na terceira pessoa) 
em busca da amada Beatriz, há também um enredo explicativo 
(o seu passado como cavaleiro nas Cruzadas) em que o herói se 
confronta com a lembrança de seus pecados. 

No jogo, no entanto, o jogador controla a personagem Dan-
te apenas os combates durante sua viagem pelo Inferno. O con-
fronto ético com o próprio passado (a reflexão sobre os próprios 
pecados) não faz parte das exigências necessárias para passar 
para o próximo nível do jogo, representado pelo ciclo infernal 
seguinte; enquanto, no filme, a saga interior do herói é mais im-
portante do que seu desempenho nas lutas externas. Ambos, o 
filme de animação e o vídeo game, considerados esses acréscimos 
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de enredos interior e exterior, seguem fielmente o texto original 
escrito no século XIV.

A Divina Comédia é uma síntese de toda mitologia anterior 
realizada na perspectiva cristã, não apenas a mitologia clássica 
dos gregos e romanos, mas das mitologias arcaicas, em que a vi-
sita ao Inferno e às regiões subterrâneas não era nenhuma no-
vidade. As deusas Inanna, da Suméria; Isthar da Babilônia; De-
méter dos gregos; foram algumas das que desceram aos infernos 
para se tornarem senhoras dos três domínios (Céu, Terra e Infer-
no). Também, nos tempos patriarcais, vários heróis alcançaram a 
imortalidade descendo aos infernos. Há ainda os livros dos mor-
tos (egípcio, tibetano, entre outros) que relatam o percurso da 
alma após a morte e que também podem ser interpretados como 
narrativas iniciáticas. 

O historiador das religiões Mircea Eliade (1992) associa essa 
jornada à noção de ‘Centro do Mundo’. Para ele, o  simbolismo do 
centro faz parte do universo das sociedades arcaicas. O universo 
foi criado a partir desse centro (também chamado de ‘umbigo do 
mundo’) e é uma passagem tanto para os infernos subterrâneos 
como para regiões celestiais. Tal é o sistema simbólico das so-
ciedades tradicionais, do qual derivam as imagens cosmológicas, 
os mitos e concepções religiosas nas mais diversas culturas: os 
pilares ou totens, as montanhas sagradas, as árvores da vida, as 
escadas cósmicas são representações do Axis Mundi (ou eixo do 
mundo), em torno do qual o universo se organiza. Para os judeus, 
o monte Tabor é o Centro do Mundo, enquanto para os gregos é 
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o Olimpo. O monte Meru dos hindus, o Himinghjor dos germâ-
nicos, o Haraberezaiti dos iranianos, a Kaaba dos islamitas – to-
dos são passagens verticais para outras dimensões e se situam no 
Centro do Mundo dessas cosmovisões. Eliade acredita que nas 
sociedades mais antigas a “imagem visível deste pilar cósmico 
é, no céu, a Via Láctea”, que se expande a partir da constelação 
Ursa Maior (polo norte estelar) e se direciona para constelação 
do Cruzeiro do Sul (polo sul estelar).

Para o simbolismo cristão, o Centro do Mundo é o Gólgota, 
em Jerusalém, lugar sagrado tanto da crucificação do Cristo como 
da queda de Lúcifer. A Divina Comédia, seguindo a estrutura 
simbólica da cabala e do esoterismo cristão medieval, propõe um 
universo formado por uma sucessão de quatro círculos concên-
tricos: o mundo dos homens; o Inferno, cuja a porta ficaria na 
terra santa, no centro do mundo; o Purgatório, cuja a entrada 
ficaria no centro do 9° círculo infernal; e o Paraíso Celeste, de 
onde a humanidade foi expulsa no Gênesis e para onde voltará no 
final dos tempos, através da Nova Jerusalém. O Inferno, por sua 
vez, é subdividido por nove círculos concêntricos e se torna mais 
profundo e terrível a cada nível, uma vez que os pecados meno-
res estão logo nos primeiros círculos enquanto os mais graves 
situam-se nos últimos, próximos à passagem para o Purgatório.

Vejamos, então, como toda essa estrutura simbólica se coloca 
na narrativa tanto no texto original como em suas recentes ver-
sões audiovisuais.
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2. Estruturas arquetípica e discursiva

Em contraste com as tragédias que sempre terminam mal 
para seus protagonistas, a Divina Comédia, seguindo a classi-
ficação da época, é chamada de ‘comédia’ não por ser engraçada 
mas porque termina bem: Dante, o personagem, chega ao décima 
céu e, com a ajuda de São Bernardo e da Virgem Maria, encontra-
se com Deus. Curiosamente Dante, o escritor, faleceu logo em 
seguida à conclusão da obra em 1321. 

Apesar de se tratar de um poema de viés épico com propósi-
tos filosóficos, com várias citações mitológicas clássicas, o autor 
tinha a intenção de escrever um texto popular, por isso o fez em 
Toscano (um dialeto local de Florença) e não em latim, como exi-
gia a erudição da época. Ele elaborou uma jornada iniciática para 
o herói cristão (narrador e protagonista da saga) estruturada 
como uma estória erudita de alcance popular. E conseguiu. Ins-
pirou vários pintores durante séculos (Botticelli, Gustave Doré 
e Dalí – para citar os mais famosos) e se tornou “o primeiro e 
maior poeta do idioma italiano”.

O texto está dividida em três partes: Inferno, Purgatório e 
Paraíso. Cada uma de suas partes está dividida em cantos, com-
postos de Tercetos. A composição do poema é baseada no sim-
bolismo do número três (simbolizando a Santíssima Trindade). 
Cada estrofe tem três versos e cada uma de suas três partes con-
têm 33 cantos. Os três livros da Divina Comédia são divididos 
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em 33 cantos (sendo que o Inferno possui um canto a mais que 
serve de introdução ao poema), com aproximadamente 40 a 50 
tercetos. No total são 100 cantos e 14.233 versos. Os lugares/par-
tes do texto (o inferno, o purgatório e o paraíso) são divididos 
em nove círculos cada, formando no total 27 (três vezes três ve-
zes três) níveis. A narrativa possuí ainda três personagens prin-
cipais: Dante,  narrador e protagonista; Beatriz que personifica 
seu coração, sua Anima, o Sagrado Feminino; e Vírgilio, autor da 
Eneida, poeta predileto de Dante-narrador, que personifica a ra-
zão e seu alter-ego masculino, seu Animus, que acompanha o seu 
ego-herói em sua jornada através do Inferno. E, em contraposi-
ção a essa estrutura ternária, está Lúcifer, antagonista central da 
narrativa. 

Como dissemos antes: o herói ou protagonista da narrativa 
corresponde ao ego projetado pelo narrador com o qual o leitor 
se identifica. O antagonista corresponde à sombra psicológica, à 
carga de negatividade utilizada na estória. O ajudante é compos-
to por vários alter egos masculino (o animus), o melhor amigo do 
herói; e sagrado feminino (ou a anima) desempenhando o papel 
de ‘par romântico’; e a sociedade pode ser substituída pelo Self, 
o narrador/leitor. 
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Tabela 1 – Quadrado Semiótico Narrativo 
aplicado à Divina Comédia de Dante

Posição Elementos narrativos Divina Comédia

S1/S2 Protagonista x antagonista Dante x Lúcifer

~S1/~S2 Ajudante x sociedade Virgílio x Beatriz

S1/~S1 Protagonista & ajudante Dante e Virgílio

S2/~S2  Antagonista & sociedade Lúcifer e Beatriz

S1/~S2 Protagonista + sociedade Dante + Beatriz

S2/~S1 Antagonista + ajudante Lúcifer + Virgílio

Incluindo Lúcifer como antagonista na estrutura ternária 
de Dante, pode-se aplicar a metodologia analítica do Quadrado 
Semiótico Narrativo (GREIMAS, 1989) à Divina Comédia. O 
conflito central da narrativa (S1/S2) é entre o bem (Dante) e o 
mal (Lúcifer) e o conflito secundário (~S1/~S2) entre o coração 
(Beatriz) e a razão (Virgílio). Os esquemas positivo (S1/~S1 - 
Dante + Virgílio) e negativo (S2/~S2 - Lúcifer + Beatriz) mostram 
como os elementos narrativos se agrupam. 

Porém, são as relações de complementaridade (S1/~S2 e 
S2/~S1), as diagonais internas do Quadrado Semiótico Narrativo, 
que melhor explicam tanto a originalidade da Divina Comédia em 
relação a outras narrativas de jornadas iniciáticas pelo inferno 
bem como sua adesão à ética cristã.  
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3. O cristianismo

Em outra ocasião (GOMES, 2011), demonstrou-se que 
as relações Ego-Self (a inversão narrativa entre o Eu e sua 
representação narrativa no herói) e Sombra-Outro (a renúncia 
ao Sagrado Feminino e o papel de Judas na estória de Jesus) são 
a essência e a singularidade do cristianismo1. 

Na estória de Jesus, há uma inversão no eixo da relação ego-
self, em relação às narrativas heroicas. O protagonista é o Self e não 
o ego, em que o leitor é induzido pelo narrador ao constrangimen-

1. O texto estuda a estória de Jesus Cristo como narrativa mítica e histórica, atra-
vés de diferentes versões cinematográficas. Ao final, percebe-se que a multiplici-
dade de discursos audiovisuais revela a variação dos principais elementos narra-
tivos da estória de Jesus. Os filmes mais históricos são os que dão ênfase à vida 
de Jesus humano, diferindo entre si apenas na escolha do antagonista político 
(protagonista x antagonista). Por exemplo: para O Rei dos Reis (1961) de Nicho-
las Ray, os antagonistas são os romanos; para Jesus de Nazaré (1977) de Franco 
Zeffirelli, os inimigos de Jesus são os judeus. Em contrapartida, os filmes mais 
simbólicos ressaltam a universalidade de sua mensagem do Cristo, através da 
mudança de contexto narrativo, e apresentam um antagonista mais espiritual: 
Satanás. O conflito secundário entre o narrador e os elementos favoráveis aos 
protagonistas apresentam várias possibilidades. O caso de Judas é particular-
mente polêmico e complexo rendendo um maior número de interpretações so-
bre suas motivações. Também se demonstrou que os filmes mais ideológicos são 
aqueles cujo apelo simbólico exclui ou diminui o teor crítico da estória de Jesus, 
que minimizam o aspecto humano e variam segundo o grau de violência e culpa 
que desejam incutir – como é o caso de A Paixão de Cristo (2004) de Mel Gib-
son. Discute-se ainda o projeto dos filmes heterodoxos – tais como Jesus Cristo 
Superstar (1973) de Norman Jewison e A Última Tentação de Cristo (1988) de 
Martin Scorsese - que tentam descobrir a humanidade de Jesus reinventado sua 
estória como narrativa ficcional e introduzindo mudanças nas relações entre o 
protagonista e o narrador (ego-self) e entre os personagens de Judas e de Maria 
Madalena (sombra-outro). 
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to. Trata-se da estória do 'verbo encarnado' e não de um homem 
que alcança a fusão com a divindade (como em outras narrativas 
iniciáticas) – narrada por coadjuvantes de forma fragmentada e 
recontada por instituições religiosas durantes muitos séculos.

Em outras narrativas trágicas ou nos cultos a Dionísio (em 
que também existiam essa mesma inversão e um desfecho com 
morte e ressurreição) a enfase era na catarse do público e não no 
seu constrangimento ético. O efeito de sentido das narrativas de 
redenção nos dois casos são bem diferentes. A tragédia e os cul-
tos em que se martirizavam os protagonistas se assemelha mais à 
malhação de Judas do que a Paixão de Cristo. No primeiro caso, 
trata-se de um bode expiatório e os participantes se sentem bem 
ao final porque liberaram suas emoções em catarse. Na paixão de 
Cristo, no entanto, ao final as pessoas se sentem mal, constrangi-
das pela injustiça que presenciaram (e/ou então, revoltadas com 
os vilões da estória). “Matamos o Salvador”, ou melhor: nosso ego 
mata nossa luz e mesmo assim ela consegue nos iluminar, conti-
nuamos 'crucificando o Cristo'– eis o sentido oculto na narrativa 
da Paixão. A Divina Comédia de Dante também é uma narrativa 
de redenção. Mas, a redenção não do público ou do herói e sim 
do autor que escreve o texto. Aliás, comédia, na época de Dante, 
significava uma estória que promete um final feliz – ao contrário 
da tragédia e da paixão de cristo. 

Outra característica singular da estória de Jesus reside na re-
lação de complementaridade entre o antagonista (ou o mal) e o 
ajudante (e o sagrado feminino). A narrativa  ressalta a renúncia 
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aos desejos – o que pode ser interpretado tanto como uma nega-
ção patriarcal dos valores femininos, como também uma forma 
de ocultar e hiper sublimar a força narrativa das mulheres. 

Comparando a estória de Jesus a de Hamlet de Shakespeare, 
observa-se diferenças sutis em relação ao feminino. Ambos lutam 
por um pai verdadeiro contra um pai usurpador, renunciando ao 
feminino em função desta luta de reparação, porém enquanto 
Hamlet rejeita Ofélia para se vingar, Jesus realiza seu destino 
místico sem desejos ou aversões. De certa forma, a Divina Comé-
dia adota e aperfeiçoa essas características da ética cristã dentro 
do modelo mítico da ‘Jornada do Herói’. Em relação à relação 
ego-self, há a identidade (Dante) entre narrador e protagonista. 
Também aqui há a renúncia/sublimação ao Sagrado Feminino. 
Renúncia aos desejos e instintos sublimados em sentimentos de 
fé e de amor. Beatriz representa a pureza e a inocência, o moti-
vo e a recompensa da redenção de Dante. Entretanto, ela está 
sempre além do alcance do poeta, transcendente, divina, intan-
givel. E a relação com o Outro, a razão representada por Virgilio, 
é também vista como um ardil do antagonista, mas não como um 
traidor como no caso de Judas. 

Essas relações marcam também a diferença fundamental 
entre o texto original da Divina Comédia e suas recentes 
adaptações audiovisuais. No filme de animação e no vídeo game, 
Dante deixa de ser o poeta toscano que escreve a própria jornada 
para ser um cavaleiro templário em Jerusalém, o narrador não é 
mais protagonista. E no vídeo game, o protagonista da narrativa 
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passa a ser o jogador, herói e co-narrador da jornada de descida 
aos infernos.

4. Banda desenhada

O filme/game é dividido em onze partes. Cada capítulo é ani-
mado, produzido e dirigido por grupos diferentes, com estilos 
variados (o que dá margem a vários problemas de continuidade, 
inclusive na identidade dos personagens principais). No entanto, 
todos utilizam-se de técnicas de ‘animês’ (desenhos animados ja-
poneses feitos a partir de histórias em quadrinhos ou Mangás), 
em que há muitos ‘movimentos de camera’ entrelaçados ao audio 
e pouco movimento cinético dos corpos e objetos. O resultado 
é de um conjunto narrativo de diversas camadas visuais, uma 
unidade multifacetada, bem ao estilo estético dos jogos de vídeo 
game contemporâneos. Cada capítulo, é um estágio da viagem. 

No texto da Divina Comédia, Dante sem saber ao certo como, 
talvez por estar sonolento, perdeu-se em uma selva sombria. En-
tão Dante achou um monte, subiu-o e logo apareceram três feras 
representando os três tipos de pecados: a Pantera (incontinên-
cia), o leão (violência) e a loba (fraude) refletem níveis de gravi-
dade de acordo com a intenção consciente do crime. 

Então, Dante encontra Virgílio – que lhe propõe uma jornada 
pelo inferno, purgatório e paraíso. Dante e Virgílio chegam ao 
vestíbulo do Inferno onde estão os mortos que não podem ir para 
o céu nem para o inferno. O vestíbulo é a morada dos indecisos 
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e covardes. Os covardes são condenados a correr em filas, sendo 
picados por vespas e moscões por toda eternidade. 

Entre o vestíbulo e o 1° Círculo, está o rio Aqueronte, no qual 
se encontra Caronte, o barqueiro que faz a travessia das almas. 
Dante é muito pesado para fazer a travessia no barco de Caronte, 
por ser vivo. Virgílio adverte o barqueiro de que a travessia em 
seu barco é uma ordem celeste. É através deste barco que Virgílio 
e Dante atravessam o rio.

O 1°capítulo, A Chegada é dirigido por Victor Cook, pré-
produção pela Film Roman e animado pela Big Star. O 
filme, com pequenas diferenças, reproduz A Divina Co-
média, mas acrescenta um novo enrendo: o retorno de 
Dante a Terceira Cruzada, que teve o longe de sua casa 
durante vários anos. Ao chegar em casa, ele encontra os 
servos e o seu pai mortos e sua noiva Beatriz ainda agoni-
zante. Quando ela morre e começa a subir ao céu, Lúcifer 
surge a leva embora para o Inferno. Na perseguição, Dan-
te chega aos portões do Inferno e Virgílio se oferece para 
guiá-lo para o inferno. Depois de Dante chama sua fé, ele 
é capaz de abrir os portões e entrar no Inferno. 

Entrada para o Inferno, 2° capítulo de Dante’s Inferno - 
dirigido por Victor Cook, pré-produção pela Film Roman 
e animado pela Digital Emation – narra que o episódio da 
travessia de Dante e Virgílio a bordo da balsa demoníaca 
que leva almas para o primeiro círculo do Inferno. Caron-
te, no entanto não aceita transportar um viajante mortal 
e manda seus demônios atacar Dante. O herói mata as 
criaturas e próprio Caronte, tomando-lhe o barco e atra-
vessando o rio. 
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No 3° capítulo, Limbo - dirigido por Shukou Murase, pro-
duzido por Manglobe - Virgílio e Dante entram no primei-
ro círculo, o Limbo, que abriga principalmente virtuoso 
pagãos (filósofos  como Aristóteles, Platão e Sócrates) e os 
bebês não batizados. É aqui Dante descobre Beatriz esta-
va grávida de seu filho enquanto ele estava nas Cruzadas 
e abortou. Também aqui Dante encontra o rei Minos, cuja 
tarefa é julgar todas as almas dos mortos, condenando-as, 
segundo seus pecados, ao seu círculo específico do inferno 
que merecem. Quando ele nega passagem ao herói, eles 
batalham e Dante vence Minos, abrindo seu caminho até 
o 2° círculo.  Enquanto isso, Lúcifer tenta convencer Bea-
triz de que Dante não merece seu amor.

No texto original da Divina Comédia, o rei Minos está 
no 2° Círculo, o Vale dos Ventos, e não no Limbo. Nesse 
círculo ficam os luxuriosos, que sofrem e são atormenta-
dos e arrebatados por um furacão que não para nunca, 
arrastando os espíritos com violência, atormentando-os; 
da mesma forma que, em vida, eles eram levados por suas 
paixões que os arrastavam. Aqui estão Semíramis, Cleó-
patra, Helena, Aquiles, Páris, Tristão e “mais mil homens 
que se sacrificaram por amor”. Aqui também está Fran-
cesca de Rimini e seu amante Paulo Malatesta, que é seu 
cunhado. 

Luxúria, o 4° capítulo do filme - dirigido por Shukou Mu-
rase, produzido por Manglobe – Dante e Virgílio chegam 
à Ilha da Luxúria, onde as almas são arrastradas pela in-
terminável tempestade de paixão. Dante é atraído para 
um quarto com meretrizes que se transformam em demô-
nios e tentam matá-lo e Beatriz chora à distância. Dante, 
então, percebe que quebrou sua promessa de fidelidade 
à Beatriz: durante a cruzada de uma mulher oferece sexo 
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para salvar o marido de ser espancado até a morte. Ten-
do estado sob a ilusão de que ele foi absolvido de todos 
os pecados pela igreja, Dante aceita a proposta. Ao ouvir 
isso, Beatriz começa a perder a sua fé no amor do herói e 
Lúcifer lhe pede a mão em casamento, prometendo torná-
la a Rainha do Inferno. 

A saga de Dante continua no 5° capítulo, Gula, dirigido 
por Jong-Sik Nam, produzido por Dong Woo Animação, 
no 3° círculo em que estão os gulosos, flagelados por uma 
chuva putrefacta e são vigiados pelo mitológico cão de 
três cabeças, Cérbero. Virgílio diz a Dante a única forma 
de chegar ao 4° círculo é através do cão. Dante se permite 
ser comido e ele acaba dentro do cão do inferno. Encon-
trando Ciacco, um homem que conheceu na vida e sentir 
piedade por seu sofrimento, Dante usa sua fé para liber-
tar o homem da tortura a que ele teve de suportar. Isto 
provoca a ira de Lúcifer e ele revela seu plano de se casar 
com Beatriz e que o pai de Dante também está no inferno. 
Para escapar da barriga Cerberus, Dante ataca e destrói o 
coração da besta, fazendo o demônio cuspi-lo em um rio 
de sangue que flui para o círculo seguinte. No 4° Círculo 
estão os pródigos e avarentos. Suas riquezas materiais se 
transformaram em grandes pesos de barras e moedas de 
ouro que um grupo deve empurrar contra o outro e tam-
bém trocarem-se injúrias, pois suas atitudes em relação à 
riqueza foram opostas. 

No 6° capítulo do filme, Ganância - dirigido por Jong-
Sik Nam, produzido por Dong Woo Animação - Dante e 
Virgílio veem as almas condenadas serem torturadas em 
prensas de dinheiro e cozidas em ouro derretido. Dentro 
do círculo, Dante confronta e vence seu próprio pai, que 
havia recebido a promessa de liberdade de Lúcifer, caso 
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matasse o próprio filho em combate. A entrada para 5° 
Círculo está uma cachoeira de sangue borbulhante e fer-
vente que forma um lago que se chama Estige, onde estão 
amontoados os acusados de ira, em estado de permanente 
revolta e briga entre si.  

O 7° capítulo, Ira e A Cidade de Dis (Dirigido por Lee 
Seung-Gyu, produzido por JM Animação) mostra a tra-
vessia do rio Estige a bordo Phlegyas, um gigante demo-
níaco, enquanto homens e mulheres ameaçam Dante com 
raiva. Phlegyas leva Dante até a Cidade de Dite onde ele 
vê Lúcifer anunciando sua intenção de casar com Bea-
triz para as almas condenadas. Ao mesmo tempo Dante 
lembra do passado, quando as ordens do rei durante as 
Cruzadas começaram a testar a sua paciência, tornando-o 
propenso a raiva e as dúvidas sobre o valor da vida de seus 
prisioneiros. Na Divina Comédia, A Cidade de Dite ser-
ve de divisão entre os pecados cometidos sem intenção 
(culpa) e os pecados cometidos conscientemente (dolo). 
Dante e Virgílio atravessam a cidade e descem ainda mais 
fundo em seus subterrâneos procurando a passagem para 
o 6° Círculo infernal. 

Heresia  - 8° capítulo do filme, dirigido por Lee Seung-
Gyu, produzido por JM Animação – mostra o sofrimento 
dos ‘hereges’ no 6° Círculo do Inferno, as pessoas que fo-
ram contra os ensinamentos de suas igrejas, sempre quei-
mando no fogo e sendo torturados por vários instrumen-
tos. No fim desse círculo há um alto precipício circular 
(de onde vem um terrível cheiro) que leva ao 7° círculo, 
onde estão os violentos, que distribuem-se por três vales 
ou giros: o Vale do Rio Flegetonte, que abriga os violentos 
contra os outros; o Vale da Floresta dos Suicidas, em que 
os violentos contra si mesmos são transformados em ár-
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vores; e o Vale do Deserto Abominável, com os violentos 
contra Deus e a natureza (homessexuais). 

E, no capítulo 9°, Violência - direção: Sang-Jin Kim, pro-
duzido por JM Animação - Virgílio ajuda a Dante enfren-
tar o minotauro, o guardião do 7° Círculo. Atravessam, 
então, um vasto rio vermelho em que almas dos assassi-
nos se afogam no sangue de suas próprias vítimas, com a 
ajuda do centauro Nessus. Entrando na Floresta dos Sui-
cidas, Dante encontra sua mãe condenada a existir como 
uma árvore por não conseguir resistir às brutalidades de 
seu marido, pai de Dante, ela acabou enforcando a si mes-
ma. O herói pensava que ela tinha morrido por causa de 
uma febre. Em seguida, Dante encontra Francesco, seu 
amigo com quem lutou junto nas Cruzadas. Surpreso com 
a presença do amigo no Inferno, pois imaginava que os 
cavaleiros tivessem sido perdoados de todos os seus pe-
cados pela Igreja, Dante se lembra dos vários pagões que 
matou, incluindo mulheres e crianças sem piedade, devi-
do a falta de comida para alimentar muitos prisioneiros, 
apesar do Sultão Saladino ter poupado a vida de vários 
prisioneiros cristãos. Francesco, então, acusa Dante de 
ter causado sua derrota e o ataca, sendo morto pelo he-
rói. A passagem para o próximo círculo é através de uma 
cachoeiras de sangue, nascente do rio Flegetonte. Dante e 
Virgílio montam no gigante Gerião para atravessar o rio 
de sangue. O 8° Círculo é todo em pedra escura, assim 
como a muralha que o cerca, e está dividido em dez fossos 
(ou Bolgias), ligados por pontes de madeira. 

No 10° capítulo, Fraude - direção: Sang-Jin Kim, produ-
zido por JM Animação – Dante precisa chegar ao 8° Cír-
culo para impedir o casamento de Beatriz e Lúcifer. Ao 
cruzar os dez fossos do, o herói reflete sobre seus próprios 
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comportamentos fraudulentos. Ele percebe que seu pai, 
os servos da família e Beatriz foram mortos pelo marido 
ultrajado da mulher com que ele teve relações sexuais no 
cativeiro das Cruzadas. Quando passa o último fosso, en-
contra Beatriz transformada em demônio e atacar Dante, 
dominando-o e obriga-o a olhar para o seu maior pecado, 
projetado 9° Círculo de traição. Dante se lembra de que 
permitiu que o irmão de Beatriz, cavaleiro mais jovem a 
quem prometara proteger, assumisse em seu lugar a culpa 
por seu abate dos prisioneiros mouros. Dante, então apre-
senta a Beatriz sua cruz, que ela havia prometido trazer de 
volta para ela após o seu regresso da cruzada. Ela cede e 
ele pede perdão e implora a ela para, mais uma vez aceitar 
o amor de Deus. E ela o perdoa, fazendo-a voltar para sua 
antiga aparência angelical. E um anjo desce do céu para 
levar Beatriz para o Purgatório. Ela promete a Dante que 
estarão juntos em breve, mas que, para sair do Inferno e 
entrar Purgatório, ele terá de enfrentar Lúcifer sozinho no 
9° Círculo. Os Gigantes obstruem a passagem do 8° círcu-
lo para este, estão acorrentados em poços congelados, é a 
punição por em vida terem se revoltado contra Júpiter. O 
gigante Anteu ajuda Dante e Virgílio a irem para o último 
círculo, carregando-os nas mãos e colocando-os lá. No 9° 
Círculo infernal, o Lago Cocite, não há fogo, e sim muito 
frio. Lá ficam os traidores, congelados, que se distribuem 
em quatro esferas diferentes, dependendo da gravidade 
da traição cometida. As esferas chamam-se: Caína (onde 
são punidos os traidores de seus parentes, é onde está 
Caim que matou seu irmão Abel); Antenora (onde estão 
os traidores de sua pátria ou partido político); Ptoloméia 
(onde estão os traidores de seus hóspedes); e Judeca 
(onde estão aqueles que, em vida, traíram seus mestres e 
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reis, onde residem Brutus, Cassius, Judas e Lúcifer, o trai-
dor de Deus, que devora eternamente os três primeiros). 

Traição último episódio do filme Dante’s Inferno - diri-
gido por Yasuomi Umetsu, produzido pela Production IG 
– relata Dante descendo para o subsolo frio de traidores, 
se depara com uma caverna cheia de grandes cadeias de 
congelados. Ele corta através as correntes e liberta um 
demônio de três rostos, Lúcifer em seu corpo, que ataca 
Dante. O herói mata o arcanjo demoniáco e está a poucos 
centímetros da entrar no Purgatório, no entanto, Lúcifer, 
agora liberto de sua forma material e revela sua verdadei-
ra natureza, quebra com facilidade e domina livre Dante. 
A ameaça entrar no Purgatório e no Paraíso, unindo o In-
ferno ao céu sobre seu domínio. Dante percebe que não 
pode parar Lucifer por conta própria e implora a Deus, 
prometendo sacrificar sua própria alma para impedir Lú-
cifer de sair do Inferno. Lúcifer corre de volta, tentando 
parar de Dante e é parado por uma poderosa força de luz 
que congela-o sólido. Livre para avançar, Dante mergulha 
no poço para o Purgatório, para encontrar com sua amada 
Beatriz. 

5. Conclusão

Dante pode ser visto como um tipo de herói específico, dife-
rente dos estudados por Campbell na estrutura da jornada. Ele é 
um herói redentor, mas não aspira a imortalidade mas a salvação 
e o reencontro com sua amada. E ao contrário dos protagonistas 
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trágicos Jesus e Hamlet, Dante tem um final feliz. É um herói 
trágico que vence.

É claro que transformar um poema épico-filosófico em um 
vídeo game e em um desenhado animado de aventuras implica 
em uma certa mudança de conteúdo. No texto original, não há 
tanto combate; Dante não mata tantos demônios guardiões das 
passagens entre os círculos infernais. Dante’s Inferno, no entan-
to, consegue manter toda (ou quase toda) estrutura metafísica 
e mitológica da Divina Comédia. O filme ainda acrescenta um 
sub-enredo psicológico – as lembranças de Dante das Cruza-
das - bastante eficaz no sentido de reforçar a escada interior dos 
pecados e culpas do sujeito. Porém como dissemos no começo, 
este sub-enredo também dissocia cognitivamente o protagonis-
ta da estória do narrador do texto original, o Dante real, poeta 
medieval e não cavaleiro cruzado. Por outro lado, no vídeo game, 
não há nem o sub enredo do cavaleiro templario, nem referência 
meta narrativa do poeta toscano: o protagonista é o jogador, coo 
narrador e herói da narrativa mítica. 

Pode-se dizer assim que há três formas diferenciadas do eixo 
ego-self: a literária, em que Dante é o escritor e o personagem da 
estória que escreve; a audiovisual, em que a narrativa em primei-
ra pessoa de Dante insere o sub enredo da memória das cruzadas 
em flashback; e, na narrativa do jogo, o jogador é que é Dante, 
herói e o autor da jornada mítica. 

Mas há ainda outras formas de entender as relações narrati-
vas entre ego e o self do que a identidade narrativa do leitor com 
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o protagonista e com o narrador. Paul Ricouer sugere a utilização 
da metodologia narrativa greimasiana para biografias reais.

Abre-se assim uma nova perspectiva.
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O Místico e o Feiticeiro
Contrapontos entre imagem técnica e narrativa sequencial

Publicado na revista Imaginário! n. 4. Paraíba: Marca de Fantasia, junho de 
2013, p. 110-139. 

Este texto compara – utilizando-se de uma analogia proposta a 
partir da cabala – o pensamento-design de Vilém Flusser com 

as ideias do escritor-gráfico Alan Moore, demonstrando suas 
semelhanças singulares, suas diferenças de perspectiva e, prin-
cipalmente, a sua complementaridade involuntária em relação 
às noções de ‘narrativa’ e de ‘imagem’ – para nós, fundamentos 
gêmeos para definição teórica de ‘Arte Sequencial’.
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1. A Árvore da Vida

Dion Fortune1 afirmava (1967, 23) haver duas sendas distin-
tas para os iniciados no oculto: a senda mística, em que o as-
pirante se eleva verticalmente chegando ao Deus imanifesto, ao 
nada; e a senda dos feiticeiros, em que o neófito ascende, em um 
zig-zag lento e tortuoso, através dos diferentes aspectos da mani-
festação, as forças da natureza. 

O místico se funde com o nada central que há por trás de 
todas as coisas; o feiticeiro, combina todas as coisas manifestas 
segundo sua energia para realizar as operações necessárias ao 
seu desenvolvimento e de sua comunidade. 

E para ilustrar sua afirmação, Fortune acrescenta que o mís-
tico ascende à divindade através do pilar central da Árvore da 
Vida, o caminho do renunciante; enquanto o feiticeiro deve osci-
lar através dos pilares laterais, os eixos da bondade e da severi-
dade, alternando uma rigorosa disciplina espiritual ao exercício 
da generosidade e da gratidão.

1. Pseudônimo de Violet Mary Firth Evans (1890 - 1946), psicóloga e ocultista 
britânica, escritora de romances, contos e vários livros sobre esoterismo.
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A Árvore da Vida é um diagrama da estrutura do universo da 
cabala hebraica de tempos imemoriais2, que os ocultistas e bru-
xos dos séculos XIX e XX transformaram em um eixo arquetípico 
vertical, um centro simbólico sobre o qual se organizam os diver-
sos níveis da manifestação. A árvore, nesta versão, não forma um 
sistema fechado; ela é um método de correspondência universal 
ou uma chave analógica para decifrar outros sistemas simbólicos. 
Há, inclusive, diversas ‘árvores da vida’ em diferentes mitologias, 
porém a árvore cabalística é a mais complexa e abrangente.

No diagrama da árvore, as dez Sephiroth (plural de Sephi-
rah) são esferas de energia em que a manifestação se desenvolve. 
Cada sephirath está contida na anterior e contem, em si, a possi-
bilidade da próxima. 

Temos, portanto, uma série de dez círculos concêntricos, uns 
dentro dos outros, mantendo uma relação de polaridade em fun-
ção à esfera anterior que o engloba e também em função à esfera 

2. Segundo a tradição, a cabala foi ensinada pelos anjos aos homens para que eles 
conseguissem voltar ao paraíso primordial. Para outros, ela foi recebida por Set, 
o terceiro filho de Eva, ou por Enoch, Abraaão e Melkisedk. Há também versões 
de que ela diretamente ditada por Jeová a Moisés, durante sua permanência por 
40 dias no monte Sinai. Do ponto de vista histórico, no entanto, sabemos que a 
Cabala, como tradição oral do misticismo hebraico, data da época do segundo 
cativeiro babilônico, sendo uma espécie de adaptação do simbolismo astrológico 
dos caldeus ao monoteísmo judaico. Por muitos séculos, a Cabala foi transmitida 
oralmente como um tipo de exegese mística do Torah até que, por volta do ano 
100 d.C., surgiram o Sepher Yetzirah e o Zohar. Desde então, a Cabala teve 
vários ciclos distintos dentro da tradição judaica, com características bastante 
diferentes (o ciclo mágico da floresta negra, o ciclo filosófico especulativo da 
Espanha no século XII, o ciclo monástico de Safed dirigido por Isaac Luria), mas 
só se popularizou quando foi apropriada e universalizada pelos ocultistas nos 
séculos XIX e XX (principalmente Eliphas Levi e Alesteir Crowley).  
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que o contem em seguida. E esse conjunto de círculos pode ser 
disposto de vários modos.

Imaginemos que desejamos fazer um bolo. Este motivo, quan-
do vem à mente, equivale à primeira tríade, onde Kether repre-
senta o desejo, Chokmah, à ideia, e Binah, a sua imagem formal. 
Porém, o bolo só sairá da imaginação para a realidade se cruzar 
o abismo, chegando ao sétimo nível de materialização: Cheseed 
corresponderá à escolha dos ingredientes; Geburah, ao esforço 
necessário à preparação da massa; Tiphareh, ao equilíbrio entre 
a quantidade dos ingredientes e sua correta preparação; Netza-
ch, ao toque artístico necessário e à intuição; Hod, às instruções 
técnicas da receita; Yesod, ao cozimento no forno; e, finalmente, 
Malkuth, à forma final do bolo, à sua materialidade. 

Além dos processos descendentes e materializantes que bai-
xam da luz para concretude, a que se chama ‘criativos’; existem 
os processos ‘evolutivos’, que partem da matéria em busca de 
uma realidade mais sutil. 

A árvore cabalística representa este duplo circuito dos pro-
cessos criativos e evolutivos. As sephiroth ou esferas de manifes-
tação funcionam como ‘transistores’ deste circuito, unidades que 
recebem e emitem energia transformando suas características. 
Os cabalistas analisam todos os fenômenos à luz destes critérios, 
reduzindo-os sempre aos mesmos elementos, as dez esferas da 
manifestação. 

Compreenda-se agora que, quando Fortune diz que o místico 
‘sobe a árvore’ pelo pilar central, significa que o neófito contro-
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la os instintos do corpo (malkult), domina os desejos da alma 
(yesod) e chega ao coração de self (tiphareh), ele precisa ainda 
cruzar o grande abismo para se integrar na luz (kether) e sumir 
no nada (ain soph, o ‘sem fim’). 

Em contrapartida, o feiticeiro, no fluxo descendente con-
trário, materializa as forças das esferas através do ‘caminho do 
relâmpago’, subindo a árvore lentamente pelos lados, oscilando 
entre os pilares do karma e da graça (por isso também a feitiçaria 
é chamado de ‘caminho da serpente’), dominando as sete forças 
da natureza, desenvolvendo as qualidades inerentes a cada uma 
delas; para depois, em um segundo estágio, ser capaz de interagir 
com a tríade superior: a forma, a força e a luz.

2. O devorador de almas

Vilém Flusser (1920-1991) é um pensador tcheco naturaliza-
do brasileiro que teve seus pais mortos em campos de concentra-
ção nazistas e conseguiu fugir, vivendo no Brasil de 1940 a 1972. 
País em que se tornou um filósofo singular, ‘excêntrico’, sendo 
marginalizado no mundo acadêmico. 

Seus textos não tinham notas de rodapé, citações ou referên-
cias bibliográficas; seu estilo era simples e poético; seus temas 
incomuns: o diabo em sua luta contra a eternidade, o significado 
da natureza para ciência, a fotografia como novo paradigma cul-
tural, a dúvida como uma singularidade humana. Flusser, então, 
voltou à Europa, onde conquistou a consagração internacional 
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como um “filósofo da nova mídia” a partir da ótica do “caniba-
lismo brasileiro”. Morreu em Praga, dia 21 de dezembro de 1991, 
em decorrência de um acidente automobilístico.

Vilém Flusser foi um cidadão do mundo, um pensador sem 
pátria, raízes ou identidade territorial. O livro Bodenlos: uma 
autobiografia filosófica (2007) narra justamente o nomadismo 
filosófico de um sujeito desenraizado que assume a condição de 
eterno migrante através de vários sistemas de pensamento. Aliás, 
a palavra ‘bodenlos’ pode ser traduzida como ‘sem chão’ ou ‘sem 
fundamentos’.

No livro Fenomenologia do brasileiro: em busca de um novo 
homem (1998a), Flusser caracteriza o ‘modo de ser brasileiro’ 
como um protótipo do homo ludens, um novo homem conscien-
te de que joga com (e contra outros) e de que outros jogam com 
(e contra) ele.

Para Darcy Ribeiro (1995), o povo brasileiro é uma singular 
identidade cultural (a ningüéndade) resultante da miscigenação 
étnica entre índios, negros e brancos latinos. Esta identidade é 
singular em relação a dos povos colonizados, como os testemu-
nhais (andinos e mexicanos) que guardam os traços distintivos 
de antigas civilizações Inca e Asteca, e entre os povos em que as 
características culturais dos colonizadores passaram a ser domi-
nantes, como os argentinos e canadenses, por exemplo.

Flusser vê o brasileiro de modo semelhante a Ribeiro, des-
crevendo três estratégias de jogo colonial. A estratégia um é a 
dos que jogam para vencer, mesmo arriscando a derrota – como 
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os norte-americanos. A estratégia dois é o jogo dos excluídos que 
jogam para não perder, buscando reduzir os riscos tanto do fra-
casso como do sucesso – como a maioria dos povos latinos ame-
ricanos. Já a estratégia três é o jogo dos que jogam para mudar o 
jogo, que caracteriza o ‘modo brasileiro’. A estratégia três corres-
ponde a uma ampliação da noção de antropofagia cultural de Os-
vald de Andrade, uma forma de resistência criativa à aculturação 
colonizadora, uma identidade híbrida, que não se identifica nem 
rejeita a cultura do colonizador, ao contrário, a absorve e a recria 
com a própria linguagem. 

E assim, Flusser devorou nossa antropofagia cultural trans-
formando-a em canibalismo simbólico. A ideia de ‘devorar’ de-
sempenha um papel central em seu pensamento tanto em relação 
à sociedade de consumo como na simplificação dimensional da 
linguagem na sua ‘escala de abstração’ – como veremos adiante.

Dono de um estilo único, simples e profundo, místico, no 
sentido de esvaziar os assuntos, Flusser escrevia em quatro idio-
mas. Publicou 13 livros em português3, que arrisco subdividir em 
dois momentos: a fase teológica (1965-1983) e a fase midiática 
(1985-1991).

3. Língua e realidade (1963); A história do diabo (1965); Da religiosidade 
(1967); Natural:mente (1979); Pós História: vinte instantâneos e um modo de 
usar (1983); A filosofia da caixa preta (1985); Fenomenologia do brasileiro 
(1998a); Ficções filosóficas (1998b); A dúvida (1999); O mundo codificado 
(2007a); Bodenlos: uma autobiografia filosófica (2007b); O universo das 
imagens técnicas – o elogio da superficialidade (2008); e A Escrita. Há futuro 
para a escrita? (2010).
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A história do diabo (1965) – primeiro livro escrito e o segun-
do a ser publicado em português, traduzido do alemão pelo pró-
prio autor - bem poderia se chamar ‘a história é o diabo’. Deus é a 
eternidade e ao criar o mundo, criou também o tempo, seu servo, 
o diabo. O divino existe fora do tempo, na individualidade; a his-
tória, o progresso, o tempo social é o diabólico. Com base nessa 
premissa, Flusser estuda os pecados capitais: luxúria, ira, gula, 
inveja, avareza, soberba, a preguiça e a tristeza do coração.

Curiosamente, Flusser utiliza involuntariamente? o modelo 
da árvore cabalística, em que todo universo repousa em latência 
em Kether, “a luz primordial”; e de dentro dele emana outro cír-
culo, Chokmah, “o pai”, o influxo de energia cinética; que apesar 
de contido no primeiro, se opõe a ele, gerando um terceiro, Bi-
nah, “a grande mãe da noite dos tempos”; cuja a realidade está 
contido nos dois anteriores. E os sete pecados capitais estão rela-
cionados às sete Sephiroh inferiores.

Porém, para Flusser, a gula (referente na Cabala à Cheseed, a 
sétima esfera) tem um tratamento especial. 

No capítulo corresponde à gula da História do diabo, narra-se 
o processo de produção industrial como uma devoração gulosa da 
natureza, da qual resultam os objetos industriais, como excremen-
tos. Devoração gulosa porque desmesurada, obsessiva. Insaciável 
porque não deseja satisfazer a fome e sim produzir mais e novas 
necessidades, para que se justifique o crescimento permanente e 
exponencial da produção. Porém, com o passar do tempo, o lixo, 
o excremento, os restos desta devoração industrial da natureza 
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acabam por devorar seus devoradores. Assim, a gula predadora a 
tudo devora: a natureza, as culturas, a sociedade como um todo, e, 
finalmente, a alma e o corpo do próprio homem. 

Norval Baitello Junior (2010), estudioso da noção de ‘devora-
ção’ na obra Flusser, aponta ainda outros significados para o ter-
mo. Um dos aspectos mais curiosos é o metodológico-expositivo:

A captura pela inversão, pelo olhar ao avesso e subterrâ-
neo, pelo enfrentamento canibalizante dos objetos trata-
dos, instaura uma lógica de saltos, uma linha que se in-
terrompe bruscamente para se retomar logo adiante, com 
mais força e ainda mais surpresa, demonstrando que o 
salto no vazio contém infinitos e explosivos passos (BAI-
TELLO, 2010, 16).

Ou seja: Flusser também é devorador de autores e objetos e 
acaba por ser devorado por eles. Há uma devoração positiva do 
outro: o diálogo. O diálogo compreensivo de conceitos, bem ex-
plicado, com ideias reversíveis e aberto à reformulação, gerando 
novas ideias; oposto ao papo furado e à retórica persuasiva dos 
gostos, à comunicação discursiva, que deseja apenas “resistir ao 
efeito entrópico da natureza”.

E graças a esse espírito dialógico, toda a vida e obra de Flus-
ser acontecem na conversação com seus interlocutores: Aby War-
burg, Harry Pross, Dietmar Kamper, Hans Belting, entre outros. 
O resultado de todas essas conversas (na verdade, seminários 
com debates) foi uma sofisticada interpretação culturalista dos 
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processos de comunicação na sociedade atual. Dessas devora-
ções fraternas, destaco duas: a teoria das mídias de Harry Pross. 
A mídia primária é o corpo e a comunicação presencial (sons, 
ruídos, gestos, aparência, odores e, principalmente, a fala). A 
mídia secundária são as marcas sobre outros suportes (pedras, 
ossos, metal, couro, madeira e, principalmente, papel). A escrita, 
expressão maior da mídia secundária, amplia a memória, possi-
bilitando a comunicação através do tempo-espaço e a história. E 
a mídia terciária, surge com a eletricidade e marca o retorno da 
imagem e da simultaneidade do tempo. Já a noção de ‘segunda 
realidade’ pode ser definida como o universo não presencial for-
mado pelas mídias secundárias e terciárias. 

Baitello Junior observa ainda a influência de autores místicos 
(“Mestre Eckart, Angelus Silesius e fontes budistas”4) na formu-
lação de uma (noção de) devoração mais complexa. Começa, en-
tão, a segunda e mais importante fase do pensamento de Flusser, 
a midiológica, emblematizada pelos livros A Filosofia da caixa 
preta (1985), O mundo codificado (2007) e O universo das ima-
gens técnicas – o elogio da superficialidade (2008).

O livro A Filosofia da Caixa Preta - Ensaios para uma fu-
tura filosofia da fotografia (1985) é o trabalho mais conhecido 
de Flusser, traduzido em mais de 15 idiomas, tendo sido escri-
to originalmente em alemão e traduzido para o português pelo 
próprio autor. O livro, no entanto, não é sobre fotografia em si e 

4. Na verdade, Nils Roller e Silvia Wagnermeier, estudando a correspondência de 
Flusser com Alex Bloch, (2003, 53 APUD BAITELLO, 2010, 37-38).
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sim sobre a cultura contemporânea, que é formada por imagens 
mediadas por tecnologia. A fotografia oferece apenas um modelo 
para entender a sociedade pós histórica, em que a escrita está 
sendo devorada pela imagem.

Em A filosofia da caixa preta, há dois temas principais: o 
funcionário e as imagens mediadas por tecnologia. O funcionário 
aborda o tema do sujeito mecanizado por aparelhos, perdendo 
sua liberdade criativa. Por aparelho ou máquina, entendam-se 
as ‘organizações sociais’ (e não apenas as atuais redes sociais de 
computadores, como interpretam alguns leitores desavisados). 
Os cientistas, por exemplo, tornam-se simples fantoches da ci-
ência. A dissolução da vontade do sujeito diante da rotina meca-
nizada difere da visão determinista do estruturalismo, afirman-
do a liberdade de vida. O aparelho-totem devora o funcionário, 
tornando-o uma simples engrenagem. 

Ou como diz Baitello (2010, 39) generalizando essa lógica 
para sociedade de consumo:

Sucumbir assim ao irresistível ato de comer ou comprar 
algo, apropriar-se de algo, é qualquer coisa menos exercí-
cio de vontade individual. Muito mais significa estar se-
guindo segundo o programa de uma entidade ou socieda-
de que produz e precisa ter seus produtos escoados, não 
importa se são necessários, se sua produção é sustentável, 
se seu consumo é adequado; significa, portanto, ser con-
sumido, ser devorado. 
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E a imagem técnica é aquela produzida por aparelhos da cul-
tura pós-escrita, o último grau de desenvolvimento da escala de 
abstração. A evolução da linguagem humana, para Flusser, pro-
move uma desmaterialização das coisas e dos corpos. A imagem 
tradicional é uma superfície bidimensional que representa obje-
tos tridimensionais. A escrita, por sua vez, desmaterializou ainda 
mais a linguagem, reduzindo o mundo concreto e sua história aos 
caracteres do alfabeto através de um jogo complexo de operações 
diferentes combinadas. 

E agora chegamos a era das imagens técnicas em que o mun-
do é representado apenas por luz, cor e som. A imagem técnica 
é feita de pontos, grânulos e pixels; e não mais de planos ou su-
perfícies coloridas por pigmento como as imagens tradicionais 
‘pré-históricas’. 

Os livros O mundo codificado (2007) e O universo das ima-
gens técnicas (2008) detalham ainda mais esse momento da 
linguagem formatada pelas máquinas e a história das transfor-
mações dos processos de comunicação, elaborando a ideia de 
‘escalada da abstração’, a subtração progressiva das dimensões 
espaciais dos objetos: o universo é tridimensional; a imagem, 
uma superfície bidimensional; a escrita, reduz a realidade a uma 
linha unidimensional; e a imagem técnica é ‘nulodimensional’, 
formando uma realidade sem dimensões. 

A escala de abstração de Flusser também se assemelha bas-
tante ao trajeto ascendente da Árvore da Vida, em que cada pas-
so de desmaterialização corresponde à submissão da vontade. 
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Sendo que, nos místicos a sublimação dos desejos é voluntária, 
enquanto para Flusser, a devoração dimensional da realidade é 
mecanizante.

3. O mago de Northampton

Alan Moore é um escritor britânico de histórias em quadri-
nhos. Nasceu em Northampton, em 1953, e teve uma infância 
de pobreza e dificuldades. Expulso da escola secundária por mal 
comportamento e recusado por várias outras instituições de en-
sino, tornou-se um intelectual autodidata em história, mitologia, 
filosofia e literatura. 

Em pouco tempo, Moore tornou-se o mais importante escri-
tor de história em quadrinhos, um dos responsáveis pela rein-
venção do gênero, que passou a se chamar Grafic Novels. Traba-
lhando tanto para DC Comics como para Marvel Comics, Moore 
escreveu estórias filosóficas para heróis tradicionais e criados por 
outros autores (Batman, Super-homem, Monstro do Pântano, 
Lanterna Verde) como também criou suas próprias estórias com 
personagens de outras narrativas oriundos da literatura, como é 
o caso da Liga de Cavaleiros Extraordinários. No final do século 
XIX, a rainha Vitória nomeia uma legião de heróis literários da 
época para combater um gênio do crime que deseja conquistar o 
planeta: Allan Quatermain, Mina Harker, Henry Jekyll e Edward 
Hyde, Rodney Skinner , Capitão Nemo, Dorian Gray, Tom Sa-
wyer  e professor James Moriarty . A história em quadrinhos foi 
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um sucesso, mas sua adaptação para o cinema (direção: Stephen 
Norrington e roteiro: James Robinson) foi um retumbante fra-
casso de crítica e de público. Motivo: os diferentes tipos de de-
talhes de época, as citações das outras narrativas literárias dos 
personagens, as várias camadas de informação histórica da es-
tória e a disposição gráfico-visual da narrativa como um todo se 
perderam no tempo contínuo e linear da sétima arte. 

O próprio Moore detesta, declaradamente, a ideia de adapta-
rem suas obras para o cinema e nunca se envolveu nas produções. 
O mesmo aconteceu com a adaptação de From Hell (Do Inferno) 
para o cinema pelos Irmãos Hughes, em 2001, com Johnny Depp 
e Heather Graham. From Hell é um romance gráfico escrito por 
Alan Moore e ilustrado por Eddie Campbell que especula sobre 
a identidade e as motivações de Jack o Estripador. Apesar de ser 
confessadamente um trabalho ficcional, Moore faz uma rigorosa 
investigação sobre todas as fontes do caso, não só para garantir 
plausibilidade e verossimilhança da narrativa, mas como uma 
forma de pesquisa e revisão das interpretações anteriores. 

From Hell apresenta mais de 40 páginas de informações e 
referências, indicando quais partes são baseadas na imaginação 
de Moore e quais são tiradas de fontes específicas. As opiniões 
de Moore sobre as informações referenciais também são lista-
das. Além disso, a verdadeira aula sobre a história e a arquitetura 
de Londres – bem como sobre a época e os costumes em que o 
Estripador fez suas vítimas. A obra é densa, cheia de camadas e 
imensamente detalhada; a edição em coletânea tem aproxima-
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damente 570 páginas - que foram severamente amputadas pela 
versão cinematográfica. E, mesmo assim, o filme ficou monótono 
e complexo, sendo elogiado pela crítica, ignorado pelo público e 
detestado por Moore.

E para desespero de Moore (e dos que compreende a especia-
lidade das narrativas gráfico-visuais), também houve adaptações 
para cinema de dois dos seus principais trabalhos: V for Vendet-
ta foi adaptado para cinema em 2006 pelos Irmãos Wachowski 
(roteiristas da trilogia Matrix); e Watchmen, adaptado em 2009 
por Zack Snyder. 

V for Vendetta (ou V de Vingança) é uma narrativa gráfica 
desenhada por David Lloyd em preto e branco em 1983 e relança-
da em cores em 1988. A história se passa em um distópico futuro 
de 1997 no Reino Unido e conta a estória de Ivi, salva da morte 
por um vigilante mascarado, conhecido apenas por ‘V’. À medida 
que Ivi descobre a verdade sobre o misterioso V, ela descobre 
também alguma verdade sobre si própria e se torna sua aliada no 
plano para trazer liberdade e justiça a uma sociedade marcada 
pela crueldade e corrupção.

Lançada em 1985, o romance gráfico Watchmen tornou-se 
um extraordinário sucesso e é considerado um marco na evolução 
dos quadrinhos, introduzindo temas e linguagens antes usadas 
apenas por quadrinhos alternativos. O sucesso crítico e de pú-
blico que a série teve ajudou a popularizar o formato conhecido 
como Graphic Novel, até então pouco explorado pelo mercado. 
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Na trama de Watchmen, situada nos EUA de 1985, existem 
super-heróis mascarados reais. O país estaria em vias de declarar 
uma guerra nuclear contra a União Soviética. A estória envolve 
os episódios vividos por um grupo de super-heróis no passado e 
no presente e o misterioso assassinato de um deles. Watchmen 
retrata os super-heróis como indivíduos verossímeis, que enfren-
tam problemas éticos e psicológicos, lutando contra neuroses e 
defeitos. E com vários problemas de relacionamento entre eles. 

Pode-se dizer que Moore atravessou as três gerações de gru-
pos de super-heróis: primeiro na Liga da Justiça, ele dá profun-
didade psicológica e narrativa sofisticada aos super-heróis da DC 
Comics (e também nos Vingadores, liga de heróis da Marvel); 
com a Liga dos Cavaleiros Extraordinária, amplia ainda mais a 
façanha, elegendo sua própria legião de heróis literários; com 
Watchmen, Moore desconstrói a noção de super-herói e de gru-
po de super-heróis. 

Porém, em 1993, Alan Moore encerrou o ciclo de descons-
trução narrativa do protagonista, de desencanto da jornada do 
herói, passando a escrever estórias reencantadas. Foi quando ele 
passou a se assumir como feiticeiro. 

No meu aniversário de quarenta anos ao invés de aborre-
cer meus amigos com algo tão simples como uma crise da 
meia-idade, decidi que seria muito mais interessante aterro-
rizá-los ficando totalmente louco autoproclamando-me um 
mago. Isto vinha se preparando há algum tempo, e parecia 
ser um passo lógico final na minha carreira de escritor. 
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(…) A magia em suas formas mais primitivas é normal-
mente designada como “arte”. Acho que isso é bastante 
literal. Eu acredito que a magia é arte e que a arte, quer 
por escrito, música, escultura ou qualquer outro meio é 
literalmente mágica. A arte é, como mágica, a ciência de 
manipular símbolos, palavras ou imagens para realizar 
mudanças na consciência. Conjurar um encantamento 
é somente encantar, manipular palavras para mudar a 
consciência das pessoas. Então eu acho que um artista ou 
escritor é a coisa mais próxima que você vai ter de um 
xamã no mundo contemporâneo. 

(...) O fato de que agora esse poder mágico degenerou 
o nível de entretenimento barato e manipulação é uma 
tragédia. Atualmente, aqueles que utilizam xamanismo e 
magia a moldar a nossa cultura são os anunciantes. Ao 
invés de acordar as pessoas xamanismo é a droga usada 
para tranquilizar as pessoas, para torná-las mais mane-
jáveis. A sua caixa mágica da televisão, com as palavras 
mágicas, seus slogans, pode fazer com que todos no país 
pensam nas mesmas palavras e tenham os mesmos pen-
samentos banais exatamente ao mesmo tempo. 

(…) Nos últimos tempos, acho que os artistas e escritores 
têm permissão para serem vendidos ao longo do rio. Acei-
taram a crença predominante que a arte e a escrita são 
apenas formas de entretenimento. Não são vistas como 
forças transformadoras que podem mudar uma pessoa e 
uma sociedade. São vistas simplesmente como entrete-
nimento, coisas que podemos preencher 20 minutos ou 
meia hora enquanto esperamos morrer. Não é o trabalho 
de um artista dar ao público o que o público quer. Se o 
público soubesse o que o público quer, deixariam de ser 
público, seria o artista. É o trabalho de um artista dar ao 
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público o que ele precisa. A Mindscape de Alan Moore 
(23:43 – 32:37)

Nos últimos anos, Moore vem trabalhando em várias séries, 
retomando alguns projetos inacabados (A Liga de Cavalheiros 
Extraordinários II e III, e Supremo) bem como começando ou-
tros (As Aventuras de Tom Strong).  

Supremo é uma releitura satírica dos 50 anos de estórias de 
Super-homem, com várias homenagens críticas, citações e ana-
logias aos seus principais desenhistas e roteiristas. No mesmo 
estilo de homenagem satírica, Tom Strong conta as aventuras de 
um cientista, inspirados nas HQs de 1920/1930. 

Há ainda a série Lost Girls, ilustrada por sua esposa, Melinda 
Gebbie – que tive a oportunidade de comentar em outra ocasião 
(GOMES, 2009). 

A série (que foi objeto de censura e muita crítica) conta o 
inusitado encontro de três conhecidas personagens femininas – 
Wendy, de Peter Pan; Alice, de Alice no País das Maravilhas; e 
Dorothy, de O Mágico de Oz - todas adultas, mas com idades di-
ferentes, em hotel austríaco no início da 1ª Guerra Mundial. Lá, 
elas confessam entre si as suas preferências e vivências sexuais. 

A narrativa é um objeto erótico (ou pornográfico como prefe-
re Moore) que, além de ter a mesma utilidade da literatura do gê-
nero, tem também personagens complexos, desenhos artísticos, 
texto filosófico em que dialoga com as ideias de Lacan e Bataille.
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O projeto mais instigante deste novo período de Moore é 
Promethea. A narrativa de Promethea sintetiza um grande con-
junto de símbolos do imaginário ocidental: mitologia, astrologia, 
cabala e tarô. A narrativa estabelece relações entre esse sincretis-
mo esotérico e a concepção geocêntrica de universo, com ênfase 
nas noções simbólicas em torno do ‘Sagrado Feminino’. (CAVAL-
CANTI, 2010), A estudante Sophie Bangs, investigando o mito de 
uma heroína mística que se manifestou em diversas mulheres, 
acaba por se tornar a nova encarnação da deusa guerreira. Pro-
methea é o Avatar5 feminino da Mãe Natureza.

4. Mal comparando

Muitas comparações superficiais e irrelevantes podem ser 
feitas entre Vilém Flusser e Alan Moore, afinal eles são pessoas 
bastante diferentes, tanto em suas escolhas pessoais quanto na 
atividade profissional. Por exemplo: enquanto o professor Flusser 
viajou o mundo e estudou suas paisagens, Moore é um sedentário 
assumido, que mora no local em que nasceu e não gosta de sair de 
lá. O essencial, no entanto, é que Villém Flusser é um crítico da 
mídia; e Alan Moore é um roteirista de Histórias em Quadrinhos. 

5. Avatar significa encarnação da Divindade. A primeira concepção de 
Avatar vem dos Vedas, que citam Krishna como oitava encarnação de 
Vishnu. O termo foi adotado pela teosofia e por outras religiões (como a 
Fé Ba’hai) e através do universo das narrativas atuais passou a ter outro 
significado no âmbito dos vídeos games: o de corpo virtual substituto, 
em que jogador (narrador/protagonista) experimenta outros universos.
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Enquadram-se - ironicamente e a contragosto - nas famosas 
categorias propostas por Umberto Eco de ‘apocalíptico’ e ‘inte-
grado’ para classificar os estudiosos da comunicação – no senti-
do de que alguns pensadores são contrários às mídias eletrônicas 
e outros que acreditam na sua utilização voltada para o desenvol-
vimento humano. 

Outra aproximação evidente é a antipatia de ambos pelo au-
diovisual. Porém, ao que parece, Moore mudou de opinião e está 
agora colaborando em projetos de criação de vídeo games6.

Uma breve análise narrativa das duas biografias, no entanto, 
além da distinção título deste texto (a oposição entre místico e 
feiticeiro) no eixo vertical Ego-Self (ou protagonista-narrador), 
também revela, nos eixos horizontais, que ambos tem pelo me-
nos um antagonista em comum (a sociedade de consumo) e uma 
paixão incomum pelo Sagrado Feminino.

Para Flusser, a mulher é a consumidora consumida:  

“Bem no fundo isto implica que a mulher seja, do ponto 
de vista masculino, lata de lixo, embora por vezes seja glo-
rificada. Em termos católicos ela é ora cálice do pecado, 
ora cheia de graça, mas sempre um vasilhame. E, por ser 
lata, ela é mero objeto para o homem, embora talvez seja 
o objeto exclusivo para o homem. A tragédia justamente é 
que ela é necessariamente também objeto para si própria, 
já que ela pode ver-se apenas do ponto de vista masculi-

6. Segundo declaração do próprio Moore, no lançamento de seu fanzine Dodgem 
Logic, em 2011 – fato bastante divulgado pela imprensa especializada.
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no. Tal coisificação da mulher é trágica não apenas para 
ela, mas também para o homem, que por isso é incapaz 
de encontrar nela seu complemento. O que nela encontra 
é apenas uma realização parcial de si próprio, realização 
essa na qual ele próprio é consumido. Porque a mulher, 
por ser lata de lixo, não consume apenas os produtos do 
homem, mas, com isto, (consume) o próprio homem, 
pouco a pouco, e, mais ainda, o homem inteiro, de corpo 
e alma. Ela é o precipício no qual o homem se lança no 
engajamento cego contra o vazio.“ (A consumidora con-
sumida, Revista Comentário, n 03 de 1972 APUD BAI-
TELLO, 2010, 28-29)

Já Alan Moore deseja fazer da mulher (ou o feminino) prota-
gonista/narradora da própria história. Em Lost Girls, ele pensa o 
erótico feminino; em Promethea, o sagrado feminino, reinterpre-
tando a cabala em um modelo matriarcal.

Flusser, vê na mulher o epicentro da devoração, a ante sala 
do infinito negativo; Moore deseja reencantar o universo a partir 
do olhar feminino. 

Mas, essas aproximações e diferenças biográficas  também dá 
aos dois interlocutores de nosso texto,  perspectivas cognitivas 
opostas e complementares em relação a noção de ‘informação’.

No documentário A Mindscape de Alan Moore, o escritor 
gráfico, citando a física quântica, diz que “a informação é uma 
‘substância super estranha’, que subjaz através do universo e algo 
ainda mais fundamental que a gravidade, o eletromagnetismo ou 
as duas forças nucleares”. Para ele, isso sugere que todo o nos-
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so universo físico é o subproduto da informação primária. Ou, 
como sugere Moore na linguagem dos magos: “No começo era a 
verbo”...

Tal como eu entendo a teoria a duplicação periódica da 
informação, esta indica que se tomarmos um período de 
informação humana, como poderia ser o tempo entre a 
invenção da primeira machadinha de mão, digamos que 
entre 50,000 a.C. e 1 d.C.; então esse é um período de in-
formação humana que podemos medir levando em conta 
a quantidade de invenções humanas efectuados durante 
esse tempo. Então, nós vemos quanto tempo leva para 
nós termos duas vezes ou mais invenções. Isso significa 
que nesse período as informações humanos duplicaram. 
Assim, após esse primeiro período de 50 mil anos, o se-
gundo período, passa a ter 1500 anos, digamos, o período 
do Renascimento. Nele tivemos o dobro de informação. 
Para duplicar-se novamente, a informação humana le-
vou um par de séculos. O período se acelera. Entre 1960 
e 1970, a informação humana duplica-se mais uma vez. 
Pelo que entendi, na última contagem, informação huma-
na vem dobrando a cada 18 meses. Além disso, em algum 
ponto mais ou menos em 2015 em que a informação hu-
mano está dobrando cada milésimo de segundo. Isto sig-
nifica que para cada milissegundo vamos ter acumulado 
mais informações do que há em toda história anterior do 
mundo inteiro. Nesse ponto, eu acredito, é que se fecham 
todas as apostas. Eu não posso imaginar que tipo de cul-
tura que pode existir após tal ponto de ignição do conhe-
cimento. (56: 11 – 57:58)
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(…) A história é um fogo, é o fogo da consciência acumu-
lada e de uma complexidade acumulada. A medida que 
nossa cultura progride, vemos que reunimos mais e mais 
informações e que começamos a nos mover lentamente 
quase de uma forma fluida a um estado vaporoso, a me-
dida que nos aproximamos a complexidade definitiva do 
ponto de ebulição social. Eu acredito que nossa cultura 
está se convertendo em vapor. (01:11:57 – 01:12:23)

E esse é o ponto principal a se frisar nessa comparação: a 
noção de ‘Narrativa’ é o aspecto dinâmico ou diacrônico da In-
formação – a diagesis, enquanto a noção de ‘Imagem Técnica’ 
(ou imagem mediada por tecnologia) é sua interface sincrônica, 
seu aspecto imediato – a mimese.

Certa vez, um contador de estórias disse que uma narrativa 
(story-line) é como um caminho com trilha na floresta. Durante 
um passeio (ou uma estória), encontramos várias pistas e rastros 
(o passado) marcando o caminho. Enquanto passamos pela tri-
lha na floresta, reforçamos ainda mais essas marcas e acrescen-
tamos outras para que outros possam no futuro trilhar o mesmo 
caminho (ou contar a mesma estória). O passado e o futuro estão 
marcados dentro do caminho (ou narrativa). 

A narrativa é sempre uma meditação sobre o tempo. E o tempo 
é a quarta dimensão do espaço físico, irredutível e continua incrus-
tada nas imagens técnicas que o enquadram. Em contrapartida: a 
imagem também é irredutível ao texto e à história. As narrativas 
escritas são estruturadas como sequências de imagens mentais, 
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como a estória do caminho na floresta que contei ressaltando a 
ideia de tempo narrativo, das ‘marcas internas’ da imagem. 

Poder-se-ia dizer que a música também é (sempre foi) nuno-
dimensional, pois é formada por frequências sonoras, silêncios e 
os tempos (rítmico e de duração); e as imagens técnicas são feitas 
de frequências visuais, vazios e das marcas do tempo no tempo 
(a narrativa). 

Prefiro pensar que tanto a música como as imagens digitais 
operam exclusivamente no tempo (quarta dimensão) e no campo 
vibracional (quinta dimensão). A desmaterialização da realidade 
se dá em favor das dimensões menos concretas. A música também 
apresenta os mesmos elementos que a arte seqüencial, seja nos 
suportes gráficos bidimensionais ou em eletrônicos: a harmonia (a 
sincronia visual), a melodia (a seqüência narrativa de imagens) e o 
ritmo (o tempo de duração duplicado como tempo narrativo). 

Mas, a grande semelhança reside no papel desempenhado 
pelo silêncio na música e pelo vazio na arte sequencial.

As histórias em quadrinhos, animações, vídeos games e ou-
tras formas de narrativas visuais contemporâneas são impulsio-
nadas por sucessivos cortes, que agenciam as imagens desenha-
das. O lugar significante desses cortes espaço-temporais é pre-
enchido pelo imaginário do leitor. É o vazio entre duas imagens 
o elemento significante mais importante da narrativa visual, da 
mesma forma que o silêncio entre as notas de uma música. 

Ler um livro exige concentração. O leitor tem que ‘entrar 
dentro’ da narrativa do texto, utilizando o lado esquerdo do cé-
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rebro. Já a imagem bidimensional ‘entra’ no observador distraí-
do, a partir de estímulos ao hemisfério direito cerebral. E a arte 
sequencial principalmente nos suportes digitais de vídeo games, 
além de permitir a alternância dos dois movimentos cognitivos, 
ainda avalia o desempenho do jogador. 

Na mídia primária, há um único contexto de emissão e re-
cepção; na mídia secundária, os contextos de recepção se multi-
plicam e surgem os leitores; na mídia terciária, aparece o público 
telespectador. O jogador de games de imersão, no entanto, é um 
novo tipo de receptor, simultaneamente interlocutor, leitor e te-
lespectador. E mais: além do jogo de imersão virtual permitir um 
desempenho cognitivo mais complexo, eles também transfor-
mam os jogadores em co autores de uma narrativa hipertextual 
em constante e permanente reconstrução. 

A comunicação foi imagem, está palavra e será música, uma 
narrativa de luz e som. Não há riscos de voltarmos aos tempos 
de simultaneidade absoluta da pré-história (ou da pré-escrita), 
pois não há como anular a narrativa histórica que resiste no in-
terior do regime das imagens mediadas por tecnologia. Primeiro, 
a imagem devorou a realidade, aprisionando-a em duas dimen-
sões. Em seguida, a escrita devorou a imagem, que permaneceu 
viva como significante; depois a imagem devorou a escrita, que 
continua viva como narrativa no interior das imagens imateriais 
que nos devoram.

Por falar em passeios na floresta: o cenário dos feiticeiros é 
biodiversidade da floresta, afinidades eletivas e correspondên-
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cias complexas entre pedras, plantas e animais; conexões entre 
pessoas, planetas e situações; convergências entre coisas, ideias 
e protagonistas. A floresta é multi expressão da complexidade do 
próprio sagrado feminino. 

Assim como o deserto, símbolo do nada que a tudo devora, é 
o meio ambiente preferido dos místicos. A sociedade de consumo 
narrada por Flusser é semelhante a um deserto governado por 
uma necessidade voraz de consumir, em que os filhos devoram 
os pais, os homens consumem as mulheres, que são as devorado-
ras/devoradas da sociedade de consumo. 

A intenção de Flusser é mostrar que a mulher está no lugar 
central no consumo das imagens técnicas e que o arquétipo do 
canibalismo feminino vai muito além da questão de gênero e da 
sociedade de consumo. Para ele, o feminino é a morte e a nature-
za, a terra é a grande devoradora do mundo material, o retorno 
ao vazio sem tempo. É o feminino como ‘concavidade’.

O côncavo não é o vazio, mas, como espaço formador e 
gerador, pode ser o início de um vazio. Também é forma 
para o convexo, que dali nasce e para lá é sempre atraído 
pela contiguidade e pela complementaridade. Ao mesmo 
tempo, o côncavo exerce uma atração irresistível sobre o 
convexo, pois este tende incontrolavelmente a preencher 
todo vazio. Assim, podemos dizer que há uma íntima ana-
logia entre a fúria gulosa da tecnologia e da escala de abs-
tração, bem como a produção de escritas (imaginéticas, 
alfabéticas ou tecno-imaginéticas), como atividades gera-
doras de concavidades, de feminilidades, de matrizes, de 
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úteros, instâncias que permanentemente desafia à ativi-
dade de preenchimento, em um trabalho de Sísifo. Assim 
se define o trabalho da comunicação e da mídia, assim se 
define o trabalho da tecnologia: devorar para criar espa-
ços vazios (2010, 29).

Outro contraponto interessante, neste nosso encontro dia-
lógico hipotético, é que Moore é otimista em relação ao futuro, 
crendo no salto quântico da informação; e Flusser, um pessimis-
ta que diaboliza o tempo histórico e entrevê o apocalipse tecno 
trágico do nomadismo sem corpo, em que a alma viaja através 
das imagens mediadas. 

O fato é que para Alan Moore (e para os apreciadores de his-
tórias em quadrinhos e narrativas digitais) a abstração da ma-
terialidade não representa a dissolução da vontade, como para 
Vilém Flusser e os pensadores dele derivados. Ao contrário, se 
fosse possível criar (por meio da feitiçaria) um universo paralelo 
de imagens mediadas por tecnologia ao mundo material, os leito-
res e escritores de arte sequencial abandonariam seus corpos de 
boa vontade nesta aventura.

Quanto aos místicos, sempre foram contra as imagens, prin-
cipalmente das três grandes tradições do livro (o judaísmo, o is-
lamismo e cristianismo não-católico). Aliás, o segundo manda-
mento da lei mosaica, contra a idolotraria das imagens, marca a 
passagem, no esquema da Árvore, da nona para décima esfera, 
antes do mergulho no imanifesto.
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5. O conhecimento

Todavia, tanto Moore como Flusser concordariam que a informa-
ção é apenas um simulacro descontextualizado do conhecimento. 

Na cabala, o conhecimento é o casamento da sabedoria com 
a inteligência: Daath, a sephirah invisível, que fica no centro su-
perior da Árvore. A esfera de Daath fica no pilar central do equi-
líbrio, abaixo da coroa de Kether (a luz eterna) e a cima da esfera 
solar de Tiphareh (a beleza, o self). A esquerda, no alto do pilar 
da severidade, está Binah (a inteligência); e a direita, no alto do 
pilar da generosidade, está Chokmah (a sabedoria). Na tradição 
ocultista, tanto os místicos como os feiticeiros, antes de cruzar o 
portal de luz de saída do universo manifesto para o nada devem 
se iniciar nessa esfera. Caso o neófito se deixe atrair pela inteli-
gência do lado esquerdo, perderá a sabedoria e se tornará cruel – 
o que geralmente acontece com os feiticeiros e bruxos. Por outro 
lado, caso ele se deixe levar pela esfera da sabedoria, perdendo a 
sagacidade e a esperteza, ele se tornará frágil e vulnerável – o que 
normalmente ocorre com os místicos.

Espero ter demonstrado aqui, nesse diálogo hipotético, que 
esse não é o caso nem do pensamento-design do místico Villém 
Flusser nem dos sábios encantamentos narrativos conjurados pelo 
escritor gráfico Alan Moore; pensadores completos, que souberam 
compensar suas preferências intelectuais e pessoais com o único 
desejo de expressar a verdade em seu conjunto: o conhecimento, a 
concavidade que nos atrai e nos impele de volta ao nada.
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O Mestre dos Sonhos contra as tecelãs da intriga 
Uma leitura meta narrativa de Sandman de Neil Gaiman

Publicado na revista Imaginário! n. 5. Paraíba: Marca de Fantasia, dezembro de 
2013, p. 78-96.

Pretendem-se aqui ressaltar alguns aspectos narrativos neo-
barrocos na série de histórias em quadrinhos Sandman do 

escritor inglês contemporâneo Neil Gaiman: a multiplicidade 
dos universos, a ausência de um antagonista evidente, a morte 
como personagem e, principalmente, a luta do protagonista com 
as estruturas narrativas do tempo, personificadas na reinvenção 
contemporânea do mito das três moiras do destino, as tecelãs da 
intriga, arquiinimigas do anti herói pós moderno.  
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1. Estética neobarroca

A integração de diferentes formas de ver e a representação da 
realidade em mosaico de universos, com uma variedade de espa-
ços-tempo descontínuos de diferentes durações e variadas inten-
sidades em um único quadro simultâneo, além de caracterizar o 
movimento estético do neobarroco também podem ser identifica-
dos nos campos da física quântica, da biologia do conhecimento e 
de sínteses epistemológicas contemporâneas importantes como 
a teoria da complexidade. Visto como um sistema de interpre-
tação do mundo, a estética neobarroca tem uma perspectiva que 
vê a realidade como uma sobreposição de universos em camadas 
(e não o universo como uma síntese das realidades) - o que lhe 
permite assimilar e integrar em sua forma de representar, outras 
formas de ver como uma de suas camadas, absorvendo herme-
neuticamente em si todas as críticas e oposições. 

O romance gráfico Sandman, o mestre dos sonhos, do escri-
tor britânico Neil Gaiman1 tem vários aspectos narrativos que 
podem ser vistos como parâmetros estéticos que caracterizam o 

1. Neil Gaiman, para quem não conhece , é um dos mais importantes escritores 
contemporâneos, com vários livros (O guia do mochileiro das galáxias, Deuses 
Americanos, Os filhos de Anasi, Fragile Things, entre outros), filmes (Stardust, A 
lenda de Beowulf) e principalmente histórias em quadrinhos, ou melhor, graphic 
novels: Violent Cases, Orquídea Negra, Os livros da magia, A Paixão de Arlequim, 
A última tentação, 1602, Eternos e a mega série Sandman, sua obra prima, for-
mada por quase uma centena de estórias, organizadas em dez arcos narrativos, 
contando a epopeia trágica de Morpheus, o mestre dos sonhos.
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movimento literário neobarroco: a multiplicidade dos universos, 
a ausência de um antagonista evidente, a morte como persona-
gem e, principalmente, a luta do protagonista com as estruturas 
narrativas do tempo. 

Como contar uma estória é tão importante quanto a própria 
estória. Na grande maioria das estórias e narrativas sobre os so-
nhos, o mundo onírico é um universo paralelo à realidade senso-
rial, uma dimensão que está além da percepção imediata dos sen-
tidos. Ou seja: o sonhar é uma transcendência do real. Mas, nas 
séries de histórias em quadrinhos Sandman, o sonhar é imanente 
(e não transcendente) ao real, está dentro e não além de nossa 
realidade cotidiana. São as estórias (as narrativas herdadas) que 
formam a História (a nossa narrativa). A saga de Sandman come-
ça quando o bruxo Roderick Burgness tenta invocar e aprisionar 
a Morte em ritual mágico para conquistar a imortalidade, e cap-
tura seu irmão mais moço, o Sonho, provocando o desencanta-
mento do universo. Reparem que toda série de histórias começa 
quando o sonho é capturado e aprisionado dentro do real. 

O primeiro arco da saga - Prelúdios et Noturnos (GAIMAN, 
2005) – conta justamente o período de aprisionamento de Mor-
pheus (e de suas conseqüências sociais), sua fuga em 1988 (ano 
em que a série de quadrinhos Sandman começa a ser publicada 
nos EUA); e a busca de três instrumentos mágicos que lhe foram 
roubados durante o cativeiro: sua algibeira de pó mágico, seu 
capacete e seu rubi do sonhar. A algibeira de pó mágico estava 
com John Constanine (protagonista de Hellblazer, outra estória 



Capa - Expediente - Sumário - Autor 112

de sucesso da DC Comics). O elmo ficou com um demônio. E o 
rubi acabou nas mãos do doutor Destino, arquiinimigo da Liga 
da Justiça (Superman, Batman, entre outros)2.

Várias estórias paralelas são narradas simultaneamente. 
Muitos planos universos relativos em um único plano de ima-
nência absoluta. Como “um cozinheiro demente fazendo um bolo 
de casamento”, diz clive Barken (GAIMAN, 2006a, p.7) “cons-
truindo camada por camada e escondendo todo tipo de sabores 
doces e azedos na mistura”. 

E nessa mistura, entram várias doses de humor e de terror; 
de referências filosóficas, literárias e mitológicas; de citações do 
cinema, da música pop e do próprio universo das histórias em 
quadrinhos. São as diferentes referências históricas filogenéticas 
(reais e ficcionais) que formam a estória ontogenética do Mestre 
dos Sonhos. Ou seja: diferentes mundos colidem e se interpene-
tram, mas não há distinção entre uma única realidade e a fan-
tasia. Um (mundo imaginário) é apenas uma alegoria do outro 
– sem nenhuma hierarquia.

Sandman (Mestre dos Sonhos, Lorde Morpheus, Oneiros 
entre outras designações) e sua irmã Morte são perpétuos. Os 
perpétuos não são deuses, mas aspectos da alma humana. Gai-
man não faz apenas uma revisão mitológica (uma vez que vários 
deuses de diferentes panteões visitam suas estórias), mas proce-

2. Não confundir com o vilão homônimo dos heróis da Editora Marvel, arquiini-
migo do Homem-Aranha e dos Quatro Fantásticos. As estórias em quadrinhos de 
DC Comics nunca utilizam personagens da Marvel e vice-versa – pois são empre-
sas concorrentes.
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de a uma atualização filosófica e teológica de nossos símbolos, 
colocando-os dentro e abaixo dessas entidades imanentes ao vi-
ver humano, ou melhor, a todos os seres vivos – uma vez que o 
Mestre dos Sonhos se transforma segundo o olhar dos sonhado-
res que o visitam, aparecendo com um gato negro para os gatos 
que sonham e como uma raposa para as raposas sonhadoras3.

Noites sem fim (GAIMAN, 2006a) traz uma estória para cada 
perpétuo, utilizando diferentes desenhistas e estilos narrativos 
para cada caracterização: Morte, Desejo, Sonho, Desespero, De-
lírio, Destruição e Destino. Aliás, a perpétua Morte (inspirada em 
Crhissie Hynde, vocalista gótica da banda Pretenders), devido ao 
seu apelo e carisma inegáveis, ganhou suas próprias séries es-
tórias4. A relação entre os perpétuos também é algo fascinante. 
Por exemplo, em diversos momentos, a Morte anima o Sonho, 
retirando-o de suas depressões, torna-o mais objetivo e cons-
ciente de seus deveres de perpétuo. E o mesmo pode ser dito em 
relação ao respeito que ambos nutrem por Destino (a que Morte 
chama carinhosamente de ‘Big Brother’): os domínios do Sonho 

3. Como gato, na estória O sonho de mil Gatos, no arco da Terra dos Sonhos 
(GAIMAN, 2006c) e como raposa em Sandman – os caçadores de sonho, uma 
fábula tradicional japonês (o monge e a raposa) narrada na forma de conto com 
ilustrações de Yoshitaka Amano (GAIMAN, 2001).
4. Morte – a festa, roteirizado e desenhado por Jill Thompson na linguagem dos 
mangás. (Conrad Editora, 2004); Morte – o preço da vida, (Ed. Globo, 1994); 
e Morte – o grande momento da vida, Ed. Abril, 1992. Os dois últimos foram 
relançados pela Vertigo em 2006, em um único livro de luxo dentro da coleção 
completa de Sandman.



Capa - Expediente - Sumário - Autor 114

e da Morte são circunscritos pelo Destino – mas não de uma for-
ma fatalista ou predeterminada.

Pode-se mesmo dizer (com base nas estórias de Gaiman) que, 
não fosse sua irmã Morte, Sonho teria sucumbido aos encantos 
de Desejo. Aliás, esse é o tema central de A Casa das Bonecas 
(GAIMAN, 2005a). Para Destino, Morte e Sonho são os huma-
nos que manipulam os perpétuos (daí a casa das bonecas) e para 
Desejo e os mais jovens, os humanos (e os outros seres, incluindo 
os diferentes tipos de deuses) são meras marionetes. Destruição, 
no entanto, ocupa uma posição intermediária e tem uma terceira 
atitude: nem se submetendo aos humanos (como Destino, Morte 
e Sonho), nem os manipulando (como Desejo, Desespero e Delí-
rio). Ele simplesmente abandona o papel de perpétuo e vai viver 
sua vida da melhor forma possível, entre os humanos.

Além (ou aquém) dos perpétuos, também há toda uma gama 
de personagens secundários e terciários, que se entrecruzam 
entre diferentes tempos e dimensões5. Habitantes do Sonhar, 
personagens roubados de outras estórias, pessoas históricas que 
realmente existiram (como Shakespeare e Marco Pólo) – todos 
misturados na narrativa da estória do mestre dos sonhos. Aliás, o 

5.Por exemplo: Lucien, mordomo na mansão dos sonhos de Morphues, foi criado 
por Paul Levitz e Joe Orlando em 1975 na revista Tales of Ghost Castle. O Corvo 
chamado Mattes (observador e espião do mestre dos sonhos) foi casado com 
Abigail na serie do Monstro do Pântano. Ele mora com Eva, segunda esposa de 
Adão, também figurinha recorrente das estórias da DC Comics, Secrets of Sinister 
House e Secrets of Haunted House. Caim e Abel, filhos de Eva, são, no mundo das 
histórias em quadrinhos, ainda mais antigos: participavam das revistas House of 
Mistery (1968) e House of Secret, da National Periodical Publications, que viria 
se chamar DC Comics a partir de 1976.
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próprio Sandman teve, no universo da DC Comics, duas versões 
anteriores: o Sandman da Era de Ouro (Wesley Dodds) e o Sand-
man da Era de Prata (Garret Sanford). O detetive Wesley Dodds, 
identidade secreta do Sandman original, inclusive, reaparece 
como um dos personagens atormentados por sonhos, durante o 
período de confinamento de Morpheus na realidade.

O arco A Terra dos Sonhos (GAIMAN, 2005b) é uma antolo-
gia de estórias do Mestre dos Sonhos, que apesar de autônomas, 
ganham uma coesa interdependência quando ampliamos o foco 
da narrativa: a estória da musa Calíope (ex-esposa de Morpheus 
e mãe de seu filho Orpheus) aprisionada por escritor fracassado; 
um sonho de mil gatos, em que os felinos conclamam seus seme-
lhantes a resgatar o controle do sonhar, usurpado pelos humanos 
em um tempo imemorial; Sonho de uma noite de verão6; e a triste 
estória da morte da garota elemental.

O sexto arco da saga Fábulas e Reflexões (GAIMAN, 2006c) 
também é uma coletânea de nove estórias menores, passadas em 
diferentes lugares e épocas, em que elementos de diferentes refe-
rências se encontram, sob os auspícios do mestre dos sonhos: o 
imperador dos EUA, Augusto César, Marco Pólo. Destacam-se as 
estórias que nos contam mais sobre Orpheus, de seu casamento, 
de destino trágico ao descer ao Hades, e de sua curiosa aventura 

6. Esta estória em quadrinho, baseada na peça homônima de Shakespeare, ga-
nhou um prêmio literário no 13º World Fantasy Convention 1991, em Tucson, 
Arizona: 1º lugar da categoria conto do Howard Philips Lovecraft.
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de sua cabeça decapitada pelas bacantes no terror da revolução 
de francesa promovida por Robespierre.

As estórias de Sandman também são fractais, isto é, cada par-
te série de estórias contem o conjunto da saga visto de um ponto 
específico, cada estória é cheia de detalhes e sutilezas que adian-
tam e explicam o que está por acontecer ou o que aconteceu em 
outra estória, dentro de um gigantesco quebra-cabeça temporal. 

Ou como diz Frank Mc Connell, em Entes Queridos: 

As primeiras histórias de Sandman, aproximadamente, 
por mais brilhantes que fossem, pareciam irregulares: 
obras de gênio, mas carentes de um centro definido, sem 
direção definida. Até que, a partir de Vidas Breves, a coisa 
toda passou a ganhar velocidade e forma impressionan-
tes: os desvios e digressões das primeiras histórias come-
çam a se unir num único e atordoante movimento final: 
não é inadequado fazer comparações com a estrutura de 
uma sinfonia (2008, p. 9). 

No livro Vidas Breves (GAIMAN, 2007) resolveu-se tanto 
o desaparecimento do perpetuo Destruição quanto à relação de 
Morpheus com seu filho Orpheus – temas que foram antecipa-
dos até então nas estórias anteriores e que fecham vários ciclos 
e questões deixadas em aberto. No posfácio, De mortalidade e 
mudança, Peter Straub analisa como a recusa de Destruição em 
retornar às suas responsabilidades de perpétuo, despertar a von-
tade de mudança em Morpheus e o desejo de libertar seu filho, 
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Orpheu. Vidas Breves é o despertar da consciência do tempo im-
permanente (as moiras) no interior do sonhar. 

Com os arcos Fim dos Mundos (2007b) e Entes Queridos 
(2008) este movimento de encerramento das narrativas inicia-
das nas primeiras estórias se torna ainda mais intenso e conver-
gente. No primeiro arco, Gaiman faz uma homenagem a Geoffrey 
Chaucer, adotando a mesma estrutura dos Contos de Canterbur-
gy, em que, presos em uma estalagem misteriosa, viajantes de 
eras e locais, contam histórias entre si enquanto esperam o fim 
da tempestade. A tempestade, no entanto, é uma tormenta de 
realidades, um vórtice do sonhar, em que as narrativas de dife-
rentes tempos e locais se encontram. Já no arco Entes Queridos 
a tônica é relação do sonho com o tempo e com a própria morte/
transformação.

Mas, nós não pretendemos aqui estragar o prazer dos que 
ainda não leram a(s) estória(s) de Sandman, resumindo ou des-
crevendo sucintamente suas múltiplas e complexas narrativas. 
Por outro lado, no entanto, não conseguiremos lograr nosso ob-
jetivo - que é o de ressaltar a multiplicidade dos universos, a au-
sência de um antagonista evidente, a morte como personagem e, 
principalmente, a luta do protagonista com as estruturas narrati-
vas do tempo - sem contar alguns trechos dessas estórias. Assim, 
contaremos apenas de alguns pontos, que são do nosso presente 
interesse, deixando ao leitor (que ainda não conhece toda saga 
do mestre dos sonhos) o justo direito de conhecer diretamente o 
trabalho de Gaiman.
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Um desses pontos é sobre o papel que o Inferno, enquanto 
um dos espaços imaginários em que a estória de Lorde Morpheus 
se realiza, desempenha em relação à humanidade e a sua sobera-
nia frente ao sonhar. 

No início da saga (GAIMAN, 2005), Sandman vai até o infer-
no para resgatar seu Elmo, que havia sido roubado pelos ocultis-
tas que o tinha aprisionado e dado em troca de proteção a um de-
mônio. No inferno, Chorozon desafia o Mestre dos Sonhos para 
um duelo pelo Elmo. A luta se dá na forma mais antiga do mundo, 
em que cada um imagina um ser superior ao seu oponente. Após 
uma escalada de animais que se derrotam, Chorozon ‘é’ uma su-
pernova explodindo; Sandman, o universo que tudo abarca; o 
demônio, a escuridão, anti-vida de todos os universos; e Lorde 
Morpheus, a esperança. O demônio não consegue imaginar algo 
que vença a esperança e o sonho ganha o duelo. Lúcifer, no en-
tanto, não gostou de ver seu demônio derrotado e ameaça San-
dman com suas legiões. Morpheus diz que só o inferno só existe 
porque seus prisioneiros sonhos com o céu. E mesmo que ele não 
tenha criado nem o céu nem o inferno, ambos existiam graças ao 
seu domínio sob o sonhar. E parte (para procurar outros de seus 
instrumentos mágicos em outra dimensão). E Lúcifer, humilha-
do diante de seus demônios, promete destruir Morpheu.

No arco Estação das Brumas (GAIMAN, 2006), Sandman 
volta ao inferno para pedir perdão e resgatar Nada, seu amor 
condenado ao sofrimento eterno (não vamos entrar nos deta-
lhes). Mas, o inferno está vazio. Ou quase: encontra lúcifer colo-
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cando os últimos demônios para fora e fechando todas as portas. 
Lúcifer, então, pede a Morpheus que corte suas asas e que fique 
com a chave do inferno (trata-se de uma vingança: uma vez que o 
inferno não tem soberania frente ao sonhar, ele não quer mais a 
responsabilidade de administrá-lo). 

Com inferno fechado, os demônios passam a vagar pelas 
outras dimensões e os mortos voltam para terra, causando um 
grande transtorno. Também no coração do sonhar, o palácio do 
mestre dos sonhos, chegam delegações de diferentes mundos e 
dimensões e reivindicam a posse do inferno7.

Após vários acontecimentos que vamos omitir, Lorde Mor-
pheus entrega a chave do Inferno aos arcanjos Remiel e Duma. O 
Inferno é o reflexo do Céu, sua sombra: “Deve haver um inferno 
porque sem inferno, o céu não faz sentido”; (p. 176), recompensa 
e castigo; esperança e desespero. O ‘Modelador das Formas’ (as-
sim os arcanjos chamam ao Mestre dos Sonhos, reconhecendo 
seu papel na Criação) não criou nem o inferno nem a cidade pra-
teada, por isso deve entregá-la aos seus verdadeiros responsá-
veis. O inferno sob nova administração de Duma e Remiel passa 
por profundas mudanças. Acabaram os tormentos sem sentido, 
as dores sem propósito. O sofrimento não é para punir, mas para 
redimir. Substitui-se a danação pela correção. 

7. Cluracan e Nuala, da corte de Faerie; Odin, Thor e Loki de Asgard; a princesa 
Jemmy do reino do Caos; Kilderkin do reino da Ordem; Anúbis e Bast do pan-
teão egípcio; suzano-o-no-mikoto do panteão arcaico nippon; os demônios Aza-
zel, Merkin (a mulher aranha) e Chorozon; e dos arcanjos enviados pelo Criador: 
Remiel e Duma.
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E como afirma o fantasma do pequeno Charles Rowland, em 
uma estória transcorrida na ‘realidade’ durante o período em que 
o inferno permaneceu fechado e os mortos vagavam pela terra: 
“Acho que o inferno é algo que levamos conosco, não um lugar 
para onde se vai.” (2006, p. 139)

Além de por múltiplos universos em uma única narrativa e 
frisar a mudança no regime de sofrimento, há outros elementos 
narrativos importantes: a conversão dos antagonistas em aju-
dantes, o modo como a morte é representada e a prevalência do 
acaso no curso dos acontecimentos: o Devir. Isto é particular-
mente visível no livro Um Jogo de Você (GAIMAN, 2006b).

Nessa série, Deus é chamado de ‘Murphy’ (da lei de Murphy: 
“se algo pode dar errado, vai dar errado”). Usam-se várias ex-
pressões, tais como: “Graças a Murphy” ou “Pelo amor de Mur-
phy”. Tal tratamento não invalida o fato de na série anterior Deus 
ter sido tratado por ‘Criador’ – um ser distante que se comunica-
va apenas com os arcanjos da cidade prateada. Nem muito me-
nos com a existência de Destino, o irmão mais velho de Sonho. 
Significa apenas, acredito, que os personagens estão entregues à 
própria sorte, ao Devir.

Um jogo de você é também um jogo de identidade construída 
pelo outro. Essa é uma idéia chave que perpassa todo trabalho 
de uma forma sutil e obsessiva, com todos os personagens. O 
tema central da estória é o Cuco dos Sonhos. O cuco é um pás-
saro que coloca seus ovos em ninhos de outras espécies, fazendo 
com seus filhotes se alimentem dos filhotes de seus hospedeiros. 
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Na estória, há um (ovo de) cuco no sonho de Barbie e agora ele 
cresceu, se tornou sua sósia, e quer invadir outros sonhos para 
colocar seus ovos. Boa parte da estória trata da luta entre Barbie 
e o Cuco, ou entre o eu e o outro.

Mas, Lorde Morpheus não considera o Cuco um vilão, apenas 
um ser que agiu segundo sua natureza. Já com Thessaly, a bruxa 
que tentava ajudar Barbie contra a criatura, o Mestre dos Sonhos 
fica bastante chateado, pois ela, ao invocar a lua para penetrar 
no sonho da menina, coloca em risco todo ordenamento entre a 
realidade e o sonhar. A reviravolta na narrativa revela não ape-
nas a grande amoralidade ética de Morpheus, mas, sobretudo, o 
acaso e suas múltiplas possibilidades de interpretação. Ou como 
diz Barbie sobre a morte trágica do travesti Wanda: “Não há ne-
nhuma moral nisso, exceto que, talvez, devamos sempre nos des-
pedir sempre que tivermos chance” (GAIMAN, 2006b, p.186). 

Talvez a inversão dos papeis de protagonista e antagonista, 
transformando vilões do passado em heróis do presente, seja 
uma características das narrativas mais recentes, (ou pelo me-
nos dos grandes roteiristas das Grafic Novels como Alan Moore 
e Frank Miller) que desejam representar um mundo mais com-
plexo feito por pessoas reais, que não são inteiramente ‘boas’, 
nem ‘más’. No universo das antigas narrativas, existiam heróis e 
vilões. Agora, as narrativas pós-modernas desejam mostrar que 
os conflitos são, na sua maioria, mal entendidos, ruídos, jogos 
projetivos entre o eu e o outro, dualidades neobarrocas do mes-
mo mosaico. Desejo e Lúcifer, por exemplo, são adversários de 
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Sonho, mas agem como protagonistas de suas histórias e não 
inimigos a serem destruídos ou vencidos. Em Sandman não há 
inimigos e a morte é uma companhia agradável que nos incita à 
transformação.

No entanto, Thessaly, ou melhor, as três bruxas8 (uma jo-
vem, outra de meia-idade e uma idosa) passam a desempenhar o 
papel de antagonistas do mestre dos sonhos. As três bruxas sur-
gem várias vezes nas estórias de Sandman na forma de oráculo 
para diferentes personagens e, no penúltimo arco, Entes Queri-
dos (2008) se colocam acima dos perpétuos e representam o des-
pertar da consciência do tempo no sonhar. A partir deste ponto 
da narrativa, elas surgem como as verdadeiras antagonistas de 
Morpheus. Neste arco, várias das estórias iniciadas paralelamen-
te convergem e se resolvem na grande narrativa da saga. Vários 
dos sub vilões ressurgem como instrumentos das Moiras. As três 
Moiras representam a existência inflexível do tempo acima e 
além da morte e do destino – quase fora da narrativa. 

As origens do mito, no entanto, diferem um pouco destas 
versões atuais. Em Macbeth, Shakespeare faz uma sobreposição 
entre dois fragmentos simbólicos distintos da mitologia grega, 
associando simultaneamente as três bruxas profetisas da sua es-
tória às Moiras e à deusa Hecate. 

E Gaiman comprara essa sobreposição dos dois mitos sem 
saber de sua diferença. As moiras são, na mitologia grega, as três 

8. As três bruxas apareceram nos quadrinhos da DC comics nos anos 70 na revis-
ta de terror The Witching Hour e foram reciclados por Gaiman.



Capa - Expediente - Sumário - Autor 123

irmãs que determinam o destino tanto dos deuses quanto dos se-
res humanos: Cloto (que significa ‘fiar’) que segura o fuso e tece o 
fio da vida; Láquesis (ou ‘sortear’) que puxa e enrola o fio tecido; 
Átropos (‘afastar’) que corta o fio da vida. 

O tear é a Roda da Fortuna: as voltas da roda posicionam os 
fios ora no topo, ora no fundo, explicando assim os períodos de 
azar ou sorte de todos. Elas não podem ser manipuladas e nada 
se pode fazer para detê-las ou ganhar-lhes o favor. Já a deusa 
Hecate é uma divindade tríplice lunar (representa a lua nova, a 
minguante e a crescente), filha dos titãs Perses e Astéria, irmã 
dos gêmeos Ártemis (a lua cheia) e Apolo (o sol). Acreditava-se 
que, nas noites de lua nova, ela aparecia com sua horrível matilha 
de cachorros fantasmas diante dos viajantes nas encruzilhadas. 
Deusa da magia e da noite, Hecate era representada com um cor-
po e três cabeças, usando uma tiara com o crescente lunar, com 
tochas nas mãos e serpentes enroladas em seu pescoço. Hecate 
reinava sobre três domínios: lunar, infernal e marinho.

Os dois mitos, o das Moiras e da tríplice Hecate, chegaram 
aos nossos dias associados. E esse novo mito composto emerge 
como o antagonista estrutural do herói narrativo, o protagonis-
ta que luta contra as estruturas narrativas do tempo. E, através, 
dessas estruturas vislumbramos o sagrado na narrativa. A narra-
tiva pós-moderna procura um narrador participante da própria 
narrativa. E as moiras são as únicas podem, acima dos deuses e 
de outras entidades, estar dentro e fora da narrativa, confrontan-
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do um protagonista que transforma seus inimigos em aliados e 
tem a morte como companheira. 

Em outro texto (GOMES, 2012), comparou-se esse mito gre-
go das moiras, as tecelãs do destino homens e dos deuses, ao 
conjunto das três funções cognitivas midiáticas – a memória do 
passado, a percepção do presente e a simulação do futuro. Nessa 
analogia, o mito das moiras emerge como o antagonista estrutu-
ral do herói narrativo, o protagonista que luta contra as estru-
turas narrativas do tempo. A tripla estrutura narrativa das três 
mídias (primária, secundária e terciária) forma a máquina social 
de fabricação do tempo é o principal antagonista do anti-herói 
pós-moderno (protagonista/narrador) em sua narrativa tragicô-
mica. As moiras também representam as diferentes dimensões 
de ‘efeito de sentido’ que as narrativas têm sobre seus leitores. As 
narrativas têm uma dimensão emocional (causam alegria, medo, 
raiva, amor) que funciona a partir da noção de pertencimento 
territorial, da ampliação e/ou reafirmação da identidade étnica. 
Essa dimensão corresponde à bruxa do presente. Também têm 
uma dimensão psicológica em que nossa mente associa e com-
para as estórias simbólicas à nossa história biográfica, represen-
tando a bruxa do passado. E as narrativas possuem ainda uma 
dimensão universal e sagrada em que nosso espírito sonha seus 
destinos – é a bruxa do futuro. Além das emoções e das tradições, 
essa é a dimensão universal e sagrada das narrativas que, através 
da imaginação individual, nos faz sonhar e reavaliar a vida. 
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Na narrativa, Destino e Morte são perpétuos, irmãos do So-
nho, protagonista da estória. E os perpétuos não são deuses, mas 
aspectos da alma humana. E essa relação de perpétuos que ha-
bitam um universo governado pelas moiras é que torna a mito-
logia de Gaiman única.

Imagine-se, por exemplo, a negociação contínua de Destino 
com as Moiras; ou ainda que Morte apenas execute suas decisões. 
No caso, do Sonho sugere-se que ele apenas habita em Morpheus, 
como também habita em Gaiman que nos conta sua história. O 
sonho perpassa a relação ego-self. O narrador e o protagonista 
são irradiações do perpétuo sonhar.  

Para Bystrina, a arte é “uma mensagem que comunica a si 
mesma, que tem por referência principal sua própria estrutura”. 
(1995, 24) O próprio Gaiman, quando convidado a sintetizar a 
estória de Sandman em vinte e cinco palavras, resumiu essa in-
tenção: “O Mestre dos Sonhos aprende que uma pessoa deve mu-
dar ou morrer; e toma sua decisão” (GAIMAN, 2006a, p. 8).

Possivelmente, o confinamento na realidade teve um efeito 
profundo sobre Morpheus – “o tempo passa mais rápido para 
minha espécie do que para humanidade e, na prisão, ele se arras-
tou como uma lesma” (2005, p. 36) – fez com que ele se conhece 
melhor e mudasse sua atitude com várias pessoas queridas: sua 
ex-esposa Caliope, seu filho Orpheus, sua ex-namorada Nada; fez 
com que ele compreendesse melhor suas irmãs Morte e Desejo, 
modificando o padrão cíclico dos ‘vórtices do sonhar’ - mulheres 
especiais que, de tempos em tempos, ameaçam a ordem do so-
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nhar, gerando um sonho coletivo, derrubando as barreiras indi-
viduais da mente de vários sonhares.

Mas não é só isso! Desejo desperta o desejo de liberdade do 
Sonho; Delírio desorganiza sua imaginação; Destruição o desafia 
à mudança; e Morte, como não pode deixar de ser, humaniza seu 
mito, mostrando que até mesmo os perpétuos são passageiros do 
tempo e que todos estão sujeitos à transformação e aos ditames 
das senhoras das narrativas.

Celebremos, pois, cada novo final como um Despertar 
(2008b)!
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Brasil, 2006d.
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Conrad Editora do Brasil, 2007a.
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John Watkiss e Michael Zulli. (revistas 51-56) Tradução de Daniel Pelli-
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Marcelo Bolshaw Gomes
é uma pessoa que se alfabetizou atra-
vés da leitura de histórias em quadri-
nhos. Depois encontrou muita difi-
culdade de achar estórias gráficas que 
continuassem com seu aprendizado e 
aderiu, a contragosto, aos textos es-
critos. Mas, sempre continuou lendo 
histórias em quadrinhos, apesar disto ter se tornado uma excen-
tricidade e até uma inconveniência. Quando ainda não havia a 
palavra ‘nerd’, ele já curtia ficção científica e jogos de tabuleiro 
com os amigos. Foi proprietário de um computador AT (antes 
do 286), que só rodava o DOS e um editor de texto chamado 
Wordstar, da Microsoft. Fez curso de programação Cobol (e não 
aprendeu). Anos depois, não teve vergonha de compilar páginas 
horrorosas em HTML com o finado Netscape. Atualmente é pro-
fessor de Comunicação da UFRN, doutor em Ciências Sociais, e, 
principalmente, pai de três futuros grandes desenhistas.
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