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Apresentação

Em 2014, a descoberta de um câncer em minha mãe mudou com-
pletamente a rotina em minha vida. Passei a me dedicar assidua-

mente a ela, fazendo-lhe companhia e dando-lhe a assistência que 
fosse necessária. Minha mãe era uma leitora voraz e gostava muito 
de conversar sobre as histórias que lia, bem como as de sua própria 
vida. A doença fez com que estreitássemos os laços, movidos pelo 
diálogo que passou a ser nossa constante.

Com o avanço da doença e a perda de concentração, a leitura tor-
nou-se um sacrifício, quando não impraticável. Procurei nas livrarias 
obras dirigidas à terceira idade, que tivessem letras grandes, parágra-
fos curtos, breves histórias que pudessem ser lidas de um fôlego só, 
mas não havia nada do tipo. Sua memória fraca e a vista cansada não 
permitiam a leitura dos romances que se editam no mercado.

Resolvi, então, escrever contos seguindo as propriedades que 
achava que se adequavam a sua necessidade. O propósito era man-
ter o contato com ela, que se mostrava cada vez mais ausente, esti-
mular sua memória e dar um pouco de motivação para o pouco que 
lhe sobrava de vida.

Escrevi 15 contos curtos relatando episódios de minha infância em 
que falo de minha relação com ela, com meu pai e outros da família. 
Procurei dar um tom reflexivo sobre a estrutura social da época a partir 
de minha vivência e percepção de um mundo em momento de ebulição. 
Os primeiros contos cumpriram a intenção de estabelecer o diálogo. 
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Minha mãe deleitava-se com as histórias, que considerava fidedignas à 
realidade, ainda que para mim fossem absolutamente parciais.

Os últimos contos já não contaram mais com sua atenção, a do-
ença não lhe deixava mais que em um estado quase vegetativo, um 
corpo presente e uma alma que se evadira. O conjunto desses contos 
é um recorte muito pessoal, mas extrapola o relato apenas memoria-
lista ou biográfico. Neles são abordados elementos culturais, hábitos 
e costumes de um período único de nossa vida quotidiana.

H. Magalhães
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1
O quintal

Aos 12 anos não se tem muita precisão das coisas, ao contrário, tudo 
é novo e surpreendente. Cada descoberta, cada detalhe do que lhe 

contam, cada experiência adquire uma dimensão desproporcional 
com o que é realmente vivido. Quem não se surpreendeu ao voltar 
ao local da infância e constatou que tudo agora parece diminuto? 
Tudo é perto, é simples, é ordinário, ao invés da realidade fantástica 
que assoma a mente da criança. A rua de terra agora é de pedra, as 
casas, parece, encolheram, a bodega da outra quadra não é mais tão 
distante como que fazia nossa caminhada até lá se transformar em 
um desafio. Que pena! 

1-O quintal
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O quintal de minha tia escondia um mundo a ser descoberto. Ao 
passar defronte, na praça principal da pequena cidade, não se podia 
vislumbrar o que havia por trás de uma fileira de casas conjugadas. 
De forma inimaginável, exceto para os que nelas viviam, essas casas 
simples escondiam um vasto canavial que circundava toda a cidade 
e chegava ao limite de seu quintal.

Tia Dalvinha era esposa do juiz da cidade, tinha uma altivez que 
correspondia ao status ostentado pelo marido. Era das poucas que 
tinha carro, um Jeep de campanha com capota de lona e bancos late-
rais na carroceria. Com esse carro "pé-duro" e utilitário ela nos visi-
tava nos finais de semana, partindo de Cruz do Espírito Santo. Essa 
pequena cidade suburbana localizada a cerca de 30 km da capital 
paraibana era servida por uma estreita estrada carroçável, que cor-
tava como uma fenda todo o percurso margeado por denso canavial.

O passeio quase habitual que minha tia fazia com o marido e os 
dois filhos à praia era uma aventura que mostrava a força com que 
lidava com a vida e a estrutura familiar. O marido resolvia os pro-
blemas jurídicos da cidade, ela se encarregava das lides do lar com 
a autoridade de quem realmente detinha o poder de decisão. O Jeep 
também estava sob seu comando, pois era a única a dirigi-lo, assu-
mindo o excêntrico papel que convencionalmente cabia ao homem.

A casa de minha tia não tinha jardim; o primeiro quarto, a sala 
e o terraço começavam justo no limite da calçada. O terraço, que 
acompanhava toda a profundidade da sala, servia também de gara-
gem. Era uma casa de teto alto, confortável para os padrões locais, 
com duas salas, três quartos, escritório e ampla cozinha, além de um 
terraço que dava para o quintal. Não tinha espaços laterais, já que 
todas as casas da rua eram geminadas.
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Desde muito novo, costumava passar as férias na casa de minha 
tia, assim podia estreitar a relação com meus primos e sedimentar 
os laços familiares. A cidade interiorana era outro mundo, em tudo 
diferente do que vivia em meu dia a dia. Lá, dividia um quarto com 
os primos. Júlio era mais velho um ano; Roberto, um ano mais novo 
que eu. A idade aproximada facilitava nossa convivência, mas por 
estar deslocado de meu meio, era naturalmente mais impactante 
para mim que para eles a troca de experiências.

Durante o dia, sem que dessem conta, gostava de mexer nos obje-
tos guardados na escrivaninha de meu tio. Tinha livros e cadernos, 
além de caneta tinteiro e mata-borrão, havia coisas que emergiam 
de um passado distante, de um universo desconhecido. O escritório 
escuro e os móveis pesados passavam uma atmosfera de mistério 
dos velhos baús guardados.

Contudo, era o quintal o lugar que me excitava a imaginação, seja 
durante o dia, ao contemplar o que estava além de seu limite, seja 
à noite, onde contávamos histórias de assombração. O espaço tinha 
cerca de 20 metros de profundidade por 10 metros de largura, era 
cercado com varas finas e irregulares, que serviam mais para delimi-
tação que para proteção.

Tinha fruteiras diversas: limoeiro, goiabeira, coqueiros, man-
gueira; mas o que me chamava a atenção eram as trepadeiras que 
enramavam pela cerca. O pé de “bucha” era o mais curioso, ao lado 
do melão caetano. A bucha, usada para a limpeza da louça, era uma 
espécie de uma fibra natural trançada no formato de um pepino. 
Uma pequena horta servia às urgências culinárias, não que fosse 
realmente necessária. Galinhas, patos e guinés circulavam com de-
senvoltura e estardalhaço, sem qualquer confinamento. Havia até 
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mesmo uma vaca, mas no quintal do vizinho, que nos servia o leite 
quente do peito nas manhãs orvalhadas.

O quintal tinha sua magia, seu encanto rural, que contrastava com 
meu quotidiano urbano. Histórias de almas e contos de assombra-
ção estimulavam nossa fantasia ao cair da escuridão. Gostávamos, 
eu e meus primos, dessas tensões que se erigiam sobre a credulidade 
infantil. Não faltavam relatos com toques de terror sobre a "mula 
sem cabeça”, ou a "bola de fogo”, espécie de fogo-fátuo que pairava 
sobre o canavial. Mas a personagem mais inquietante era, sem dúvi-
da, a "comadre fulozinha".
Numa adaptação à cultura local, a comadre fulozinha, tida como 

espírito das matas, passou a assombrar a imensidão do canavial 
sempre que provocada por um assovio ou quando se falava pala-
vrões. Servia para punir os caçadores nas matas ou as crianças pe-
raltas, dando-lhes uma surra com seu imenso cabelo. Comadre fulo-
zinha estava sempre presente em nossas conversas e apreensões. O 
quintal de minha tia era uma porteira aberta para o domínio desse 
espírito impertinente.

A cerca do quintal fazia limite com o imenso canavial, a perder 
de vista, que se espraiava até as colinas longínquas. Um mar verde 
que jogava suas franjas ao vento; parecia impenetrável, como o mais 
profundo dos oceanos. Contavam-se histórias de pessoas que entra-
ram no canavial e sumiram na imensidão. Os pés de cana crescem 
acima da estatura humana e uma vez no meio, perde-se referência 
de espaço e direção.

O que me encantava no canavial era o balançar suave de seus 
pendões. A cana, antes do corte, quando madura, ostenta um belo 
pendão, um penacho brilhante e maleável. Meu desejo era vê-los de 
perto, tocar, possuir um daqueles pendões. Tinha os móbiles como 
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meus brinquedos prediletos; os pendões eram como um deles, com 
seu movimento imprevisível e renovador.

Certa feita, estava só, observava o canavial na cerca que o separa do 
quintal. Era final da tarde. Numa atração irresistível, decidi entrar no 
ventre da onda verde para arrancar-lhe o cobiçado pendão. Havia vá-
rios a alguns metros, movimentando-se em dessincronia atiçada pelo 
vento, num ritmo hipnótico e sedutor. Atrevi-me nessa aventura.

Com dez passos estava completamente perdido, era verde por 
todo lado, só pés de cana a fechar o horizonte. Caminhava sem rumo 
num fundo de mar seco coberto de palha. Ainda que não estivesse 
submerso, faltava-me ar. Fui tomado pelo desespero, não sabia que 
direção tomar para voltar para casa. A noite começava a cair. No de-
samparo, pensei em bolas de fogo, em mula sem cabeça, em coma-
dre fulozinha. Por certo era uma das artimanhas dela. Na escuridão, 
como iriam me encontrar?
Num vislumbre inesperado, avistei um coqueiro solitário no meio 

do canavial. Era o que precisava. Corri por entre as palhas de cana, 
que cortam como navalha. Subi o quanto pude no tronco do coquei-
ro para ter a visão ampliada. Extasiado e aflito, contemplei o vasto 
canavial. Não pude deixar de admirar o quanto era lindo do alto. Vi 
também o quintal de minha tia e a direção a seguir. 

O pavor pode nos assaltar de várias maneiras. Há aqueles de brin-
cadeira, que nos provocam calafrio, como deixar-se assombrar pelas 
histórias sobrenaturais que se conta em rodas de amigos em noites 
escuras. Mas há o pavor real, que nos joga no limite do emocional. 
No quintal de minha tia gostávamos de levar susto e brincar com as 
histórias de mulas sem cabeça e outras fantasias. Mas era por trás 
das cercas que separam quintais que se abria para mim um mundo 
realmente assustador e fascinante: o mar do canavial.  
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2
Essência da noite

Um cheiro doce e acre é o que me faz recordar de forma mais vívi-
da a primeira noite como homem, ainda que não passasse de um 

menino. Era uma essência de perfume barato, desses vendidos nas 
prateleiras de supermercado, que impregnavam o corpo de Mazinha 
ao sair à noite para seus encontros furtivos.

Mazinha era uma mulher baixinha e rombuda, dessas que hoje 
diríamos estar acima do peso, mas que à época isso não tinha a me-
nor importância nem para ela, nem para mim, tampouco para meus 
primos ou para todos os rapazotes do bairro; ao contrário, essa for-
ma generosa de carnes abundantes e macias era o que acalentava 
confortavelmente o prazer.  Na cultura machista e classista de então, 
Mazinha servia para os moleques darem vazão aos instintos sexuais 
em flor, desfrutando do viço pujante dessa mulher que se permitia 
ao desfrute.

2-Essência da noite



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 14

Empregada doméstica de minha tia, “pau para toda obra”, Ma-
zinha morava no local do trabalho, o que na prática significava es-
tar à disposição a qualquer hora. Como ocorria a muitas meninas 
e moçoilas interioranas, sair do sítio ou das periferias urbanas era 
talvez o único recurso para ter uma vida mais confortável, ainda que 
pagasse em trabalho um custo deveras alto. Mazinha chegara ainda 
viçosa na casa de minha tia, onde trabalhou por cerca de dois anos.

Tia Dalvinha era dessas mulheres imperiosas, com ares de senho-
ra de engenho. Como nos casarões da burguesia rural, sua casa, que 
nada tinha de majestosa, reproduzia a segmentação que distingue as 
classes sociais, com áreas reservadas à família, outras à criadagem. 
Ela vivia um jogo de aparências e vaidade que se chocava com a re-
alidade. Minha tia não passava de uma mulher mandona e abusada, 
que gostava de contar com a empregada sempre pronta a lhe servir.
Tia Dalvinha vivia há alguns anos na capital com os filhos, Júlio e 

Roberto, que vieram cursar o ensino médio. Moravam em uma casa 
grande e afastada, a meio caminho entre o urbano e o rural. O ter-
reno era enorme, praticamente um sítio que abrigava todo tipo de 
árvore frutífera. Tinha jaca e fruta-pão, araçá, manga, goiaba e uma 
infinidade de ervas medicinais. Havia mesmo um cafeeiro, cujos 
grão eram colhidos, torrados e pisados num antigo pilão de madeira. 

Os limites da casa-sítio de minha tia se perdiam em um matagal que 
chegava às margens de um riacho raso margeado por lajedos, onde as 
lavadeiras batiam suas roupas. O córrego no fundo do vale delimitava 
a fronteira com o Varjão, um bairro pobre e periférico da cidade.

Esse modo de vida absolutamente excêntrico, apartado da urbani-
dade, das ruas calçadas com pedras onde eu vivia, me encantava. Ir 
à casa de minha tia nos finais de semana era uma viagem. Desbravar 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 15

seu universo me proporcionava estranha nostalgia bucólica de uma 
infância remota, levava-me a um surpreendente mundo de aventuras. 

Até lá, era uma caminhada de 3 km que eu fazia muitas vezes so-
zinho – ainda era possível explorar a cidade sem temer a violência – 
ou com meus pais, que costumavam visitá-la em seu recolhimento. 
Meus primos faziam parte de minhas descobertas, por preservar um 
jeito interiorano marcado pela promiscuidade com a natureza, hábi-
to que não se tinha ordinariamente na cidade.
Não tinha mais que 14 anos e meu corpo mal sofrera as transfor-

mações da puberdade. Assaltava-me a curiosidade das brincadeiras 
insinuantes que os primos já se permitiam com a fogosa Mazinha. 
Apesar de sermos ainda meninos, as conversas eram de rapazes, en-
tre provocações libidinosas e um erotismo precoce que tinha mais de 
afirmação de masculinidade que verdadeiro tesão.

Mazinha, mais velha que todos nós, achava graça de todo aquele 
assanhamento e retribuía as provocações com malícia desafiadora. 
Afinal, para quem já tinha uma vida mundana de prazeres, que restri-
ção faria em se mancomunar com os filhos da patroa? Mazinha era as-
sim, um bom humor, uma simpatia contagiante que suplantava com 
leveza a condição de semianalfabeta e trabalhadora mal remunerada.

Meus primos eram, sem dúvida, bem mais espertos que eu. Sua 
infância livre nos campos do interior, entre partidos de cana e histó-
rias de sexo sem cabrestos, lhes serviu para a iniciação precoce que 
só nessa altura eu começava a ter. 
Tido como bobo, aflorava-me a necessidade premente de ter ex-

periências de homem. Quão tenso foi esse tempo para mim! Em mi-
nha ingenuidade, mal sentia a pulsão do sexo, que já inflamava o 
imaginário e o desejo de meus primos. Mais que provar algo a eles, 
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era a mim mesmo que me assombrava o desafio de também fazer 
parte das brincadeiras eróticas de Mazinha.

Decidira tomar a iniciativa. Sem alarde, sem antecipar qualquer 
movimento aos primos, aproveitei um momento oportuno para uma 
aproximação. Mazinha, com graça, topou uma saída noturna, dis-
cretamente, como quem firma um pacto de sedição. 

O dia correu nebuloso. Enrubescia cada vez que lembrava o que 
iria fazer. Uma excitação incontrolável tomava conta de meu corpo 
e agitava minha mente. Algumas questões concretas me assolavam. 
Aonde iríamos? Como seria? O que teria que fazer? 
Muito superficialmente eu tinha noção do que era o sexo e seu 

balé sincopado que pode levar ao gozo. Minha ânsia não dizia respei-
to aos gestos, mas à desconhecida energia fantasmagórica da libido 
que produz o desejo, à emoção imprescindível que conduziria o ato.
Passava o final de semana na casa de minha tia, como o fizera 

muitas vezes. Furtivamente, sem que os primos percebessem, saí à 
noite para ter com Mazinha na beira da mata. Tudo era escuro e 
desconhecido para mim. Ainda que tenso e espantado, deixei-me le-
var sem receio, ela era habituada nesses embrenhamentos noturnos. 
Entramos na mata pelas trilhas traçadas por outros amantes. 

A noite escura se fundia nos olhos negros de Mazinha e temperava 
sua pele sedosa. Ao chegar em uma pequena loca de vegetação rasteira, 
Mazinha tirou a saia que a cobria até os joelhos e atirou-a no chão, dei-
tou-se e me puxou delicadamente para seus braços. Com sofreguidão, 
baixei a bermuda, a cueca e mergulhei em suas coxas voluptuosas.

Um cheiro forte de sexo e de essência adocicada invadiu-me as 
narinas do mesmo modo que eu penetrava em suas entranhas. Não 
faltou tesão para meu sexo de menino, mas um turbilhão indistinto 
de agonia e prazer inflamava meu corpo e transcendia minha alma. 
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As carnes quentes de Mazinha contrastavam com sua vulva úmida 
que me levaria ao êxtase, prazer extremo que desde aquele momento 
nem sei se realmente me acometeu. Mais que o gozo, saltava-me a 
necessidade de me fazer homem, de ter afinal desaguado num corpo 
de mulher.

Mazinha curtiu tudo sem dizer qualquer palavra. Havia satisfação 
em seu rosto, mais por entender minha hesitação de iniciante do que 
pelo prazer que deveras teve. Do jeito que começou, terminou, num 
supetão, de modo que, de repente, nos vimos mais uma vez vestidos. 
Caminhamos pelas trilhas da mata e nos separamos na boca da rua. 

Entrei em casa ofegante, emocionado e esperto. Encontrei meus 
primos no terraço. Logo perguntaram por onde andei. Falei que ti-
nha saído com Mazinha, que acabávamos de fazer sexo. Olharam-se 
incrédulos e queriam uma prova. Não sabia o que dizer, toda a situa-
ção não se traduzia em palavras. Júlio então me pediu para mostrar 
os cotovelos. Mostrei. 
Estavam ainda sujos de terra por tê-los apoiados no chão. Na 

pressa para recompor-me, não tinha me dado conta nem sentido 
qualquer incômodo pela terra grossa encrustada nos braços. Foi o 
suficiente para confirmar aos primos que naquele momento havia se 
realizado a primeira noite de um homem.
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3
Telhados e sapotis

3-Telhados e sapotis

Vivi a primeira infância e parte da adolescência, na década de 1960, 
no número 72 da Rua Lourenço Fernandes, no limite entre o Cen-

tro de João Pessoa e o bairro da Torre. Era uma rua pequena, sem 
calçamento, que servia de acesso a duas avenidas paralelas. Curiosa 
era a nomenclatura de minha rua: em uma esquina havia uma placa 
com a inscrição “Lourenço Fernandes”, na outra, “Lorenzo Fernan-
dez”, sugestivamente um nome espanhol. Ficava ao gosto de cada 
morador designá-la como queria, mas imagino que isso deva ter 
dado alguma confusão com os carteiros e as visitas. A divergência 
sutil era fruto do desenvolvimento urbano um tanto espontâneo da 
cidade ou mero descuido da burocracia municipal. 
Morava em uma casa modesta, financiada pelo BNH. Para quem 

tem estrada, sabe que se trata do extinto Banco Nacional de Habi-
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tação, que tinha um programa parecido com o “Minha casa minha 
vida” de hoje, mas com perfil menos assistencialista, regido pelas 
normas do mercado. Ao final, com o esgotamento dos governos mi-
litares, que se impuseram com a cumplicidade da elite nacional, o 
BNH entrou em colapso pelo próprio sistema administrativo que 
criou. A rentabilidade baseada em reajustes das prestações indexa-
das pela inflação e outros índices de correção tornou impraticável a 
quitação ou mesmo o pagamento das mensalidades dos imóveis.

Diferentemente dos conjuntos habitacionais planejados, havia 
outras casas nas redondezas semelhantes à nossa, mas ocupando 
terrenos avulsos, não conjugados. Era um projeto de edificação não 
sistemático, que mantinha uma planta padrão por economia e para 
facilitar o modo de produção. 

Recordo-me vivamente dos cômodos de minha casa: terraço, sala, 
dois quartos, banheiro e cozinha, tudo muito compacto, para abrigar 
um pequeno núcleo familiar. Com o tempo e o crescimento da famí-
lia, ganhou um quarto enorme; a cozinha tornou-se uma pequena 
passagem; construiu-se uma nova cozinha conjugada a uma sala de 
refeições ornada de cobogós até o teto, que mais parecia um terraço 
voltado para o quintal. Na área externa dos fundos, uma lavanderia 
e mais um banheiro e um quarto, como dependências de empregada.

O que havia de harmonia no projeto inicial perdeu-se com as ou-
sadias arquitetônicas de meu pai. Sem se importar com resultados 
estéticos, estava mais preocupado com a funcionalidade de abrigar 
toda a família e agregados. A casa tornou-se desproporcional para o 
terreno de 15x20m que a abrigava. Perdemos uma passagem lateral 
com a construção do quarto grande, que aparentava um galpão, che-
gando a conjugar-se com a casa vizinha. Mas restou espaço suficien-
te para se ter algumas árvores.



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 20

A rua de terra batida nas imediações do Centro era um retrato do 
tacanho desenvolvimento urbano da cidade. Não se tinha saneamento 
nem iluminação pública adequada. Estávamos em uma faixa de tran-
sição entre a civilidade e a pobreza da periferia, que a essa altura era 
o bairro da Torre. Além da Torre só havia sítios e áreas descampadas. 
Outras habitações pontuavam na distante orla, onde havia uma ou 
duas colônias de pescadores e poucas casas de veraneio.

Mas o modo provinciano e pacato da cidade nos permitia a li-
berdade de viver na rua, em nosso pequeno mundo circunscrito à 
vizinhança. Toda ameaça que se tinha, induzida pelos pais para seu 
controle, eram os míticos papafigos, que roubavam crianças para 
macabros fins. 

Uns diziam que esses seres eram pessoas doentes, que para reme-
diar sua dor matavam por necessidade, para comer o fígado. Outros, 
que as crianças seriam mortas para que os órgãos fossem usados em 
transplantes. Essas histórias horripilantes serviam para aterrorizar 
os menores. Nunca devíamos nos aproximar de estranhos, muito 
menos de quem oferecesse balas e outras guloseimas. Para mim, não 
passava de invenção, mas estou certo que tinha efeito assombroso 
sobre a maioria das crianças.

A rua era um campo de diversão e batalha, com a “reca” de meni-
nos e meninas aprontando em seus momentos de lazer. Brincava-se 
muito e seguíamos as modas da ocasião. Ora era jogar pião, ora ba-
leado, garrafão, barra-bandeira, andávamos de bicicleta, ouvíamos 
música no rádio-gravador de fita cassete, soltávamos pipa. Era mui-
to divertido correr atrás de tanajuras, quando as pesadas chuvas de 
inverno cediam espaço aos finais de tarde amenos e ensolarados. A 
meninada vivia em festa, mais parecia uma revoada de andorinhas 
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gritando e correndo em movimentos desencontrados. Quase sempre 
tudo acabava em grande confusão.

Apesar de me brincar com as outras crianças na rua, era no quin-
tal de casa que me sentia confiante. O quintal, em si, era muito pe-
queno, delimitado pelos projetos estrambólicos de meu pai. Mas 
dispúnhamos de parte das laterais, espaço suficiente para algumas 
frondosas árvores frutíferas. 
No lado direito um abacateiro garantia as encorpadas vitaminas 

feitas por minha mãe ante de irmos à escola. Os abacates eram enor-
mes e o pé dava abundantemente. Ficava fascinado a ver a floração, 
acompanhar o crescimento dos pequenos brotos; dos que caíam pre-
cocemente, fazia burrinhos com palitos de fósforo, qual patas. Não 
dava para subir no tronco grosso, mas era possível pegar os abaca-
tes dos galhos mais baixos. Com ansiedade, aguardava o amanhecer 
para colher os frutos que caiam à noite e forravam o chão.

Do outro lado havia dois pés de sapoti. Precisamente, um era de sa-
pota, outro de sapoti, diferença que meu pai fazia questão de realçar. 
O sapoti é uma fruta pequena, de pele marrom aveludada que lembra 
um kiwi; já a sapota é bem maior e carnuda, chegando a pouco mais 
que o tamanho de uma bola de tênis. Afora essa particularidade do 
formato, o sabor era o mesmo: um delicioso fruto exótico e aromático 
que colhíamos no pé e que impregnava nosso quintal no auge da safra.

Da janela do quarto passava horas olhando o pé de sapoti. Horas 
é maneira de dizer, não saberia contar o tempo que levava deitado 
na cama absorto em divagações. Para um menino há que relativizar 
a textura do tempo; poucos minutos podem mesmo representar ho-
ras, pois não há régua para medir pensamento. Em algum momento 
eu sabia que seria impelido a evadir-me concretamente, não apenas 
em minhas ilações.
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Um de meus grandes prazeres passou a ser subir no pé de sapoti. 
O tronco fino e os galhos fartos facilitavam a escalada, que conside-
rava sem risco. De início, ia buscar as frutas maduras nas ramas e 
no olho do pé, logo descobri algo mais excitante e desafiador. Dos 
galhos era possível subir no telhado da casa, onde passei a enxergar 
um mundo estranho a pedia para ser explorado.

Quando sumia e ninguém dava por mim, estava no telhado. Subir 
no sapotizeiro e caminhar a esmo pelo telhado, por um tempo, tor-
nou-se meu refúgio e diversão. Destelhava partes da casa para ver o 
que guardava o espaço escuro entre as telhas e o forro de madeira. 
Não via mais que um ambiente sombrio, úmido e cheio de poeira. 
Com esperteza, aprendi a recompor o telhado em seus encaixes pre-
cisos e escalonados para não deixar rastros nem goteiras.

Com o tempo, circulava com desenvoltura por toda a cobertura 
da casa. Imprudente, chegava aos beirais sem medo de que as telhas 
deslizassem e viessem comigo abaixo. Conheci um terreno árido e 
quase sempre uniforme, mas, por fim, não me satisfiz em explorar 
as duas águas que cobriam minha casa. Passei a explorar os telhados 
dos vizinhos subindo pelas paredes conjugadas.
Não sei que graça via nisso, mas fazia todo o sentido. Algo me 

atraía bem mais que o desafio de escalar o topo de meu mundo. Gos-
tava da altura, de ver tudo por cima, de enxergar longe, de ampliar 
os limites do horizonte. Balões, pipas, pendões, tudo o que se pro-
jetava para o alto, tudo o que tendia a crescer, ascender, me parecia 
grande, forte, impertinente e sem fim. Sem ter consciência exata dis-
so, esse sentimento me invadia e me enlevava quando estava a vagar 
pelos telhados.

A pretexto de recolhimento, quando não queria ver nem falar com 
ninguém, era no telhado que encontrava abrigo. Ficava lá sentado 
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em um canto, solitário. Deitava, olhava as nuvens e os pássaros, dei-
xava o tempo passar, serenava a alma, reencontrava a paz. Só então 
descia, renovado, aliviado da confusão que me assolava o pensa-
mento. Algo me inquietava, que não sabia. Achava que talvez esse 
sentimento fosse próprio dos meninos. Mas, diferentemente deles, 
não via ninguém se refugiar nos telhados como eu. Era esse um se-
gredo só meu. Minha fantasia.
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4
Cheiro de jasmim

Minha aventura atabalhoada com Mazinha foi um acontecimento 
único, foi algo tão passageiro quanto sua temporada na casa de 

minha tia. Não era comum as empregadas ficarem muito tempo lá, 
quase nenhuma aguentava o braço forte dela, que tirava o fôlego e a 
pele das coitadas. 

Durona, tia Dalvinha não media palavras na hora de criticar, não 
usava meios termos, falava sempre com muita sinceridade. Não era 
uma pessoa má, chegava a ser muito prestativa e célere ao ajudar os 
outros, por vezes até benevolente, mas também tinha seu enfezo e 
vaidades. Meu pai dizia que a postura de minha tia, nem um pouco 
flexível, guiada por uma objetividade extrema, invariavelmente feria 
as pessoas, o que não lhe parecia conveniente.

4-Cheiro de jasmim
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Esse traço de personalidade não raro voltava-se contra ela, que fi-
cava aflita em busca de pessoas para trabalhar em sua casa. O recurso 
mais fácil era trazer uma menina do interior, principalmente da ci-
dade do Cruz do Espírito Santo e arredores, onde tinha vasto conhe-
cimento e alguma autoridade. Foi o caso de Mazinha, que viera para 
passar um tempo com ela e ficou o tanto que pode suportar.
A única vez tive com Mazinha foi suficiente para a vivência que 

desejava. Como um rito de passagem, tinha cruzado o limiar entre a 
ingenuidade de menino e a malícia de rapaz. Mas não seria esse con-
tato fortuito que me faria um homem. Continuava o mesmo menino 
com os sonhos e incertezas, com a pureza e o desejo de não deixar 
perder-se as coisas da infância que a passagem de tempo iria irreme-
diavelmente apagar.

A visita à casa de minha tia era frequente, mas dessa vez resolvi 
afastar-me um tempo. Não sabia bem como encarar meus primos, 
como fazer parte daquele universo machista guiado para um erotis-
mo precoce e desmesurado. Incomodava-me, também, minha rela-
ção com Mazinha. Certo pudor me dominava a alma, sabia que nada 
me ligava a ela, mas me perturbava tê-la feito de objeto de minha 
aventura sexual. 

Talvez temesse a cobrança pela continuidade do ato, por mais e 
melhor desempenho, o que me assustava. À altura não considerava 
o lado de Mazinha nessa história, o que eu lhe poderia ter signifi-
cado. O fato de ter se dado sem cobrança, com generosidade, me 
fez para sempre um devedor, ao oferecer-me a oportunidade dessa 
transição sem trauma.
Não vi mais Mazinha depois daquele dia e isso me deu um senti-

mento de perda, mas também de alívio. Minha tia, sem ter ideia do 
que os filhos aprontavam nas alcovas, encarregou-se de dispensá-la, 
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girando mais um eixo do moto contínuo de empregadas que não es-
tavam à altura para servi-la. 

Para mim, o que restou de Mazinha foi uma lembrança um tanto 
quanto vaga e agradável. O cheiro embriagante de seu perfume co-
lou-se em meu nariz e vez ou outra me pegava dando conta de sua 
presença entre as pessoas na rua. Era um cheiro doce de perfume 
barato de penteadeira, mas que causou enorme impressão afetiva 
em minha memória.

A percepção do cheiro foi algo muito comum em minha vida, o 
que certamente não se constitui em nenhuma excepcionalidade. Mi-
nha reação, sim, é que era incomum, ao menos entre a garotada. 
Nunca via nenhum menino encantar-se com o surpreendente odor 
que exala depois de uma pancada de chuva. Isso me parecia mágico, 
como uma reação química inesperada que emanava uma sensação 
agradável de terra molhada. 

Mas o que mais me enlevava era o cheiro de jasmim que se es-
praiava por sobre os muros das casas nas noites orvalhadas. Seu 
Meinardi, nosso vizinho, tinha um casarão de esquina repleto de 
plantas frutíferas e de um majestoso jardim. Depois das brincadei-
ras da meninada na rua, pouco antes da janta, quando todos se re-
colhiam a suas casas, era nos arredores do muro de seu Meinardi 
que sentia com prazer o transpirar do jasmim, que jorra seu frescor 
sempre à noite, entrando pela madrugada. 

Seu Meinardi era o chefe – como se dizia então – de uma família 
grande, vivia com a mulher e uma dezena de filhos. Era um intelec-
tual respeitado, tanto quanto comedido. Voltado às Ciências Natu-
rais, era professor na Escola de Agronomia da cidade de Areia, no 
Brejo paraibano, o que o tornava, pela ausência em nosso meio, uma 
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figura misteriosa e quase inacessível. Falava pouco, tinha uma timi-
dez absoluta, mal convivia com as pessoas de nossa rua.

Quase toda a família de seu Meinardi era volumosa, com o peso 
acima das medidas, o que demonstrava uma vida farta e abastada. 
Em contraste com a simplicidade de minha família, a de seu Meinar-
di ostentava a maior casa da rua, a única com sobrado, que se proje-
tava por sobre a garagem. Muitas plantas decorativas e medicinais, 
palmeiras e árvores cercavam-lhe a casa margeando os alpendres 
largos em arcos, no grande terreno que parecia uma chácara. 

Meinardi não era um nome comum, tratava-se de mais uma das 
características excêntricas que ocorriam em minha rua, no caso a 
nomear homens que pareciam incomuns. Havia em frente a nossa 
casa um russo chamado Gregory Romanick, homem forte e aver-
melhado que denunciava na aparência sua estrangeirice. Outro se 
chamava Mirócem, que com uma sobriedade burguesa contrastava 
com a humildade de outros moradores da rua. 
Ao lado morava Walt Disney, que chamávamos apenas por Valter, 

para simplificar. Era um sujeito boa pinta, talvez o mais bonito da 
rua, mas também o mais ordinário. Por um tempo admirei-o pelo 
nome, por curiosamente lembrar o autor mítico de alguns de meus 
personagens de quadrinhos favoritos.
Não raramente o mal denominado Walt Disney chegava em casa 

meio alto e descontava as frustrações na mulher. Era um constrangi-
mento as surras que ele dava na dona de casa dedicada, que era sua 
esposa, mas que também era uma megera indomada. Seus apelos 
para que não batesse ressoavam em cada parede das casas, em cada 
muro, em cada peito dilacerado das outras mulheres. Eu ficava hor-
rorizado com o que ouvia, as palmadas, chineladas e chibatadas, os 
gritos desesperados da mulher, cuja honra resultava mais ferida que 
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o couro rijo. Era uma barbárie que vergonhosamente contava com a 
omissão natural dos homens. Imperava a lei de que em briga de ma-
rido e mulher não se mete a colher. Hoje poderia metê-lo na cadeia.

Mais adiante tínhamos um sujeito chamado Hitler Cantalice, cujo 
nome era o testemunho de uma origem familiar de gosto e entusias-
mo político deploráveis, mas não menos que do estranho vizinho 
da frente, seu Clodoaldo, um coronel do exército de hábitos quase 
enigmáticos. Em plena ditadura militar, fora fazer um curso de es-
pecialização nos Estados Unidos, país que disseminou o terror em 
terras de nossa América.
Não seria justo falar dos nomes excêntricos dos homens da rua 

Lourenço Fernandes sem citar o de Ulrico. Teria sido fruto de al-
guma promessa maldita? Igual ao dele, conhecia apenas o de um 
orfanato, chamado Dom Ulrico, que se situava a meio caminho entre 
minha casa e a de minha tia, por onde sempre passávamos. Soava 
mal e até hoje custa-me dizer, mas não dava para evitar, era o nome 
de meu pai.

Ulrico era austero, tradicionalista, cujo papel de gênero estava 
perfeitamente determinado. Trazia consigo toda a carga machista 
do homem formado na primeira metade do século 20, com o rigor 
autoritário e bélico que o mundo lhe impusera. Como boa parte dos 
homens de sua geração, tinha apreço particular à hierarquia militar, 
que dava ordem às coisas e definia seu lugar no mundo. Um dia o 
sistema cobraria seu preço.
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5
À sombra das mangueiras

Maria do Socorro chegou bem nova à casa de tia Dalvinha. Menina 
taluda, estampava a ingenuidade no rosto de quase adolescente. 

Vinha de uma comunidade embrenhada entre os canaviais e o res-
to de mata atlântica nas cercanias de Cruz do Espírito Santo para 
prestar serviços domésticos. Não era exatamente um emprego, não 
havia ainda o reconhecimento desses préstimos como trabalho for-
mal. Era um tipo de troca de bem-estar pessoal por mão de obra 
desqualificada.

Corrinha – como chamavam a moleque – era parda de pele clara 
e cabelo revolto. Estar na casa de minha tia lhe proporcionava um 
salto evolutivo, ainda que para chegar a isso não passasse de mero 
serviçal. Deixara o isolamento do sítio, a vida permeada de todas as 
carências, para desfrutar a comodidade da casa de Dr. Reginaldo, o 

5-À sombra das mangueiras



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 30

juiz da cidade. Corrinha sabia, ou tinha a intuição, que seu mundo 
não podia se restringir aos alpendres de terra batida, à sombra fron-
dosa das mangueiras que cobriam seu terreiro. 

Embora simples e conjugada, a cada do Dr. Reginaldo mostrava 
certa imponência. Situava-se em frente à praça principal da cidade, 
era das poucas que tinham garagem, que na verdade não passava de 
um terraço que ladeava a casa. Para Corrinha, o lar que a acolhera 
era um verdadeiro palacete, com teto alto, vários cômodos e amplo 
quintal. Da janela da sala, entre um e outro trabalho, ela reparava 
animada o movimento da rua, as crianças a brincar na praça, a vizi-
nhança que a olhava com desinteresse.
Estar em Cruz do Espírito Santo significava mais que desfrutar 

do conforto de que não dispunha em sua própria casa. Na sede do 
município ela podia conhecer o mundo – que na verdade não era 
maior que as duas dezenas de ruas da pequena cidade – e principal-
mente estudar, motivo principal que a fizera mudar-se para a casa 
de minha tia. 

É difícil mensurar a capacidade que as pessoas têm de sonhar. 
Umas, com tantas possibilidades, levam uma vida medíocre e pre-
visível, limitada à ignorância e ao imobilismo. Outras, imersas na 
precariedade de seu mundo, agendam forças de crescimento e trans-
formação. Assim era Corrinha. Em sua inquietude juvenil buscava o 
salto qualitativo para uma nova vida, ainda que por caminhos possí-
veis da humildade e servidão.

Logo foi acostumando-se à casa, tomando gosto, sentindo-se à 
vontade, antecipando-se aos mandos de minha tia Dalva. Não de-
morou para que se tornasse quase membro da família, a filha que 
Dr. Reginaldo quisera ter e que dona Dalva não conseguiu ou queria 
lhe dar. Se para Corrinha essa imersão na vida familiar trazia benefí-
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cios, para minha tia significava a comodidade oportunista de dispor 
de alguém que se desdobrava num faz-tudo sem receber qualquer 
remuneração. Essa ambiguidade de filha e empregada grassava os 
lares abastados até há pouco, antes que se tivesse feito a transição da 
vida rural para a urbanidade.

Corrinha era uma menina vivaz e cheia de ambição, mantinha o 
foco naquilo que mais lhe traria proveito. Aprendia rapidamente os 
afazeres domésticos sob o comando firme, quase autoritário, de mi-
nha tia. Não era dada a namoros, não se permitia aos devaneios da 
idade. Tudo o que queria era espelhar-se na altivez de minha tia e 
progredir nos estudos, a que se dedicava com rigor.
A fidelidade servil de Corrinha tinha recompensas. Não lhe fal-

tavam agrados de tia Dalvinha, que não a cobria de luxo, mas não 
lhe deixava nada faltar. Dormia em um dos cômodos da casa, o que 
lhe dava status de membro da família, comia à mesa com o casal e 
os filhos, que a tinham quase como uma tia. Soube conquistar seu 
espaço, sem nunca fugir às obrigações. Lavava, passava, cozinhava, 
arrumava a casa. O tempo, se lhe sobrava, dedicava a estudar, e a se 
arrumar, que lhe restava também um pouco de vaidade.

Com 10 anos, passei minhas primeiras férias na casa de tia Dalvi-
nha. Conheci Corrinha já moça desabrochada, as carnes rijas e pul-
santes, bem diferente do menino que eu era. Tinha um ano a menos 
que meu primo Júlio e um a mais que Roberto. Apesar de ter con-
vivido com eles nos veraneios na praia de Manaíra, na infância, só 
nessa época comecei a descobrir os parceiros com quem iria passar 
as longas férias escolares. 
Cruz do Espírito Santo fica a apenas 40 km da capital, onde eu 

morava, mas os primos me mostraram, com sua espontaneidade, as 
pequenas diferenças no modo de agir e falar que contrastavam com 
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meu mundo um pouco mais urbanizado. Reparava no jeito deles 
com curiosidade e discrição, jamais fazia comentários que tornas-
sem evidentes quaisquer valores ou comparação.

Entre brincadeiras na rua e nos quintais, histórias de assombra-
ção, banho no rio Paraíba que margeia a cidade, o lanche com pon-
che e biscoitos sortidos no final da tarde nos trazia a presença de 
Corrinha, que se fazia incontornável sempre que nos encontrávamos 
em casa. Para mim, ela era uma estranha-familiar, alguém de quem 
a gente logo se aproxima, ganha confiança, com quem pode contar.
Corrinha não parava. No fim de semana tinha atividades a mais. 

Tomava para si o cuidado com a casa como se fosse sua. Entre uma 
brincadeira e outra, gostava de observar o jeito desenvolto com que 
ela fazia as tarefas. Pela manhã bem cedo, depois do café da família, 
lá estava arrumando a casa numa agitação de varrer e lavar, lustrar 
móveis, e espanar com vara longa até o recanto dos telhados.

Dos serviços, o que mais me chamava atenção era o cuidado que 
ela tinha com o piso da casa. Havia todo um ritual que levava horas 
e muito esforço para deixar o chão tinindo de novo. Com um pano 
seco, Corrinha passava a mão em uma lata de cera e esfregava todo 
o assoalho ajoelhada, deixando uma fina camada sobre as lajotas. 
Ainda não havia cerâmicas lustrosas nem porcelanatos, o piso era 
coberto por peças de cimento hidráulico com estampas que se com-
pletavam fazendo um painel ou mosaico. 
Não era um trabalho fácil, mas não havia limite para a disposição 

de Corrinha. Tudo fazia com gosto, sem demonstrar aborrecimento 
ou sacrifício. Com o tempo, foi criando maneiras de aliviar o cansa-
ço. Na sala havia um móvel que era um conjunto de rádio e vitrola 
com portas de armário para guardar long-plays e embutir as caixas 
de som. Enquanto esfregava vorazmente o chão, ouvia-se em qual-
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quer parte da casa sua rádio favorita, dessas AM populares que to-
cavam seleções de músicas do tipo “as dez mais”, entremeadas por 
muita propaganda. 
Na altura, a Jovem Guarda ainda mandava forte no universo mu-

sical e a disputa entre Roberto Carlos e Paulo Sérgio arrebatava o 
gosto popular. “Quero que vá tudo pro inferno” rivalizava com “A úl-
tima canção”, que Corrinha acompanhava cantando enquanto rodo-
piava desvairada pela sala – qual uma possessa Comadre Fulozinha, 
um redemoinho de vento soprando palhas no canavial – com uma 
enceradeira na mão.

Para mim, era quase uma dança seu deslizar pelos quatro cantos 
da casa, como quem transforma num brincar o serviço que tanto lhe 
custava. Essa postura irreverente e divertida de Corrinha me tocaria 
por toda a vida, assim como as músicas que marcaram a época. Já 
homem feito, muitas vezes desejei mandar tudo para o inferno ou 
ofertar aos desamores aquela última canção.
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6
Chão de estrelas

Quando se é criança, as festas tradicionais revestem-se de um en-
canto especial, talvez pela sensação de elasticidade do tempo, que 

faz com que pareçam demorar mais a chegar, ou, quem sabe, porque 
atiçam com mais intensidade a fantasia e a imaginação. Assim me 
chegavam o Natal, o carnaval, as festas juninas. Em particular as 
festas juninas, com suas cores, luzes, brincadeiras e sabores.
Junho é um mês típico de inverno no Nordeste. Em minha per-

cepção de menino, chovia muito desde maio até o final de julho, tor-
rencialmente, dias seguidos, enchendo de poças d’água e girinos o 
leito de nossa rua de chão batido. A rua Lourenço Fernandes, apesar 
de situar-se na região central da cidade, ainda não tinha calçamento, 
o que lhe atribuía ares interioranos. 

6-Chão de estrelas
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Tanto quanto um descaso da governança, esse desleixo era um 
retrato de nossa pobreza estrutural urbana. Isso não impedia que 
adorássemos aqueles 120 metros de rua esburacada, onde gozáva-
mos sem restrição a liberdade das brincadeiras com peões e bolas de 
gude, barra-bandeira, garrafão, baleado, futebol (a “pelada”, como 
chamávamos) e outros jogos quase inacessíveis à meninada de hoje.

Diferentemente do tempo de estio que se tem hoje, as chuvas pe-
sadas e quase ininterruptas desaguavam no inverno d’antanho. Fi-
cava-se na expectativa de uma improvável tarde de sol - que de fato 
ocorria em curtos intervalos de tempo - para corrermos desembes-
tados atrás dos voos rasantes das tanajuras.

A perversidade inocente da infância nos fazia espetar em um palito 
a bolsa traseira dessas agigantadas formigas voadoras para vê-las de-
batendo-se em desespero em nossas mãos. Havia quem arrancava das 
pobres as bolsas de “pus” - que na verdade se trata de gordura - e as 
fritava para comer. Jamais me permiti tamanha excentricidade culi-
nária, mas era uma guloseima apreciada por boa parte da meninada.

O tempo chuvoso e úmido trazia uma frieza típica à época; com 
ele a verdura no campo, os roçados molhados e fartos plantios da 
região. Apreciávamos o sabor exótico da pinha, que comíamos com 
sofreguidão sentados em um muro baixo nos fins de tarde melancó-
licos. Mas nada se comparava ao milho, plantado em abundância no 
interior e nas cercanias da cidade. Em torno do milho toda uma cul-
tura se formava, marcando com odores e sabores as festas juninas, 
as mais aguardadas e celebradas de nossas festas populares.

O verdadeiro “trio do forró”, Santo Antônio, São João e São Pe-
dro, revestia-se de simbologias que iam além das datas religiosas, 
ainda que fosse o culto aos santos o motivo principal das comemo-
rações. A cultura nordestina enriqueceu as festas católicas com fol-
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guedos, músicas, crendices pagãs, vestuário e paladares que formam 
um extraordinário universo cultural único da região.
Bem antes da chegada do mês de junho, grupos de jovens se agitam 

em torno de quadrilhas juninas, antes tidas como quadrilhas matutas 
e cada vez mais estilizadas e deslumbrantes na atualidade. Há muito 
o que falar da organização e dinâmica desses grupos e a glória de suas 
apresentações, mas não é este o foco no momento. A transformação 
desse folguedo nos últimos anos - ou décadas - nos levará a uma refle-
xão sobre o impacto das mídias na tradição popular a ponto de trans-
formar esses eventos rústicos em verdadeiros espetáculos.

Interessa-me agora as emoções e expectativas que invadiam as 
casas e transbordavam às ruas, mobilizando a todos, independen-
temente de idade e condição social. O tom picaresco estava nos de-
talhes, na preparação das festas, na cenografia que enfeitava tudo. 
Uma exuberância de cores e luzes explodia nos terraços e terreiros, 
que se enfeitavam com bandeirolas coloridas de papel de seda.

Minha fantasia começava exatamente aí, na arrumação da casa 
que preparava o clima das festas. Com esmero, fazia questão de re-
cortar as folhas do delicado papel de seda, cuja leveza fazia as ban-
deirolas tremular ao vento. As lanternas sanfonadas também davam 
um tom especial ao ambiente; sua luz difusa criava uma atmosfera 
etérea em contraste com os terraços outrora incandescentes.

As festas juninas eram como um retorno a tempos primordiais, 
com a magia da fogueira como elemento indispensável e ritualístico 
em sua simbologia. Como muito da mitologia cristã, a fogueira foi 
uma apropriação de cultos pagãos, quando se comemorava as co-
lheitas e o solstício de inverno - ou de verão, no hemisfério norte, de 
onde herdamos a tradição. 
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Numa aproximação ao nosso passado colonial, as festas juninas 
nos traziam a ainda presente cultura rural, tão próxima no tempo 
e no espaço urbano que apenas começava a se expandir. Não nos 
eram estranhos os ditos populares, as crendices e superstições, as 
mitologias geradas em torno das matas e das plantações. Quem nes-
sa época não enfiou a faca no tronco da bananeira para descobrir as 
iniciais de seu futuro consorte? Não era raro ter uma bananeira em 
casa, nos quintais que assemelhavam-se a sítios e pomares.

As adivinhações eram das coisas mais engraçadas das festas, em-
baladas pelas homenagens a Santo Antônio. Havia a crendice de que 
se as brasas jogadas em uma bacia d’água se juntassem, a pessoa - em 
geral uma mocinha sonhadora e temerosa de um destino infeliz no ca-
ritó - saberia das chances de laçar o homem idealizado. Não por coin-
cidência, o dia de Santo Antônio no Brasil é dedicado aos namorados, 
em que muitas promessas de amor são seladas, muitas noivas de qua-
drilha se casam, muitos casais ou companheiros pulam a fogueira de 
mãos dadas firmando vínculo de compromisso ou fidedigna amizade. 
Normalmente as comemorações acontecem na véspera. Santo 

Antônio, que é celebrado no dia 13, é, portanto, festejado em 12 de 
junho com folguedos que viram a madrugada sem hora para acabar. 
Em muitas cidades do Nordeste, em respeito aos santos e à cultura 
popular, esses dias têm status de feriado.

O Santo Antônio, com toda a importância que tem para a cultu-
ra popular, é apenas o ato introdutório da festa maior do período, 
assim como o São Pedro, em 29 de junho, seu ocaso. O São João, 
comemorado do dia 23 para o 24 de junho, é o momento mais espe-
rado. À parte a simbologia cristã, que se projeta em varias elemen-
tos das festas, como as fogueiras, fogos e balões, é nos arraiais que 
transborda toda a sensualidade pagã. 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 38

O ambiente era de festa, cheio de brilho, luxo e alegria, além de 
certa nostalgia caipira nas referências à cultura popular. Havia mui-
to forró em toda parte, embalado por baião, xote, xaxado tocados 
com excelência por trios formados por sanfona, pandeiro e triângu-
lo, mas também zabumba. Nas casa, a velha vitrola dava conta da 
sonoridade com discos de Luís Gonzaga, Marinez, Jackson do Pan-
deiro, Dominguinhos e tantos mais.
Não havia festa que não tivesse sua quadrilha improvisada. Quem 

não sabe os passos mal traçados sob os comandos de “anavantu” (en 
avant tous), “anarriê” (en arrière), herdados de um francês carica-
tural e adaptado pelo linguajar caboclo? Os casais rapidamente se 
formavam em duas filas frente a frente e começavam a dança, que 
nem precisava de ensaio. 

E lá vem a chuva, o balancê, a cobra, xis de damas e xis de cava-
leiros. Mas o melhor mesmo era que, sem chance de se evitar, em 
algum momento alguém errava o passo e estava feita a confusão, 
misturava tudo, o ritmo quebrado da quadrilha gerava uma grande 
algazarra de risos e atropelos até todos voltarem aos seus lugares e 
começar tudo de novo. Eita bagunça boa e divertida, sem dúvida um 
dos pontos máximos da festa.

O início da noite era hora de acender a fogueira, atividade deli-
cada reservada, naturalmente, aos pais, sob os olhares fascinados 
da meninada. Como um chão de estrelas, cada casa da rua tinha sua 
fogueira, que era montada desde o início do dia. Havia uma disputa 
velada de quem fazia a fogueira mais bonita, ou a mais alta, ou a que 
queimaria por mais tempo. Isso para mim era o que menos importa-
va, desde que houvesse fogueira.
Nem sempre queimar a fogueira era uma garantia. Apelava a to-

dos os santos juninos que a chuva desse uma trégua e não molhasse 
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tanto as toras e galhos de madeira a ponto de encharcá-los demais. 
Mas um pouco de chuva também era bem-vinda. A madeira molha-
da demorava a pegar, era preciso muito pano embebido em querose-
ne para atear fogo. Uma vez acesa, a fumaceira era grande, criando 
um clima enevoado e fantasmagórico que remetia a outra dimensão, 
para desespero das mães, que iam lidar madrugada a dentro com os 
acessos de tosse dos filhos pela fumaça nos pulmões.

Já tarde, quando a fadiga dobrava as brincadeiras, as brasas que 
restavam na fogueira serviam de afago naquelas noites frias. Apro-
veitávamos para assar milho, às vezes ainda com palhas, que diziam 
ficava mais gostoso. Era o momento de conversar sobre as coisas pi-
torescas da festa, sonhar com a namorada prometida e vidrar no esta-
lado das brasas com suas últimas chamas que teimavam em cintilar.

A noite tinha sido gloriosa como haveria de ser. O São João mexe 
com tudo e com todos no Nordeste. Tomando a parte pelo todo, mi-
nha rua de terra, toda enfeitada de bandeirolas coloridas, fogueiras 
que nos deixavam nas nuvens, fogos pipocando lá e cá fazendo um 
barulho infernal, a meninada ensandecida em sua algazarra corren-
do e brincando sem parar, essa era a maior festa do mundo, de cores, 
luzes, sons e sabores, os quais ainda haverei de falar.
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7
Infame revolução

7-Infame revolução

As crianças não entendem o mundo dos adultos, mas, com certeza, 
na altura de meus sete anos, eu percebia um clima de convulsão 

no ar. Os homens andavam agitados, ora eufóricos, ora exaltados. 
Uns conversavam reservadamente, como se algo não devesse ser 
dito. Em meio a essa confusão indecifrável, meu mundo seguia no 
ritmo tenso dos acontecimentos.

Anos depois viria entender o que tinha ocorrido, quando no ginasial 
as aulas foram suspensas e fomos mandados para casa, com cuidado, 
evitando os movimentos de rua. Eram os estudantes universitários e 
secundaristas (o “científico” na época) que marchavam para o centro 
da cidade arrastando nas escolas simpatizantes para os protestos.
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O golpe militar deflagrado em 1964 recrudescia e a sociedade civil 
reagia nas ruas, a despeito de parte dela, formada por empresários, 
políticos reacionários, a Igreja Católica e a mídia, ter apoiado a rup-
tura do regime democrático. Inicialmente depuseram o presidente, 
fecharam o Congresso, extinguiram os partidos políticos, para em 
seguida prender, torturar, matar, exilar opositores. 
Era final da década de 1960 quando os militares assumiram des-

pudoradamente seu lado autoritário. O Ato Institucional n.5 acaba-
va a farsa de revolução redentora contra a ameaça comunista, com-
pletando o desfecho com o golpe dentro do golpe, que caracterizou 
os governos em parte nacionalistas, mas alinhados com a política da 
Guerra-fria empreendida pelos Estados Unidos da América contra a 
União Soviética.
Ninguém passou ao largo dos acontecimentos nessa época. Em 

lampejos de lembrança, ainda que resguardada minha tenra idade, 
recordo-me de meu pai justificando entusiasta a ocorrência do gol-
pe. Para ele, o país estava desgovernado, o presidente Goulart pro-
punha reformas estruturais que seguiam os princípios dos governos 
socialistas, greves de trabalhadores conturbavam a ordem social, o 
Brasil precisava de um pulso firme para por ordem na casa.
Meu pai era um sujeito duro, inflexível. A simpatia pelos milita-

res ia além do evento político. Ele fora um militar engajado em sua 
juventude e esteve em vias de seguir para o campo de batalha na 
Segunda Guerra Mundial. A ordem e a hierarquia eram seus princí-
pios absolutos, o que correspondia ao caráter de sua geração. Natu-
ralmente esse tipo de perfil social e psicológico do homem formado 
na primeira metade do século 20 era uma característica da cultura 
ocidental, que viria a ser contestada com a eclosão dos movimentos 
contraculturais na segunda metade do século. 
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Pitoresco, mas revelador, meu corte de cabelo na infância fora 
sempre no estilo militar, com a máquina zero deixando todo o en-
torno do cocoruto azulado. Eu odiava o ritual de ir ao barbeiro do 
mesmo modo que odiava os dentistas. Depois do corte - ou raspa-
gem -, ficava a sensação de faltar algo em mim, um desequilíbrio 
que realçava as orelhas como apêndices antiestéticos. É claro que à 
época não raciocinava assim, mas sentia um incômodo do qual não 
sabia nem podia contestar. 

A despeito disso, os meninos tinham que ser machos desde pe-
quenos, incorporando a rudeza de uma postura que nos interditava 
até mesmo chorar. Algo de insubmisso pairava no ar contra tanto 
rigor que beirava o fascismo. A rebeldia dos jovens na década de 
1960 em todo o mundo, contra os impositivos patriarcais, contra as 
inflexões machistas, contra as guerras e os controles imperialistas 
iriam por em cheque a velha ordem moral e social.

Mesmo com todo o conservadorismo, meu pai jamais fora um 
homem bruto. Faltava-lhe a delicadeza que era interditada aos ho-
mens, de fazer um carinho no filho, de beijar e abraçar a mulher 
como demonstração de afeto ou até em agradecimento pela compa-
nheira prendada, dona de casa a organizar o dia a dia, mãe e edu-
cadora dos filhos. Sendo justo a sua memória, se não tinha o afago 
que hoje dedico ao meu filho, nunca tive dele nenhuma atitude de 
aspereza, nunca uma voz alterada, tampouco qualquer gesto de vio-
lência, que era comum ocorrer em outras famílias.

A falta de afeto explícito encobria um sentimento implícito. Meu 
papel de primogênito me condicionava a certas expectativas, se não 
obrigações. Puxar ao pai era a mais óbvia e evidentemente eu não 
seguia o padrão. Desde cedo nutri um capricho para as artes, em 
particular para o desenho, bem como para os trabalhos manuais, 
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para a produção artesanal e para os aspectos mais delicados da vida. 
Cultivar um jardim era um deles, pela composição estética que im-
plica. Por tudo isso, e provavelmente por muito mais, sentia a frieza 
de meu pai, que demonstrava certo descontentamento.

Minha mãe era uma mulher independente antes de casar. Fazia um 
curso técnico, trabalhava como vendedora em uma loja de peças para 
automóveis no comércio local. Tinha uma vida livre e prazeirosa, que 
incluía passeios com a irmã e as primas a praias das cercanias, a bailes 
de debutantes e festas carnavalescas. Não era pouco para uma jovem 
de meados do século 20. Nascida em 1932, casara-se com 23 anos, 
talvez já um pouco retardatária para os padrões da época.

Meu pai era amigo da família de minha mãe desde sua infância, ti-
nha cerca de 18 anos a mais que ela. O tempo, e a presença frequente, 
gerou o encantamento que levou ao enlace natural, malgrado a dife-
rença de idade. Hoje diríamos que talvez a jovem estivesse em busca 
de um pai, não tanto para ter o conforto de uma vida regida pelo ma-
trimônio, certamente para adequar-se ao que era convencional.

O casamento foi um passo que custou-lhe a liberdade. Parou de 
estudar, deixou de trabalhar para ser dona de casa. Os papéis de 
gênero bem definidos: o homem, provedor, sai para ganhar a vida 
e fornir a casa; a mulher a controlar os afazeres domésticos e parir, 
que era para isso que se uniam os casais. Meus pais seguiram à risca 
esse mandamento e fizeram filhos um atrás do outro, oito em um 
intervalo de dez anos.
Os primeiros filhos, gêmeos, morreram ao nascer, intoxicados por 

uma desastrada recomendação médica aplicada com eles ainda no 
ventre. Eu vim em seguida, pouco depois, num processo que inaugu-
raria uma verdadeira linha de produção. Mal começava a me acostu-
mar com um rebento, lá vinha outro, alternando os sexos e o gênio. 
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Assim fomos crescendo como família, acumulando além da penca de 
filhos os agregados: um avô, um tio, uma prima... todos acolhidos de 
bom grado pela generosidade de meu pai, disputando os espaços exí-
guos da casa popular que em verdade pertencia ao meu avô.
Bancário de profissão, meu pai largou o Banco do Povo para as-

sumir um promissor cargo de Agente fiscal da Recita Estadual. No 
início dos anos 1960 estávamos bem, segundo relatos de minha mãe. 
Não tínhamos uma vida de excessos, vivíamos confortavelmente. O 
novo emprego de meu pai abria-lhe perspectivas de longo prazo, 
pois o Estado oferece a estabilidade que não podem fazê-lo os negó-
cios privados. Quando estourou a dita revolução.

A “Revolução de 1964”, ou a “redentora”, foi como os militares ten-
taram vendê-la. Não passou em verdade de um golpe armado con-
tra as normas constitucionais. Para entender as motivações é preciso 
recorrer ao contexto local e internacional da época, o que é tema de 
longos estudos que não cabem na singeleza dessa história. O país en-
trava em um labirinto político que só se agravou com o tempo, cujas 
consequências chegam à atualidade, mais de 50 anos depois.
Num primeiro momento o golpe se propunha transitório, uma 

etapa para a devolução do poder político à burguesia nacional. Fei-
to o expurgo da esquerda e a dissolução dos partidos políticos por 
meio do Ato Institucional n.2, de outubro de 1965, como resposta 
às eleições para o governo dos Estados, dois novos partidos foram 
criados, a ARENA - Aliança Renovadora Nacional, conivente com 
a situação, e o MDB, Movimento Democrático Brasileiro, reunin-
do o que sobrou da oposição moderada. O bipartidarismo durou até 
1979, momento-chave da chamada “abertura política” que selou o 
fracasso da “revolução”.
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Essas eleições gerais do início dos governos militares ocorreram 
em alguns Estados, dentre eles a Paraíba. Concorriam ao governo 
pela UDN, situacionista, o senador João Agripino, e pelo PSD, de 
oposição, o também senador Rui Carneiro. A disputa contemplava 
não só a rivalidade local, sempre inflamada, mas um referendo so-
bre os rumos da “revolução”. Difícil era manter-se indiferente a tudo 
isso e meu pai entregou-se ao momento com prontidão.
Não era homem de partido, mas colocava-se ativamente nas ma-

nifestações de rua, nos comícios e passeatas que mobilizavam mul-
tidões. Estive com ele em um desses eventos cívicos grandiosos, de 
bandeira na mão, assistindo admirado à caminhada da massa em 
ebulição. Estava ao seu lado, segurando sua mão, imprensado entre 
o povo que passava feito um rio cheio e a cerca de pitangueiras que 
ornava a Praça da Independência, uma das mais importantes da ca-
pital. Assistia a tudo sobre o meio-fio, às vezes na ponta dos pés para 
não perder nenhum detalhe. Foi um momento marcante, de vida 
pulsante movida pela política e pela paixão.

A campanha mobilizava não só os adultos, os meninos de minha 
rua também disputavam como podiam a eleição. Todos, inclusive 
eu, acompanhavam a escolha dos pais sem saber ao certo o que sig-
nificava situação e oposição. E a maioria apoiava mesmo Joao Agri-
pino, endossando com isso a dita “revolução”.

Seu Meinardo e sua família era a exceção em nossa rua. Eles mo-
ravam em um casarão na esquina, vizinhos de nossa humilde casa. 
Era um erudito, professor da Escola de Agronomia de Areia, tradi-
cional cidade do Brejo paraibano. Sua postura discreta, quase sem-
pre ausente da vida cotidiana de nossa rua fazia enorme diferença. 
Era tido como esquisito, mas mesmo assim respeitado, pela verve 
intelectual que ostentava.
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Ricardo, filho de Seu Meinardo, tinha minha idade, e pela proxi-
midade era meu companheiro de todas as horas. Nesses dias con-
turbados de campanha eleitoral, fazíamos um jogo interessante, que 
era passar horas na esquina inquirindo quem passava para saber 
sua opinião. No final do dia tínhamos o resultado da sondagem, que 
apontava o favoritismo da situação.

De fato, João Agripino ganhou a eleição, e com ele, a maioria da Câ-
mara Estadual. Começava um governo austero, mas também com im-
portantes realizações, como a pavimentação da BR 230, que liga Cam-
pina Grande a Cajazeiras, cortando todo o estado, bem como o trecho 
da capital até Cabedelo, viabilizando o porto marítimo. Em João Pes-
soa, construiu o Hotel Tambaú, referência arquitetônica moderna.

Mas a euforia de meu pai durou pouco. Uma das medidas do go-
verno atingira diretamente uma parte fundamental do funcionalis-
mo público estadual. O fisco, que sempre foi muito bem remune-
rado, sentiu o golpe da redução salarial com o corte de vantagens e 
gratificações. O que parecia uma carreira promissora transformou-
-se em um rosário de sacrifícios, levando os servidores ao desespero.

O orçamento achatado levou minha mãe a se tornar costureira e 
bordadeira para o comércio local para complementar a renda. A vida 
ficou cheia de restrições para que se garantisse ao menos o básico. 
Meu pai tornou-se um homem amargurado, traído e humilhado por 
não honrar plenamente sua função de macho provedor.

Passou a beber frequentemente à noite, em um canto isolado da 
casa. Praguejava ao ouvir no rádio o nome do governador e, o mais 
bizarro, dava uma cusparada no chão a cada audição, chamando-o 
de pústula ou que tais. Um fim melancólico para um altivo defensor 
dos militares e seus asseclas, pago com desprezo pelo apoio a um 
regime movido pela força e pela violência.
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Essa escolha equivocada, essa identidade autoritária de meu pai, 
geraram em mim um movimento contrário, de oposição à ordem es-
tabelecida, seja ao sistema patriarcal já em franca decadência, seja ao 
regime ditatorial. Por sorte, para manter-se o que restava de respeito 
entre ambos, ele morreu antes do embate que se vislumbrava iminen-
te, entre seu arcabouço moral e minha insubmissão político-sexual.
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8
À sombra etérea do pai 

Como todo menino irrequieto, também fiz minhas travessuras. No 
fundo de casa, ao lado dos dois batentes que davam para o quintal, 

cismei de andar sobre a borda de um caixote vazio, que servia even-
tualmente como depósito de lixo. Com apenas dois anos ainda não 
me era possível fazer elucubrações, mas isso era próprio da idade, 
ao contrário de muito cabra velho que continua sem a capacidade 
de fazê-lo. Não deu outra: levei um tombo daqueles e quebrei minha 
frágil clavícula.

Estas lembranças não podiam vir naturalmente, considerando-se 
minha tenra idade. Quase tudo o que recordamos dessa fase da vida 
chega-nos pelos relatos dos pais, aos quais adicionamos nossas pró-
prias fantasias e imaginação. É curioso constatar que a realidade, ou 
parte dela, não passa de uma construção que jamais será coincidente 
com outras imagens alheias. A lembrança dos fatos é a realidade que 
criei de mim para mim, sobre a qual me erigi.

8-A sombra etérea do pai
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Meus pais socorreram-me prontamente e passei um mês osten-
tando o antebraço esquerdo e o tórax enfaixados. Na altura, ainda fi-
lho único - minha primeira irmã só viria nascer alguns meses depois 
do acidente -, não podia me queixar de falta de atenção. O garotinho 
fofinho, tadinho, tinha até direito a ter suas birras sem perder o afe-
to redobrado dos pais e de toda a família.

O tempo se encarregou de me trazer o ofuscamento, uma pen-
ca de filhos em sequência me tirou do centro das atenções. De dois 
em dois anos surgia um novo rebento, fazendo a história recomeçar, 
mas com novo protagonista. Ao todo, meus pais tiveram oito filhos. 
Antes de mim, dois gêmeos morreram logo ao nascer, supostamente 
intoxicados por remédios dispensados na gestação.

Com essa prole numerosa, mas corriqueira para a época, não 
dava para ter uma vida confortável com os parcos recursos de meu 
pai. O emprego no Fisco estadual estava sob a pressão do arroxo 
econômico imposto pelos governos militares. Para um estado pobre 
e periférico como a Paraíba, as consequências da política econômica 
eram ainda mais graves, submetendo os funcionários públicos a sa-
lários miseráveis.

Mas em minha primeira infância não tinha do que me queixar. 
Como o primogênito que vingou, sentia-me contemplado com tudo 
o que me podiam oferecer. Adorava comer pinha e a fruta nunca me 
faltava na estação. No aniversário de um ano fiz um escândalo para 
tirar a foto com um balão e ainda guardo com carinho o registro já 
desbotado. Chorei horrores porque meu pai cortou a ponta de meu 
“conga” porque provocava chulé. A visão imaginária de meus dedos 
saindo pelo bico do tênis não me tira a razão da impertinência, onde 
já se viu improviso mais desastrado!
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Já com quatro, cinco anos, tenho boas lembranças dos passeios 
que fazia. Minha mãe, com sua doçura, e meu pai me levavam às 
vezes à Praça Pedro Gondim, no bairro da Torre. Era um curioso lo-
gradouro circular que tinha no centro um jardim japonês, com uma 
pequena ponte sobre um pequeno lago. Meu pai me mostrava os pei-
xes que sobreviviam indiferentes ao escasso tráfego da redondeza. 
No caminho até a praça, observava curioso um pedestal de cerca 

de dois metros e meio erguido numa das calçadas do cruzamento 
das avenidas Camilo de Holanda e General Bento da Gama. Era uma 
espécie de mirante onde o guarda de trânsito ficava, para com seu 
apito e gesticulação nervosa organizar o fluxo dos carros. Cheguei a 
vê-lo em ação algumas vezes. Impressionava o que parecia um balé 
sem música, mas ao som de buzinas e silvos longos e curtos, alter-
nadamente. Seria algo impraticável no trânsito raivoso de hoje, que 
nem a automação consegue dar celeridade.
Nos finais de semana ía à Praça da Independência, uma enorme 

área verde no bairro de Tambiá, construída em 1922 em comemora-
ção aos 100 anos da Independência do país. Muito grande para ser 
uma praça, o sítio lembrava um parque pela quantidade abundan-
te de pau-brasil, ipê-amarelo e outros espécimes da flora nativa. A 
construção da praça, bem como a abertura da avenida Presidente 
Epitácio Pessoa, que nela inicia, foi um marco para a expansão da 
cidade em direção ao mar.
Íamos a pé à Praça da Independência, que ficava a três quadras 

de casa. Lá assistíamos às atividades cívicas, como o hasteamento da 
bandeira nacional ao lado do obelisco; em uma das bordas havia um 
grande coreto para solenidades e apresentação de bandas marciais. 
Mas o que mais me atraía eram os brinquedos do parque infantil.
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Os balanços eram clássicos, assim como as gangorras. A novidade 
foi a instalação de um brinquedo que chamávamos “onda”, compos-
to por dois círculos sobrepostos, um que servia de banco suspenso 
por correntes, o outro para apoio das mãos, ambos em torno de um 
eixo. O movimento circular impulsionado por pés e mãos sugeria 
mesmo uma onda, gerando uma oscilação que variava com a veloci-
dade. Não era um brinquedo para os mais pequenos, mas era o mais 
concorrido da praça.

Com o tempo, os passeios foram rareando. Minha mãe já qua-
se não saía de casa, sempre com um novo bebê para amamentar. 
Meu pai se mostrava cada vez mais arredio; a situação cada vez mais 
apertada levava-o a fazer mágica para esticar o orçamento. A mágica 
vinha da criatividade e força de vontade de minha mãe, que se des-
dobrava no trabalho insano de criar seis filhos e costurar e bordar 
para fora para ajudar a pagar as contas.
Esse clima se refletia em nossa formação. Com a alfabetização, pas-

sei a dedicar-me à leitura. Lia sobretudo revistas em quadrinhos, que 
conseguia emprestado dos meninos da rua. Raramente tinha minhas 
próprias revistas, mas as poucas que tinha me serviam de inspiração. 
Copiava os desenhos que achava deslumbrantes. Era um universo 
fantástico, cheio de heróis e fantasia, que me embebia e encantava.

Tomei gosto pelo desenho. Copiava os personagens no golpe de 
vista. Fazia ampliações das figuras transformando-as em pôsteres. 
Nisso meu pai contribuiu com entusiasmo. Não precisava muito 
para me incentivar, bastava caderno, lápis e borracha, o resto era 
minha criação. Não foi pouco o que ele fez. Seu orgulho de ter um 
filho desenhista me conduziu a escolher bem mais tarde o curso de 
Arquitetura, que por fim não iria concluir.
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Certa vez, ao chegar de Recife - onde passou a trabalhar em um 
cartório ao se licenciar do emprego do Estado - meu pai trouxe-me 
um instrumento formado por uma placa de acrílico que refletia e 
projetava qualquer desenho sobre uma superfície contígua. Essa fer-
ramenta virou febre entre a garotada, que passou a se arvorar de 
desenhista simplesmente copiando de forma mecânica o que alme-
jasse. Para mim foi um desencanto. 

Odiei o brinquedo, que me parecia limitado porque tirava a es-
pontaneidade do traço, a liberdade e a personalidade do desenho. 
Mas não culpo meu pai por isso. O presente, mesmo equivocado, 
demonstrou que ele ainda me dedicava alguma atenção, que eu não 
tinha perdido todo o espaço para os irmãos, ou que, apesar das con-
tingências da vida, ainda lhe restava alguma poesia.

Olhando com distanciamento, o desenho foi, para mim, um refú-
gio e uma motivação. Dei um passo importante ali, ao centrar-me no 
desenho como uma expressão mais personalista que artística. Com 
ele conseguia abstrair-me do mundo, de seus desafios e minhas limi-
tações. Enquanto os garotos jogavam bola e aprontavam pelas ruas, 
eu ficava em casa com minhas figuras inanimadas, mas que tinham 
a capacidade de me dar sentido à vida.

Esse comportamento introspectivo e antissocial não passou des-
percebido para meus pais. Tornei-me um menino retraído, até com 
certa delicadeza. Mais de uma vez senti a estranheza deles com esse 
comportamento. Minha impressão era que me julgavam covarde por 
não participar dos pegas na rua com os meninos. Minha sensibilida-
de à flor da pele me fazia chorar sem razão. Alternava com frequên-
cia euforia e depressão, isolava-me de qualquer relação de amizade 
ou familiar.
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Meu pai se tornava cada vez mais distante, mais etéreo, à medida 
que fui crescendo e essas características de minha personalidade se 
cristalizando. A frieza apossou-se de sua expressão. Sentia-me quase 
mais tolerado que desejado. Parecia que seu projeto de filho  macho, 
varão, tinha abortado restando apenas frustração.
Poderia ver nisso o eterno conflito de gerações, em que os filhos 

crescem para invariavelmente se rebelar contra os pais, mas não se-
ria totalmente plausível nessa situação. Havia subjacente uma anti-
patia sobre minha passiva insubmissão. Não agia com rebeldia, era 
minha maneira de ser que gerava inquietação. 

Mais de uma vez escutei-o dizer quase como uma advertência, 
que “dois bicudos não se beijam”, referindo-se à aproximação entre 
os homens, ao que eu questionava silenciosamente, “por que não?”. 
Esse arroubo lhe saía sem propósito, sem motivo aparente. Era a 
própria expressão de seu descontentamento. 

A situação arrefeceu um pouco já na adolescência, com a criação 
de minha personagem de quadrinhos. A ampla circulação de minhas 
tiras nos jornais e relativo sucesso entre o público local, redimiu-me 
com meu pai. Ele orgulhava-se quando os amigos do trabalho o cha-
mavam de avô de Maria. Maria, a personagem, passará a ser quase 
como minha filha, uma persona a mais em casa. 

Maria representava uma mulher crítica e contestadora, que logo 
se tornaria lésbica e feminista. Por ironia, a parte mais visível de 
mim projetava-se em numa personagem feminina, que afinal foi re-
conhecida e abraçada por meu pai.
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9
Carnaval, carnavais

9-Carnaval, carnavais

Quando criança, o tempo tem outra medida, tudo parece mais len-
to, mais elástico, no compasso ritmado das horas contam-se os 

minutos, os segundos, que preenchem morosamente os dias que 
aguçam a ansiedade. Nesse ritmo amordaçado, as festas levam sé-
culos para chegar e quando chegam, passam de forma atabalhoada 
como uma convulsão. O carnaval era desses eventos esperados com 
sofreguidão não só pelos “mais pequenos”, mas por todos, ou quase 
todos, tirando os religiosos por convicção e os “chatos de galocha”, 
como se dizia antigamente.

Assim como previsíveis prévias de hoje, o carnaval lá pelos anos 
1960 começava bem antes dos quatro dias de Momo. O primeiro 
grito de carnaval já acontecia na virada do ano, com o réveillon do 
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tradicional clube Cabo Branco. Não era uma festa para todos, evi-
dentemente, era um baile frequentado pela elite abastada da cidade, 
que ainda cultivava essas tertúlias em sociedade.

Assim como o réveillon, outras prévias ocorriam até a instaura-
ção da folia carnavalesca. Eram bailes temáticos: o Azul e branco 
no clube Astréa, e o renomado Vermelho e branco no clube Cabo 
Branco, que funcionavam como um “esquenta” para a festa princi-
pal, além de se reverterem em fundos para a preparação dos quatro 
dias de carnaval.

As prévias eram reservadas aos adultos, pois varavam a madru-
gada até o amanhecer. As crianças ouviam apenas os relatos entu-
siastas dos mais velhos, que mais atiçavam nossa expectativa. Esse 
clima contagiante e crescente culminava com o carnaval, apoteose 
de alegria, cores e fantasia, e muita extravagância, como é de praxe.

Os festejos de Momo também começavam, para mim, com algu-
mas semanas de antecedência, quando meu pai me levava ao AABB - 
clube da Associação Atlética Banco do Brasil, a três quadras de nossa 
casa, no limiar do Centro com os bairros da Torre e Jaguaribe. Fi-
cava fascinado ao ver a construção da cena onde iria ocorrer a festa, 
com suas máscaras gigantes, colunas de madeiras e plásticos que 
ganhariam luzes num festival multicor.

Eu poderia passar horas ali, até toda a noite, para ver a mágica da 
construção das alegorias com temas carnavalescos. Quanta criativi-
dade inspirada nos clássicos das marchinhas de carnaval, que de tão 
repetidas, ano a ano, já estavam gravadas na memória até dos mais 
novos foliões! 

Mas havia, sempre havia, espaço para as surpresas no repertó-
rio: Máscara negra, de Zé Kéti e Pereira Mattos, marcou os bailes de 
minha infância. O sucesso dessa música foi tão estrondoso que ou-
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via nossa vizinha Elaine cantá-la efusiva em qualquer época do ano, 
transcendendo a efemeridade do carnaval: “Tanto riso, oh! quanta 
alegria! mais de mil palhaços no salão...”

Quando pequeno, não cheguei a conhecer um carnaval de rua 
digno do nome. O que me tocava o espírito eram os tambores que 
ecoavam no bairro da Torre. Em minha ingenuidade, assustavam-
-me os batuques ritmados que eu imaginava virem de tribos indíge-
nas de verdade. Muito depois descobri que nesse bairro tão próximo 
do Centro, mas na época tão pobre e periférico, fervilhavam grupos 
carnavalescos de tribos indígenas, escolas de samba, orquestras de 
frevo e, noutra época do ano, uma infinidade de quadrilhas juninas, 
formando um celeiro exuberante de cultura popular.
Não há mais tribos indígenas na Torre, mas continua resistindo 

uma das melhores escolas de samba da cidade, a Malandros do mor-
ro, varias vezes campeã nos desfiles do Carnaval Tradição. As tribos 
organizadas por famílias, como soe ocorrer com os folguedos popu-
lares, mudaram-se para bairros distantes, pressionadas pela especu-
lação urbana da cidade.
Carnaval de rua era um carnaval pra se ver, com o desfile das es-

colas de samba, orquestras, troças, ursos e tribos indígenas. O povo 
com suas agremiações brincava como podia, abrindo caminho entre 
os espectadores que lotavam as ruas do centro histórico. Lembro de 
um desfile na rua Duque de Caxias que me parecia uma loucura, um 
monte de gente empurrada contra os casarões para dar passagem à 
bateria das escolas de samba, bem como aos cocares gigantescos dos 
índios, que mal se equilibravam em sua dança sincopada.

Hoje o povo brinca na arquibancada vendo os outros brincar. O 
desfile das agremiações passou a se chama Carnaval Tradição. Uma 
vez por ano, com ou sem o irrisório apoio do poder público, a cultura 
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popular, que tangencia a representação folclórica, dá mostra de re-
sistência na passarela da avenida Duarte da Silveira. 

É um espetáculo familiar, de uma gente sofrida e pobre, que vive 
mal nas periferias, mas transpira um vigor que teima em não ceder 
aos novos padrões carnavalescos. Indiferente a manifestação cultu-
ral tão espontânea e visceral, em meados da década de 1980 a classe 
média tomou as ruas da cidade com blocos de arrasto animados por 
enormes trios-elétricos. Isso é outra história, que não se vislumbra-
va em minha infância.
O carnaval não era só esse desfile quase sempre previsível que se 

recompunha mais que se reinventava a cada ano. À noite havia os 
bailes nos clubes das elites, mas também nas associações nos bair-
ros. Além dos clubes Cabo Branco e Astréa, faziam bonito as soirées 
nas Voluntárias no Centro, nos Veteranos em Jaguaribe, no Interna-
cional em Cruz das Armas, no Independente em Tambiá. 
Durante o dia, os endinheirados faziam o corso: um desfile de 

charangas e batucadas em cima de caminhonetes e carros abertos 
eventualmente caracterizados. Havia um circuito predeterminado, 
sendo o mais duradouro o que circundava a Lagoa. O que em sua 
origem era um passeio de carros alegóricos na embriaguez ondulan-
te de confetes e serpentinas, além de lanças-perfume, é claro, trans-
formou-se em um exibicionismo grosseiro regado a lama, maisena, 
farinha e pó de serra, uma degeneração que quase sempre terminava 
em violência. 

Esse espírito agressivo difundido pelo corso também contagiava a 
garotada. Em minha rua travávamos verdadeiras batalhas com lanças 
d’água, que logo viraram bombas. A bomba era como chamávamos 
os artefatos caseiros feitos com cano plástico fechado na extremida-
de, mas com um furo, por onde enchíamos com água por sucção. Na 
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outra extremidade, uma vara com um tampão de borracha ejetava a 
água pelo furo, produzindo um forte jato de longo alcance.

A bomba servia para atingir os que brincavam sua algazarra con-
sentida, mas logo resvalava para a derrisão. Não passava mais um 
carro na redondeza sem que a gente incauta não tomasse um ba-
nho. Os ônibus viajavam com as janelas fechadas, tal era o desvario 
da molecada. A bomba então passou a ser pouco, passou-se a jogar 
baldes d’água, quando não lama ou qualquer mistura que sujasse os 
pobres viajantes, que nada tinham a ver com a farra.

Mas nem tudo era barbárie em nossas brincadeiras de carnaval. 
Costumava correr cheio de alegria e curiosidade ao ouvir distante 
uma cantiga que se repetia como um refrão. Eram os ursos que pas-
savam de porta em porta das casas com suas batucadas improvisa-
das e toscas fantasias. Os ursos eram pequenos blocos formados por 
crianças e jovens, em que um deles vestia uma fantasia de trapos 
cobrindo todo o corpo. No rosto, uma máscara artesanal de algum 
animal com focinho, lembrando vagamente um urso.

A brincadeira consistia em parar no portão das casas para pedir 
dinheiro - um reforço às despesas do carnaval ou só para ganhar uns 
trocados. Para quem dava, cantavam em agradecimento: “Esse aqui 
é gente boa, esse é gente boa...”, até cansar, seguindo o cortejo para 
a próxima casa. Para quem não dava dinheiro, eram implacáveis ao 
entoar: “Esse aqui é miserável, esse é miserável...”. Eu adorava a 
mangoça, mas muitas crianças tinham medo, porque os ursos eram 
por vezes assustadores.
Nunca me fantasiei de urso, mas isso não me impediu de fazer al-

gumas máscaras. Era um pretexto para liberar a fantasia, no sentido 
criativo, pois não. Com imaginação, fazia um molde de barro com 
a cara do bicho que queria. Sobre o barro já seco, ia aplicando com 
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grude - uma cola de maisena cozinhada - pequenos recortes de jor-
nal até ter uma espessura resistente, então era só tirar a máscara do 
barro e pintar como fosse o caso. Fazia máscaras de urso, de onça, de 
cão, até de papa-figo, era só um motivo para criar.

Para os pequenos e mais alguns marmanjos, o carnaval mesmo, 
para se esbaldar, era brincado nos concorridos bailes da AABB, 
aquele mesmo clube no qual costumava espiar a construção da ce-
nografia. Era a mais animada matinê da cidade, lotava todos os dias. 
Algumas vezes me perguntei com qual disposição os adultos iam 
brincar o carnaval pela manhã, certamente não eram os mesmos que 
varavam as madrugadas.
Na AABB havia um salão para as crianças e outro para os adul-

tos, este conhecido como palácio de vidro, por sua enorme fachada 
transparente. Num e noutro havia orquestras que tocavam os suces-
sos das marchinhas de antigamente, para nosso prazer. Os cordões 
de foliões giravam no salão no sentido anti-horário e nem adiantava 
ir no sentido contrário, pois era arrastado pela onda de euforia em-
balada pelos repique dos metais.

Meu sonho sempre fora entrar no salão dos grandes, no palácio de 
vidro, onde a decoração era mais caprichada e a folia mais vibrante. Um 
dia, numa bobeira, consegui furar o bloqueio dos porteiros e seguran-
ças que controlavam a entrada dos foliões pela idade. Foi uma euforia 
que me tirou o fôlego e que pouco durou. Brinquei, pulei ao refrão de 
Máscara negra, entrei em êxtase com Vassourinhas, rodei o salão e me 
mostrei para chamar a atenção dos amigos que ficaram de fora. 
Em vão. Ninguém percebeu, estavam todos muito entregues a sua 

própria fantasia. Então saí e fui brincar em meu salão, com a pir-
ralhada, apanhando o resto de rolos de serpentina e confetes para 
atirá-los novamente, redistribuindo a alegria. 
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10
A feira

10-A feira

Desde cedo fui o companheiro predileto de minha mãe. Havia uma 
cumplicidade tácita bem mais significativa que o fato de ser o fi-

lho mais velho. Minha mãe sabia que contava comigo para tudo e me 
sentia feliz com isso. Quando queria que eu fosse na bodega de seu 
Dedé, lá estava eu de prontidão, com o caderno na mão para anotar 
as compras no fiado. 

Ainda estávamos nesse estágio, em que o dono da venda não só 
conhecia todos os clientes como adiava o pagamento para o final do 
mês, quando se recebia o salário. A  mercearia de seu Dedé, que cha-
mávamos também de venda, ficava a um quarteirão de nossa casa, 
era um prédio de esquina com cinco portas estreitas, um salão com 
um balcão em “ele” que guardava as prateleiras dos produtos.
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Tinha de tudo um pouco na venda de seu Dedé, de mantimentos a 
utensílios de limpeza, de corda de agave a lamparina de querosene, 
além de sandália japonesa, retrós, linha, botão e alfinete. Num dos 
cantos havia uma vitrine com alguns produtos especiais, como per-
fumes e bebidas. Cachaça ficava mesmo na prateleira, ao lado dos 
vinhos baratos e dos refrigerantes.

Seu Dedé anotava no caderno as mercadorias vendidas com os 
preços e o confiava a nós, que guardávamos até a próxima compra. 
Imagine se desaparece uma página do caderno, ainda mais se es-
tivesse repleta de compras! Seria um pandemônio, uma quebra de 
confiança, uma irresponsabilidade. Para vergonha nossa, foi isso o 
que aconteceu e ninguém sabe como. Para todos os efeitos, nenhum 
dos filhos, que a essa altura já eram quatro, assumiu ter arrancado a 
página, minha mãe tampouco, muito menos meu pai.

Criado o impasse insolúvel, restou o constrangimento de comu-
nicar o desatino, tentar desculpar-se e propor o cálculo do valor da 
página sumida pela média das demais. Nossa relação com seu Dedé, 
que teve que aceitar nossa proposta, nunca mais foi a mesma e pas-
samos a evitar comprar fiado. Aprendemos a planejar o orçamento.

Ir à feira era um evento regular e muito aguardado. As compras 
na bodega de seu Dedé nem eram assim essenciais, ficavam para 
uma urgência, a reposição de um produto que faltava, uma necessi-
dade de última hora. O grosso mesmo era feito na feira do sábado, 
no Mercado Central.

As manhãs de sábado eram para mim fabulosas. Havia um cli-
ma de excepcionalidade no ar, de renovação, de mudança. As ca-
sas eram lavadas, os assoalhos encerados, os varais se enchiam de 
roupas a tremular ao vento. Ainda que gostasse da escola - nunca 
reclamei de estudar -, o sábado era o dia mais aguardado, que tira-
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va para inventar coisas, brincar à vontade, até para não fazer nada, 
mas, com certeza, era o dia de ir à feira com minha mãe.

Costumávamos sair não muito cedo, mesmo que de minha casa 
ao Mercado Central fosse necessário uma boa caminhada. Íamos a 
pé, em passos firmes, cortando caminho. O Mercado Central ficava 
no Centro da cidade e até lá passávamos por uma dezena de ruas. O 
majestoso Liceu Paraibano ficava no trajeto. 

Contrariando minha mãe em sua caminhada apressada, adorava 
andar por cima da mureta do Liceu, de uns 80 centímetros, livrando 
a cada passo o tubo de ferro que se estendia em toda sua extensão. 
O que fora feito para dificultar a utilização do muro como banco, 
para mim era um desafio a mais, de equilíbrio e destreza ao cami-
nhar. Coisa de menino, claro, que hoje observo nos pivetes que vejo 
na rua. Menino simplesmente não anda: corre, pula, sobe onde não 
deve, faz todas as estripulias para o desespero dos pais.

Ir à feira com minha mãe era sair do casulo, do pequeno mundo 
circunscrito a duas quadras no entorno de minha rua. Era esse o li-
mite permitido aos menores, para os que não chegaram ainda aos 10 
anos de idade. Eu estava em vias de cruzar essa barreira, de ter um 
pouco mais de ousadia para explorar a região. As saídas com minha 
eram um pretexto para ir além e descobrir a diversidade caótica da 
feira e a beleza das avenidas largas e arborizadas que margeavam o 
centro da cidade.

E como eram belas essas avenidas, fruto de um sopro urbanístico 
que ampliou com estilo os limites da cidade na primeira metade do 
século vinte. As avenidas Duarte da Silveira, Getúlio Vargas - a do Li-
ceu Paraibano, que começa na Lagoa do Parque Solon de Lucena -, a 
Coremas, Pedro I, Almirante Barroso, Camilo de Holanda, Maximia-
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no Figueiredo e Joao Machado formavam o perímetro de uma cidade 
que tinha pretensões de crescer, mas que não perdia o ar provinciano.

As grandes avenidas tinha quatro vias para carros, com um can-
teiro central. Mas o que mais encantava era a cobertura verde, que 
dava testemunho da fartura desta terra. Os canteiros quando não 
eram ornados por acácias e ipês, traziam frondosas árvores frutífe-
ras, que na época apropriada cobriam a rua com um tapete de flores, 
e a seguir ofertavam mangas e jambos quase na palma das mãos dos 
transeuntes maravilhados. 

Em particular, gostava muito da avenida Coremas e seus jambei-
ros. A cada final de ano era deslumbrante caminhar sobre suas flores 
no chão. Pareciam pequenas vassoures de fios rosa-arroxeados, ao 
modo das boninas em sua intensidade e esplendor. Esse prenúncio 
de verão, sendo ainda primavera, inebriava com um cheiro agridoce 
cujo fruto remetia à morenice brejeira da alma brasileira.

A avenida Coremas estava no caminho que fazíamos para ir à feira. 
Esse era mais um dos motivos para seguir minha mãe com alegria. 
Mas a feira era a razão em si. Nas imediações do Mercado Central já 
se via a agitação incomum de uma cidade quase sempre pacata. Eram 
pessoas circulando apressadas, umas trazendo sacolas pesadas, ou-
tras com bolsas cheias de expectativas. A feira é sempre uma surpresa, 
renova-se a cada ciclo semanal, seja pela oferta de produtos da época, 
seja pelas novidades guardadas nas mochilas dos mascates.

A balbúrdia em que se tornava o Mercado Central em dia de feira 
era quase indescritível, de outro modo não teria como dizê-lo. Era 
uma área enorme com pequenas mercearias, barbeiros, supermer-
cado, revendedoras de doces e biscoitos, lojas de utensílios de co-
zinha - panelas, tachos, frigideiras, tudo que pudesse ser feito em 
alumínio, ferro ou latão -, lojas de produtos para sítios e fazendas 
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- sementes, ferramentas, selins, botas e chapéus de couro, venenos e 
defensivos agrícolas. 

Além disso tinha grandes galpões em que se vendiam estivas. As 
bancas pareciam não ter fim, com sacos de arroz, farinha, feijão, milho, 
amendoim. Subia uma poeira fina de farinha no ar, que filtrava em fios 
tênues de luz os raios de sol que varavam as brechas do telhado. 

Outro galpão era destinado às carnes, com carcaças de bois quase 
inteiros e ainda sangrando pendurados em ganchos, homens rudes 
de avental branco e faca afiada na mão. Ficava imaginando uma de-
savença grande ali, a disputa pelos fregueses, a tragédia que seria! 
Pedaços de carne sangrentas voando pra todo lado, facas riscando o 
chão, gente correndo atordoada e morta no salão. Bobagem de uma 
mente criativa e fantasiosa.

Os galpões não davam conta da variedade de produtos da feira, que 
se esparramava pelas ruas e calçadas das redondezas. Era comum ver 
lonas estendidas no chão cobertas com grãos de feijão a secar ao sol. 
Outras expunham roupas baratas também ali, jogadas no chão. 

Inúmeros barraqueiros de frutas e verduras ofertavam seus pro-
dutos aos gritos e apelos de promoção. Eram dez por oito, leve três 
e pague dois, vendas casadas aprendidas com as malícias do comér-
cio formal. Se não o contrário, foram os comerciantes das lojas que 
aprenderam com as feiras os macetes de sedução dos fregueses dis-
postos a por a mão na bufunfa.

Minha mãe começava pelo mais pesado, as estivas. Antes, contra-
tava o serviço de um balaieiro, que nos acompanhava em todas as 
compras. Ia colocando os quilos de arroz, feijão, farinha, açúcar no 
fundo do balaio como base para as coisas mais leves, as frutas e ver-
duras. No outro balaio - sim, eram dois, que ao final se enchiam com-
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pletamente - iam os produtos de limpeza, às vezes uma vassoura, algo 
para a cozinha, um ralador de coco, uma tirrina de barro ou de latão.

Por último vinham as carnes, que eram os produtos mais sujos 
e menos agradáveis de se comprar. A charque era imprescindível, 
para temperar o feijão. Tinha ainda a galinha morta inteira, a carne 
de boi, chamada carne verde por minha mãe - não pela cor, mas por 
ser fresca -, fígado, algum peixe e, vez ou outra, linguiça.
Minha mãe também levava sua sacola, mais para constar. Nela 

colocava algumas frutas, que ia escolhendo ao acaso. Causava-me 
espanto a matemática desleixada de minha mãe. De cada dez laran-
jas que contava, iam doze ou treze para a sacola. Olhava indignado 
a reprovar-lhe a esperteza, com o que ela ria, como quem apenas se 
distraíra na contagem. Era parte do jogo essas pequenas traquina-
gens, o mesmo que faziam alguns comerciantes com o troco.

Ir à feira era para mim como ir a uma festa. A profusão de cheiros 
me tomava por completo numa mistura indecifrável de temperos e 
perfumes baratos. O cantar dos pregoeiros dava um ritmo especial 
ao barulho generalizado e o sol intenso das manhãs mesclava em luz 
e sombras cada barraca armada nas ruas, cada tom das roupas colo-
ridas e extravagantes. Como não amar uma bagunça dessa!
A volta para casa tinha aquele ar desolador de fim de festa. O ca-

minho se tornava mais longo, a jornada se fizera exaustiva. Toma-
va-me uma vontade desesperada de chegar em casa, de tomar um 
banho e não fazer nada. Dava dó ver o senhor idoso e franzino que 
nos acompanhava. Sobre os ombros, uma barra de madeira susten-
tava os dois balaios repletos, um de cada lado. Era tanto peso que o 
coitado vergava, suava como um alambique, manquejava aqui e ali 
para livrar-se das armadilhas das calçadas mal calçadas.
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11
Frutos do mar 

11-Frutos do mar

Com expectativa esperava o domingo de sol. Vez ou outra tia Dalvi-
nha saía de Cruz do Espírito Santo para nos pegar e levar à praia. 

Quando amanhecia nublado, imagine meu desespero, minha apre-
ensão! E haja a riscar com um graveto no terreiro um círculo irradia-
do que lembrava vagamente a imagem do sol.

Isso não ajudava em nada, nem fazia mudar o tempo, mas apla-
cava a ansiedade e me libertava da resignação das causas perdidas. 
Quase sempre o sol, preguiçosamente, acabava por dar a cara ainda 
a tempo de fazer minha tia juntar os filhos e o marido, montar em 
seu Jeep de campanha e cruzar os 40 quilômetros que nos separa-
vam de sua casa.



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 67

A estrada de barro encharcada que separava Cruz do Espírito 
Santo da capital não era muito amigável, mas não chegava a ser um 
transtorno para minha tia. Seu pulso forte e vontade aguerrida não a 
faziam desistir do passeio, ainda que caísse um pé d’água daqueles. 
Adorava isso nela, sua impulsividade indomável. 

A chegada do Jeep em minha casa era sempre uma festa e um 
alívio para horas incontáveis de espera. Ir à praia sempre fora meu 
passeio predileto e certamente para meus primos também. Júlio e 
Roberto dividiam comigo o prazer das peraltices que aprontávamos 
na praia.

Juntar as duas famílias era mesmo uma façanha. Além de minha 
tia e o marido, que iam bem acomodados na “boleia”, não imagino 
como se conseguia levar na traseira do Jeep seus dois filhos, meu 
pai e minha mãe, minha irmã e eu, além de panelas, bolsas, sombri-
nhas… o escambau! e uma câmera de ar de caminhão.

É difícil descrever um Jeep daquela época. Forçando um pouco 
a imaginação, dá para ver um carro duro de lata sem conforto, com 
apenas dois assentos, para o motorista e o passageiro; na carroceria, 
dois bancos laterais de madeira. A cobertura era de lona imperme-
ável, que se estendia sobre uma estrutura de ferro tubular; o fundo 
aberto, como uma carruagem, dispunha de uma cortina retrátil de 
lona e plástico. Não havia itens de segurança, não havia conforto, 
não havia nada, mas essa precariedade dava ainda mais emoção ao 
que para nós, pequenos, fazia parte da aventura.

Ir à praia, na altura, parecia algo extraordinário. A cidade morria 
no bairro do Miramar, um conjunto habitacional construído prati-
camente fora da cidade. O litoral assemelhava-se a um local quase 
deserto, onde se situavam uma colônia de pescadores em Tambaú e 
algumas casas de veraneio aqui, acolá. 
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Costumávamos ir à praia do Cabo Branco, que não passava de 
um areal com vegetação rasteira. Nos terrenos baldios, à margem de 
uma estreita rua de calçamento, abundavam pés de urtiga branca e 
uns arbustos que davam em vargens as pequenas sementes verme-
lhas e pretas que chamávamos olho de pombo. Havia também mui-
tos cajueiros silvestres, cujo fruto era raquítico e travoso.

O percurso de minha casa à praia fazíamos pela avenida Presiden-
te Epitácio Pessoa, uma longa rua de paralelepípedos com ilumina-
ção baixa sobre um canteiro central e bem arborizada nas calçadas 
laterais. Estava longe de ser a avenida imponente que hoje abriga 
bancos e lojas de automóveis e decoração, mas servia de vitrine para 
as mansões da cidade. 

Os pontos mais ilustres da avenida situavam-se no Miramar, um 
em frente ao outro: à direita, o Clube Cabo Branco, onde ocorriam os 
saraus e fins de semana de sol da burguesia; à esquerda, o moderno 
palacete de Creusa Pires, na época a mais bem sucedida empresá-
ria do comércio local. A avenida Epitácio Pessoa foi traçada como 
um rasgão na geografia da cidade, fazia a única ligação do Centro à 
praia, que não passava de um distrito balneário afastado.
Nossa féria dominical começava no desafio de acomodar todos no 

Jeep. O caminho era longo, mas não importava. Depois de meia hora 
de sacolejos sobre a estrada de pedras, do Miramar já se avistava a 
praia como uma promessa de prazer incontornável. O Cabo Branco 
nos atraía por ser um lugar bucólico, um quase-deserto, que tinha 
em um casarão estiloso sua maior referência. 

Tratava-se da casa do velho “bruxo de Areia”, o político e escri-
tor José Américo de Almeida, originário dessa tradicional cidade do 
Brejo paraibano. Lá ele passava o que lhe restava da vida entre livros 
e pequenos passeios na orla, indiferente aos inoportunos visitantes 



Capa  s  Expediente  s  Sumário  s  Autor 69

ocasionais. Montávamos acampamento em frente a sua casa com 
nossas tralhas, que as mães se encarregavam de arrumar.
Andando um pouco se chegava às falésias do Cabo Branco, que ao 

lado da Ponta do Seixas formam o ponto mais oriental das Américas. 
Esse orgulho paraibano seria explorado bem mais tarde à exaustão 
em infrutíferas campanhas de publicidade turística. Preferíamos fi-
car por ali, nas imediações da mansão do escritor, onde abundava o 
coqueiral e a areia branca se espraiava convidativa.

Mal chegávamos à praia, eu e os primos corríamos ao mar com 
sofreguidão. Na maré baixa, a água morna e serena lembrava uma 
imensa lagoa, que adentrávamos a perder de vista. Podíamos ver 
peixes circulando entre nós, estrelas do mar enterrando-se na areia. 
Ouriços e caravelas eram as únicas criaturas temidas no mar; pisar 
nos espinhos do ouriço era inchaço certo, com dores insuportáveis; 
as caravelas de bolhas reluzentes flutuantes traziam em seus filetes 
arroxeados um veneno que causava graves queimaduras. Como tudo 
parecia hiperbólico!

O espetáculo da descoberta do universo marinho competia com 
as brincadeiras na água: disputávamos as braçadas mal dadas à gui-
sa de nado; mergulhos mais prolongados competíamos no fôlego; 
lutas sobre os ombros uns dos outros; gangorra com a boia de câma-
ra de ar de caminhão. Tudo virava farra em nosso banho de mar, que 
consumia uma energia juvenil que parecia inesgotável.

O almoço ganhava ares de piquenique, mas não passávamos mes-
mo de “farofeiros”. Sobre uma toalha estendida à sombra dos coquei-
ros, minha mãe e minha tia serviam-nos de suas panelas frias o feijão 
com farofa, arroz e galinha ao molho, nada de frutos do mar, que ren-
dia pouco e podiam facilmente estragar. Acompanhava a comida um 
refresco artificial que tentava lembrar o gosto de alguma fruta, ainda a 
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descobrir sua natureza. O improviso do almoço ninguém tinha do que 
reclamar, fazia parte do programa em sua excentricidade. 

Curtíamos da praia bem mais que o sol e o mar: o futebol na areia, 
a pipa que eu adorava empinar, as caminhadas exploratórias nos 
sítios à revelia, a caça aos mariscos dispersos pela areia molhada, os 
siris que entravam e saíam de suas locas, apressados.

Os adultos não iam muito ao mar, aproveitavam para sentir a 
brisa impregnada de maresia. Minha mãe e minha tia passavam as 
novidades de casa, dos filhos, do dia a dia. Os homens falavam ine-
vitavelmente de política. E nós, indiferentes a tudo, queríamos era 
brincar. Voltávamos outra vez ao mar para uma última rodada de 
brincadeiras até ser chamados com insistência.

O cair da tarde trazia uma inconsolável melancolia. O sol com 
raios alaranjados transversais alongava a sombra dos coqueiros, 
que se projetavam quase à beira mar. Hora de secar o corpo, bater a 
areia, sentir no rosto o calor da pele salgada, ressecada e deixar-se 
invadir por uma tristeza plena de satisfação.

Pegávamos na volta a mesma avenida Epitácio Pessoa. O Jeep mais 
bagunçado que na ida, levava amontoadas as toalhas, panelas, bóia, 
pipas, bolas e nós imprensados, exalando o cheiro salobro do mar; as 
baterias recarregados pelo sol, já em stand by. À medida que o carro 
se deslocava, meu pai observava poeticamente o acender das lâmpa-
das nos postes, como um balé ritmado no compasso do anoitecer. 

Para nós, chegar em casa era o corolário de um dia extasiante. 
Para tia Dalvinha, seu marido Reginaldo, os primos Júlio e Rober-
to começava outra viagem, o retorno a Cruz do Espírito Santo, um 
enfadonho percurso através de nossa cidade, passando ainda pelas 
suburbanas Bayeux e Santa Rita, pela mesma estrada carroçável que 
percorreram para nos dar tão grande satisfação.
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12
Estrela Dalva 

12-Estrela Dalva

Tia Dalvinha era uma pessoa “positiva”, que sempre falava a verda-
de seca e crua, sem se importar se iria ferir alguém. Essa objeti-

vidade tão pouco diplomática escandalizava meu pai, que preferia o 
jeito comedido ao lidar com as pessoas. A rispidez de minha tia tam-
pouco a fazia uma pessoa sem alma, como demonstrara em vários 
momentos de sua vida; era apenas destempero que buscava dirimir 
um tanto da hipocrisia que permeia as relações humanas.

Sentia por ela um misto de reverência e orgulho. Sua altivez con-
trastava com o conformismo das mulheres da época. Os anos 1960 
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ainda ecoavam o ideário de valorização da família como núcleo fun-
damental da organização social, comandado pelo homem como pro-
vedor e chefe da família, numa demarcada estrutura patriarcal.
Era comum as mulheres casarem para cuidar da casa e criar os fi-

lhos, encontrar abrigo na liderança do marido e viver sob seu domínio 
pelo resto da vida. Não raro, elas tinham muitos filhos, num sinal de 
virilidade do macho, fertilidade da fêmea e sua inexorável submissão. 
Assim acontecia em nossa vizinhança, em que as crias chegavam facil-
mente à dezena, assim ocorria em minha própria família.

Ainda muito jovem, minha mãe largou estudos e emprego - sinal 
de independência - para se casar com meu pai, bem mais velho que 
ela. Ao tornar-se dona de casa, esforçou-se em cumprir o papel que 
lhe coube, criar seis dos oito filhos gerados, contando-se a morte dos 
primogênitos, gêmeos, nos primeiros dias de vida.

Desde cedo admirei a atitude de minha tia Dalvinha, de ter apenas 
dois filhos, na contramão das famílias da época. Malgrado o apelo do 
marido para que lhe desse uma menina, recusou-se a nova gravidez 
para satisfazê-lo. Sua posição firme seria determinante para o papel 
que desempenharia na vida, no casamento e em minha percepção de 
sua autonomia.

Tia Dalvinha tinha uma vida confortável. O marido, juiz da pe-
quena Cruz do Espírito Santo, provinha tudo do que necessitavam 
sem as incertezas econômicas dos trabalhadores comuns. Essa con-
dição privilegiada poderia ter engendrado uma mulher acomodada, 
como se diz, bela - sim, ela era bela -, recatada e do lar, dedicada a 
gerir a casa e a educação dos filhos, mas não se deixara enquadrar na 
vida ordinária que o estatuto social lhe destinou.
Talvez por ser esposa de uma figura tão importante tenha incor-

porado certo ar de arrogância e se atribuído uma autonomia que a 
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libertava dos limites da casa. Atuava na cidade como uma “primei-
ra dama”; fazia ações sociais sem mandato para isso, por achar que 
devia contribuir para a resolução dos problemas dos desassistidos. 
Considerava que era esse o papel da mulher do juiz, estar à altura de 
quem, para muitos, era a maior autoridade da cidade.
Não fora apenas por associação ao cargo do marido que tia Dalvi-

nha construiu sua fama. Mulher destemida, à frente de seu tempo, 
era vista para lá e para cá dirigindo seu Jeep na resolução das de-
mandas da população. Alguém precisava de um atendimento médi-
co na capital, lá estava ela célere pilotando um dos poucos carros a 
contar na cidade.

Sim, minha tia era a motorista da casa, subvertendo o senso co-
mum. Seu marido, Reginaldo, não sabia passar uma marcha, dele-
gara a ela a destreza de comandar o automóvel, que pelas caracte-
rísticas de veículo de campanha servia bem mais aos outros que à 
própria família.

Esse ar de expedicionária com que comandava o Jeep duro e 
desconfortável era reforçado pelo aspecto físico de minha tia. Loira 
resplandescente, apesar da pequena estatura destacava-se entre o 
povo franzino e humilde da cidade. Mesmo entre a elite local - os 
políticos, o médico, um ou outro comerciante bem sucedido - ela 
se sobressaía por sua postura de vanguarda, pelas calças compridas 
que usava, pela eloquência na fala.

Habilidosa no discurso, tinha argumentos para tudo e o poder de 
convencimento, mais pela inconsistência de elaboração do raciocí-
nio dos outros que de sua própria formação. Como minha mãe, mal 
concluíra o colegial - o ensino médio de hoje - mas sua perspicácia a 
projetava como uma liderança nata.
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Desse modo, tia Dalvinha adquiriu legitimidade em sua pequena 
cidade, tornou-se expoente respeitado e providencial, tipo de assis-
tente social formada na intuição da carência dos que necessitavam. 
Muitas vezes, antes de recorrer aos poderes públicos constituídos, 
era a ele que o povo ia buscar, na certeza do diálogo sem intermedi-
ários e da resolução dos problemas.
Nessa época, vivia-se no mundo dividido entre o capitalismo e o 

comunismo. A dita “guerra fria” - diplomática, de embates verbais 
e pressões ideológicas - jogava seus tentáculos até nos mais recôn-
ditos buracos do país, que se encontrava sob uma ditadura bárbara, 
como todas o são. 

A política paternalista estadunidense de compensação da pobreza 
do chamado “terceiro mundo” (o “primeiro mundo” seriam os países 
capitalistas desenvolvidos; o “segundo mundo”, os países da URSS 
- União das Repúblicas Socialistas Soviéticas) fazia chegar a Cruz 
do Espírito Santo, como a outros municípios da região, toneladas 
de doações das Cáritas em alimentos (principalmente leite em pó e 
carne enlatada), roupas e sapatos. Minha tia era a encarregada de 
receber, selecionar e distribuir os donativos, em reconhecimento à 
representatividade que adquirira.
Lembro que de certo modo nos beneficiávamos de sua posição. 

Eventualmente ganhávamos umas latas de leite e algumas peças 
de roupa que ela escolhia para nos dar. Incomodava-me saber que 
aqueles produtos não eram para nós, que talvez aquela atitude dela 
não fosse a mais correta, mas, olhando em profundidade, apesar 
do acesso privilegiado que tínhamos às doações, éramos de algum 
modo tão carentes quanto muitos daqueles a quem, afinal, os pro-
dutos se destinavam.
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O anúncio das doações fazia da casa de tia Dalvinha um destino 
de peregrinação, com as pessoas fazendo filas para receber manti-
mentos e roupas, como se vê em campos de refugiados de guerras ou 
de retirantes das secas. Perdoem o exagero, mas um pouco de drama 
realça o caráter endêmico de nossa pobreza. Tudo é semelhante na 
miséria, a degradação humana se nutre da carência, quase sempre 
provocada pelos desmandos políticos e pela ganância dos poderosos.

A casa de minha tia continua lá, onde ostentou tanta imponência 
e autoridade. Situa-se em frente à principal praça da cidade, um qua-
drilátero bem traçado com um coreto no meio, ornada por majesto-
sas palmeiras imperiais. Vista hoje, não passa de uma casa conjugada 
sem importância arquitetônica e longe de sua representatividade. 

Lembro que além do Jeep - símbolo inconteste de status e poder - 
a televisão também era um equipamento de luxo, que pelo custo não 
era acessível que a poucos na cidade. Tia Dalvinha, em consonância 
com o marido, abria sua casa à população para assistir às novelas no 
início da noite.
A TV em preto e branco já tinha boa dimensão para a época, cer-

ca de 20 polegadas. Num artifício que Reginaldo trouxera de uma 
viagem a Recife, sobre a tela colocava um filtro de celofane rígido 
de três cores em faixas horizontais. Como a estética da TV prioriza 
os closes e primeiros planos, os personagens surpreendentemente 
ganhavam cores: a faixa inferior, verde, dava o tom às roupas; a in-
termediária, rosa, ficava na altura dos rostos; a superior, azul, cobria 
os cabelos e o céu. Era um arremedo de TV em cores que causava 
sensação, mas que logo foi descartado com a chegada das transmis-
sões realmente em cores.
A TV era colocada sobre uma mesa no terraço lateral da casa, que 

em outros momentos servia de garagem. Muitas cadeiras eram dis-
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tribuídas no ambiente, que se enchia de telespectadores de todas as 
idades. Num prenúncio da decadência do cinema, o terraço trans-
formava-se numa espécie de sala de espetáculo, que rendia cenas 
pitorescas inimagináveis.

O público, em sua diversidade e espontaneidade, nem sempre 
se continha, reagia às cenas das novelas com paixão. Uns comenta-
vam indignados cada artimanha dos vilões ou vibravam exultantes 
aos afagos dos mocinhos. Vez ou outra os gaiatos davam as caras e 
desrespeitavam a audiência soltando peidos horrorosos na surdina, 
criando revolta e nojo. Sob o manto da penumbra da sala alguém 
mais atrevido gritava: “Eita, hoje esse comeu carniça de urubu!”, no 
que o povo explodia em gargalhada.
No final, não acontecia nada, ninguém era reprimido nem expul-

so, as pessoas iam aprendendo a conviver com as impertinências. 
Minha tia tinha esse caráter democrático e tolerante, que a fazia a 
figura mais bem-quista da cidade. Ao terminar a sessão, por volta 
das 21 horas, a TV era desligada, a maioria saía em alvoroço, algu-
mas pessoas ficavam para ajudar a guardar as cadeiras. Como nem 
todas eram da casa, muitas saíam levando suas próprias cadeiras e 
tamboretes, os quais tinham trazido com elas.

Tio Reginaldo - digamos assim, mesmo que nunca o tivesse cha-
mado de tio - não se incomodava com o protagonismo de tia Dal-
vinha, ao contrário. Essa aparente inversão de papéis no comando 
da assistência social e mesmo na condução do carro era incorpora-
da com naturalidade por ele e pelo povo de Cruz do Espírito Santo. 
Meu tio era declaradamente fã das novelas quando este nem era um 
programa recomendável ao público masculino. Para ele, nada disso 
importava, não era homem que se dobrasse às convenções.
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Um dos episódios mais surpreendentes e aterradores dessa inu-
sitada relação soubemos por intermédio de tia Dalvinha, que o con-
tava com efusiva narração. Certa vez estava com o marido na capital 
para umas compras habituais. Entre visitas e negócios, o dia passara 
sem se dar conta. A noite caía acelerada e Reginaldo se exasperava 
para voltar para casa.

O caminho de terra era longo, não se fazem nessa condição os 40 
km em poucos minutos. Para complicar, o canavial denso à mar-
gem da estrada entre Santa Rita e Cruz do Espírito Santo estava em 
chamas. As labaredas açoitavam os dois lados do estreito caminho 
criando redemoinhos de fogo, fumaça e fuligem, ofuscando tudo 
num vendaval de folhas de cana queimadas.

Tia Dalvinha em raros momentos tivera medo, esse foi um de-
les. Parava no meio da estrada ao sentir a ameaça ardente no rosto, 
queria voltar, temia prosseguir e ser consumida pelo fogo. Mas Re-
ginaldo a instigava em desespero, não apelando à prudência que o 
infortúnio cobrava; mandava-a seguir autoritário, não queria perder 
o capítulo da novela. Atravessaram o inferno de Dante, viram a cara 
da morte sorrindo nas brasas, mas não perderam o episódio de “Ir-
mãos Coragem”.
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13
Sabores do milho

Pelo paladar me seduzem as festas juninas. Não apenas, claro, mas 
isso já seria suficiente. A reverência aos santos Antônio, João e 

Pedro, no percurso de junho, traz inúmeros motivos para termos as 
festas preferidas de boa parte da gente brasileira, e de uma porção 
de portugueses, pois. Mas sem os sabores do milho certamente não 
seriam as mesmas.
Botão dourado que se dá em farta espiga, por meio da alquimia 

culinária se transforma numa diversidade de ricas iguarias. Cito al-
gumas que provei com sofreguidão, na certeza da omissão sobre tan-
tas mais. No ramo das pipocas, são várias. Num quase improvável 
processo de mutação o grão seco e duro do milho eclode em uma flor 
branca estrelada. Serve-se salgada, amanteigada, ou doce, carame-
lada. Há também uma macia, deliciosa, que brota de outro tipo de 
grão ou modo de produção. 

13-Sabores do milho
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Para o cozimento o milho “verde” é o melhor, que a rigor não é 
verde, mas amarelo, cujo fruto é bem novinho. O verde aí é o contrá-
rio de maduro, quando o milho resseca e se presta a outras receitas. 
Leva-se o milho levemente ralado ao fogo em uma panela com água 
sem sal, para facilitar o cozimento. Ao servir, retira-se a espiga da 
fervura e mergulha-a em uma salmoura, que lhe faz realçar o sabor.

Milho assado se prepara em fogareiro com carvão, mas bom mes-
mo é levá-lo às brasas que sobram das fogueiras. Festa junina pra 
valer não prescinde da fogueira, esse elemento mágico e simbólico 
que requenta as noites frias nos sítios e cidades interioranas. Assar 
o milho nelas faz parte do ritual de culminância da festa, hora de 
os adultos trocarem uma conversa fiada e uns tragos de cachaça ou 
quentão. O milho vai ao fogo nu, pelado; há quem prefira assá-lo 
com as palhas que envolvem a espiga, o que lhe dá um toque sútil de 
assar sem ficar ressecado.

A versatilidade do milho se desvenda na cozinha. Pratos quentes 
e frios, doces e salgadas aguçam sabores para os mais distintos pa-
ladares. Nas mãos habilidosas de minha mãe, em minha tenra in-
fância, esse fruto generoso da terra se transformava em pamonha, 
canjica, mungunzá, bolo fofo, bolo liso, broa, cuscuz, polenta, creme, 
biscoito e mingau. Hoje, sem romantismo e encanto, basta uma pas-
sada na padaria.

A cultura do milho é indissociável das tradições católicas como 
resquício das culturas pagãs. O plantio se dá em 19 de março, dia de 
São José. Se chover nesse dia, é inverno certo e fartura no campo, 
segundo a crendice popular. Os roçados com suas terras revoltas se 
enchem de grãos, que em retribuição farão brotar uma viçosa plan-
tação. O milharal é, de longe, um dos mais belos de se ver.
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Meu apego às coisas da terra vem desde os tempos de menino. Lia 
manuais e anuários para entender o ciclo de vida das plantas. Seguia 
à risca a receita popular e fazia no pequeno quintal de casa meu pró-
prio roçado. Gostava de ver o broto rasgando a terra em busca de 
luz. O milho cresce ligeiro, toma forma, se avoluma da noite para o 
dia gerando em mim um fascínio pela pulsação da vida.

Sem técnica nem conhecimento sobre o manejo apropriado do 
solo, minha colheita era sempre mirrada. Não importava. O amado-
rismo de minha labuta rural não era a razão da mesa farta de nossas 
festas juninas. Encantava-me o processo, as mudanças radicais da 
planta em sua natureza viril. Admirava a boneca do milho que bro-
tava entre a folha e o caule. Extasiava-me o deslumbrante pendão 
ondulante, prenúncio de maturidade e gratidão.
Era na feira que íamos comprar uma boa mão de milho. Nesse 

comércio sazonal, uma mão são 52 a 60 espigas, depende da região, 
que minha mãe escolhia entre os montes espalhados pelo chão. O 
Mercado Central em junho era ainda mais festivo. Desde cedo, car-
ros, caminhonetes e carroças chegavam sem parar. Vindos do cam-
po, descarregavam milho para a venda; os da cidade, carregavam o 
milho em quantidade para a longa jornada de produção. As cozinhas 
se preparavam para um dia de revolução.

Minha mãe se contentava com uma mão e mais alguma espigas 
“pingadas”. O balaieiro de frete dava conta do transporte, com o au-
xílio de minha condução. Não perdia uma feira, como parceiro in-
contornável de minha mãe. Sentia-me feliz em ver o cotidiano em 
rebuliço, a empostação ritmada dos pregoeiros, o vai e vem das do-
nas de casa em alvoroço.
Não dá para imaginar o ritual do preparo das comidas juninas. 

Eu não imaginava, eu o vivia. Largava tudo o que tinha a fazer, e não 
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tinha nada além do lazer, das brincadeiras de rua com os meninos, a 
pelada no terreiro, a pipa, o baleado, o peão. O dia era longo na co-
zinha, minha mãe no comando corria agitada para não deixar faltar 
nada, nenhum detalhe. Graça, quase uma menina, auxiliava-lhe nos 
serviços domésticos. Eu ajudava como podia.

Um dos trabalhos mais cansativos era retirar as palhas dos mi-
lhos. Entre capas e capas arrancadas de cada espiga, o chão cobria-
-se de um tapete verde que exalava o cheiro doce de folha úmida, 
quase molhada. Era preciso cuidado ao desfolhar, algumas palhas 
deviam ficar inteiras para seu uso no preparo das pamonhas.
Desfolhar o milho podia ser também muito gratificante; a textura 

dos grãos era uma carícia para as mãos. A delicadeza maleável do 
cabelo do milho, de finos fios vegetais que brotam entre os sulcos na 
espiga me surpreendiam. Com atrevimento comia o milho verde cru, 
que me apetecia, e degustava com indisfarçável prazer sob o olhar 
reprobatório de minha mãe.

Panelas, tachos, moinho, ralador, facas amoladas e muita dispo-
sição, o processo era longo e penoso na produção dos pratos, mas 
feito com dedicação. Depois de desfolhado, o milho era raspado da 
espiga, os grãos iam para o moinho, que os triturava vertendo um 
caldo leitoso. O sumo do milho servia para vários preparos, mas os 
indispensáveis eram os da pamonha e da canjica.

As duas iguarias mais típicas e apreciadas da época partem do 
mesmo insumo, mas adquirem sabores e formas diversas. A canjica 
é feita como um mingau, num cozimento que exige atenção e manejo 
constante para encontrar-lhe o ponto. Ao caldo do milho acrescenta-
-se açúcar ou leite condensado, uma pitada de sal, leite de coco ou de 
vaca. Mexe-se por horas, num trabalho braçal extenuante. No final, 
depois que o caldo já bem espesso e levemente adoçado é colocado 
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em formas de vidro ou louça para esfriar, uma fina camada de canela 
em pó dá-lhe o toque final.
Nesse processo todo, um dos momentos mais aguardados e que 

dava briga feia entre os irmãos era a disputa para raspar o tacho. 
As sobras do cozimento que colavam no fundo das panelas davam 
um sabor especial ao resíduo do milho, que até em seu subproduto 
nos aprazia. Nem precisa dizer que eu ganhava todas, por ser o filho 
mais velho e por estar mais presente no preparo de suas delícias. 

Já a pamonha exige um cuidado redobrado na preparação. Com 
as palhas faz-se um espécie de cone amarrado em uma das extremi-
dade com fitas da própria palha, às vezes com cordão. O cone é pre-
enchido com o líquido e fecha-se a outra extremidade, adquirindo o 
formato de um bombom. Daí vai para o cozimento, imerso em uma 
panela com água.

Como essas folhas seguravam o sumo do milho sem vazar é o que 
sempre me intrigou. Mais um mistério das mães, que portam seus 
segredos e caprichos. Os pratos eram servidos à noite numa grande 
mesa repleta e sortida. Cada um se servia à vontade, com acompanha-
mento de café ou vinho ou sangria ou quentão. Eu me fartava com as 
comidas de milho, que marcaram profundamente minha infância.

Enquanto os sabores da cozinha era o campo das mulheres, a esté-
tica era o domínio dos homens. Ambivalente, tudo me encantava na 
preparação das festas. Com o mesmo entusiasmo com que circulava 
na cozinha, ajudava meu pai a decorar o terraço e a rua com bandeiri-
nhas de papel de seda coloridas. As lanternas sanfonadas serviam de 
quebra-luz e davam ao ambiente um tom esmaecido e transcendente.

Para a fogueira, recolhíamos as tralhas que se amontoavam no 
quintal. Não sei onde conseguíamos tanta madeira, ou como podía-
mos tê-las guardado. Mas o fato é que cada casa preparava sua pró-
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pria fogueira, numa espécie de competição pela maior e mais bonita.
Dias antes de junho, meu pai e os vizinhos passavam as noites 

dedicados à manufatura de um dos mais bonitos símbolos da festa. 
O balão, louvado em versos e prosa na cultura regional, qual estre-
las brilhantes no céu, era o orgulho da criançada e de nossos pais. 
Não era qualquer balão. A cada ano os homens da rua procuravam 
superar-se na confecção, em tamanho e beleza, numa diversão de 
meninos grandes que a mim, me enchia de admiração.

A melhor recordação que trago dessa época foi do último balão 
que vi fazer. No amplo terraço de seu Disney, nosso vizinho, assistia, 
fascinado, cada detalhe de sua construção, prudentemente afastado, 
para não levar um carão. Como verdadeiros engenheiros, qual aero-
nautas, meu pai e os amigos faziam o enorme zepelim com centenas 
de folhas do delicado papel de seda. Com cuidado, dobravam cada 
gomo até fechar a nave, ou o balão. 
Não imagino como foi o cálculo para aquilo, se havia um projeto, 

um molde, algum tipo de esquema para algo tão grandioso. O enor-
me balão tinha três bocas de sustentação para as buchas de trapo e 
parafina que iriam enchê-lo com ar quente para sua ascensão. Não 
foi nada fácil soltá-lo. Vários homens o levantaram com varas presas 
nas pontas e no meio para dar equilíbrio ao seu corpo horizontal. 
Brincando, o balão chegava a uns seis metros de comprimento.

Maravilhado vi aquele engenho encher-se de ar por suas bocas 
em flama. O zepelim de cores vibrantes subiu ao céu, equilibrou-se 
majestoso e sumiu na escuridão. Em pouco tempo era mais uma es-
trela a enfeitar a noite. Mais que isso, era quase uma constelação.
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14
Através do escuro 

14-Através do escuro

A imagem idílica da infância nem sempre corresponde à realida-
de. Poucos enxergam - quando se dão o trabalho de pensar - que 

essa fase idealizada da vida não tem nada de angelical, de pureza e 
inocência, do descompromisso lúdico que tanto se procura retratar. 
Meus irmãos talvez tenham vivido algo próximo a isso; eu, definiti-
vamente, não.
Nos primeiros anos, antes da progressão da prole, tive toda a 

atenção de meus pais, não tenho do que me queixar. Por um tempo 
fui o centro das atenções, a aposta esperançosa de um grande ser hu-
mano em projeção. Tampouco devo atribuir à chegada dos irmãos a 
angústia que aos poucos foi corrompendo a ingenuidade de minhas 
primevas impressões.
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Admitindo que somos uma construção social, sinto que a deses-
trutura econômica de minha família, causada pela recessão do iní-
cio da década de 1960, contribuiu para meu estado de iminente de-
pressão, que se manifestava ora em uma timidez desregrada, ora no 
medo do abandono ou da falta do pai. Seria injusto atribuir aos pais 
a responsabilidade por esse estado de morbidez. Nada era explícito 
em mim, nem poderia sê-lo, se nem mesmo consciência tinha disso.

O gosto pelo desenho, pelos quadrinhos, pelas artes me servia de 
alento, desde o início percebido por meus pais como uma verve ar-
tística promissora, que deveria ser estimulada. Eles investiram com 
empenho em minhas habilidades, oferecendo-me objetivamente os 
meios, mais que o suporte para a sensibilidade que me revolvia.

Aos meus olhos, os desenhos toscos que fazia não chegavam a ser 
uma promessa de arte. Jamais deixei de aprender e praticar, na ansie-
dade por ser mais que um desenhista medíocre. Com o tempo e muita 
observação, desenvolvi uns macetes que me garantem ao menos um 
bom nível de comunicação. Em um mundo em que o consumo se so-
brepõe radicalmente à criação, saber juntar palavras e dar sentido a 
garatujas já se torna uma extraordinária forma de expressão.

Por meio do desenho eu falava e me escondia. Com traços passei 
a ser admirado e mal-compreendido. Boa parte de mim restava sub-
jacente em um silêncio que me consumia, que não sabia exprimir 
nem entender.

Lia imagens, observava, coloria; passava horas preenchendo 
campos como quem monta quebra-cabeças cromáticos. Uma ima-
gem em particular me fascinara. A foto em um livro escolar trazia 
um conjunto espetacular, uma sequência de telhados de uma cidade 
histórica mineira. Deixava-me absorver pelas linhas desordenadas, 
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a diversidade de tons vermelho-amarronzados, numa composição 
que tangenciava a abstração. 
A partir da foto, a olho nu, copiei com traços firmes cada telha so-

breposta com suas curvas e perspectivas. Guardei a imagem comigo 
como quem guarda um segredo. Talvez não quisesse submetê-la à 
apreciação externa que viesse diminuir o meu feito. Preferi preser-
var sem risco a glória dessa realização.

Com o tempo, desenvolvi o senso de observação sobre a compo-
sição das formas, a proporção das coisas, as posturas e expressões 
humanas. Adquiri além da capacidade de cópia e ampliação a noção 
de espacialidade que me levou à familiaridade com gráficos, mapas, 
diagramas, distâncias e orientação. O gosto por desbravar cidades 
é capaz de vir daí. Em cada lugar que vou logo domino a geografia; 
salvo Mossoró, onde já estive tantas vezes, mas sigo me perdendo no 
espraiar de suas avenidas de linhas radiais.
Gostava mesmo era de desenhar figuras dos quadrinhos. Desde 

cedo folheava avidamente os fascículos coloridos de Luluzinha, per-
sonagem que tinha minha predileção. O mundo Disney também me 
fascinava, sobretudo as sagas aventurescas de Tio Patinhas. Com o 
tempo fui descobrindo Fantasma, Mandrake, Homem Aranha, por 
quem me tornei fã.
Não é demais lembrar minha habilidade para a ampliação. Em 

1967, quando tinha 10 anos, a partir de uma minúscula figura de 
quadrinhos, com golpes de vista e sentido lógico, fiz um pôster de 
cerca de dois metros de altura de Mogli, dos estúdios Disney, jun-
tando dezenas de folhas de papel ofício. O resultado impressionou 
meus pais, que viram ali um talento nato. Para mim, não era mais 
que técnica, mas o encanto me afagou o ego.
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Os quadrinhos críticos, com humor ácido, vieram bem depois, já 
no final da adolescência. Hagar, Mago de Id, Frank & Ernest, Pe-
anuts, Mafalda, Rango, Fradim me deram régua e compasso - brin-
co, pois meu desenho era à mão livre -, acenderam em mim a cente-
lha do que viria a ser minha obra - ainda que modesta - no mundo 
criativo dos quadrinhos. A personagem Maria tornou-se meu alter 
ego, minha voz, meu grito sobre as inquietudes humanas e as con-
tradições políticas e sociais.

Minha queda para o desenho se mostrou útil para as atividades 
laborais de minha mãe. Mais que a dona de casa em que se tornara, 
quase uma escrava do lar, ela tinha que se desdobrar em um esforço 
hercúleo para complementar a minguada renda familiar. 
Em nove anos meus pais tiveram seis filhos; uma progressão des-

medida e inconsequente de gestação só interrompida pela interven-
ção atrevida de tia Dalvinha, que conseguiu para minha mãe uma 
providencial ligadura de trompas. A situação da família chegava ao 
limite. O longo resguardo de três meses da cirurgia de minha mãe, 
na casa de parentes em Recife, resvalava a uma separação. A diás-
pora dos filhos no período pela casa de parentes e amigos da família 
resta ainda uma lembrança obscura na memória de cada um.

A inventividade de minha mãe talvez me tenha sido seu maior le-
gado. Em resposta à crise que se abateu sobre o trabalho de meu pai, 
passou a costurar e bordar para fora. Aprendera na intuição, lendo e 
praticando as receitas das revistas de moda. No auge dessa função, 
bordava com capricho viés, rococó, ponto de cruz em roupas infantis 
para uma conceituada loja da cidade. 
Não raro corria-lhe em socorro para marcar as peças a partir do 

emaranhado de linhas impressas nos moldes que vinham encarta-
dos nas revistas. Era um desafio estimulante ver surgir das formas 
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criptografadas os desenhos que afinal iriam gerar as roupas, fossem 
tubinhos, saias plissadas, jardineiras ou macacões, fardas escolares 
ou vestidos de domingo. Carbono e carretilha: instrumentos rudi-
mentares que faziam tudo aparecer, como num passe de mágica.

A máquina Singer de minha mãe me encantava, funcionava tanto 
a motor quanto no pedal, que ela manejava com destreza. Adora-
va vê-la rebobinar linhas de um carretel a outro. Custei a entender 
porque não bastava usar o que já estava cheio. Tinha a ver com a 
bitola da máquina, cujo interior só comportava pequenos carretéis. 
A costura era feita com duas linhas, uma do retrós que ficava sobre 
o corpo da máquina, outra que vinha de baixo, fazendo o arremate 
num engenho ilógico.

Para as grandes costuras, valia utilizar o motor, mas era nos pe-
quenos cortes que eu gostava de ver minha mãe com suas pernas 
firmes a mover o pedal em ritmo alucinado. O tuk-tuk da máquina 
me lembrava uma locomotiva, que não conhecia pessoalmente, mas 
via nas séries de tv que passavam à tarde. Faltava o piuiiii do apito, 
substituído pelas arrancadas para dar continuidade à costura após 
cada parada.

Além dos riscados, ajudava minha mãe quando ela se exasperava 
para enfiar a linha no fundo minúsculo da agulha. Nem sempre o 
truque de lamber a ponta da linha dava certo. O cansaço do trabalho, 
que se estendia noite a dentro, tirava-lhe a paciência. Para isso esta-
va de prontidão. Tornara-me seu companheiro providencial.

A vivacidade e presteza com que garantia o apreço de minha mãe, 
distanciavam-me cada vez mais de meu pai. Os “dotes artísticos” 
me projetavam em um status especial na família. Também por ser 
o mais velho, levava vantagem em relação aos irmãos, com quem 
disputava a atenção. 
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Talvez por causa da instabilidade econômica de meu pai, ou, 
quem sabe, pela proximidade excessiva com minha mãe, sentia cada 
vez mais sua ausência, quase como uma velada reprovação. Em seu 
universo masculino exacerbado - um machismo herdado dos rigores 
de um passado distante, mas que ainda se fazia presente -, a desen-
voltura com que eu lidava com linhas e agulhas, cortes e costuras, 
riscos e bordados não era algo que lhe parecia adequado.
Essa tensão entre a delicadeza e a rigidez se refletia em mim. Não 

me sentia tranquilo ao me envolver cada vez mais com as tarefas de 
minha mãe. O que tinha de prazer gerava também certo grau de an-
siedade. Inconscientemente, sabia que traçava um caminho inusual. 
Comparava-me aos poucos amigos. Procurava integrar-me às brin-
cadeiras, até as mais pesadas em que se cobrava força e coragem. 
Dividia-me entre a brutalidade da rua e a leveza sútil da montagem 
das roupas.

Certamente não eram os vestidos, calças e blusas que me sedu-
ziam, mas o processo construtivo. Assim como fiz o pôster juntando 
folhas de papel, ficava estupefato com a feitura dos balões - ativi-
dade essencialmente masculina realizada por meu pai e os homens 
de minha rua. Era uma manufatura que exigia cuidado e destreza, o 
toque leve sobre finíssimas folhas de papel de seda.
Na confusão que me tomava a mente, entre dois mundos anta-

gônicos e, para a época, inconciliáveis, era comum que usasse os 
longos retalhos das costuras de minha mãe como elemento de fuga, 
como um refúgio, um esconderijo para meus medos e dúvidas. Nos 
dias tempestuosos de inverno, em que não se podia brincar na rua, 
era sob a máquina de costura que me escondia, entre os panos esten-
didos como uma tenda, um circo improvisado sem picadeiro e sem 
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funções. Quase sempre ficava só, nessa brincadeira insana, com meu 
torvelinho de inquietações.

A máquina de costura viria a ser, para mim, mais que um objeto 
utilitário. Era onde podia sentir ainda vívido o calor das pernas de 
minha mãe, seu cheiro de leite e de mar. Refugiar-me nessa caverna 
escura realizava meu desejo de segurança, na ânsia de um retorno ao 
útero onde nada teria que decidir ou demover.

O clima úmido e o chão frio de cimento queimado criavam o am-
biente propício para essa imersão. Fugia da luz que me exigia trans-
parência nas emoções. A penumbra trazia o conforto etéreo para 
minhas fantasias e ilusões. Pouca ou nenhuma consciência tinha 
disso, pois a tenra idade não me permitia, mas experimentava sen-
sações de prazer e aconchego. Mas, o escuro que viria a ser um porto 
aparentemente seguro, também abria as portas para um pantanoso 
campo de imprecisões.

Ao fugir de um mundo que me parecia hostil, penetrava em um 
umbral de incertezas e assombrações. À noite, povoavam figuras 
fantasmagóricas, as mais terríveis ameaças, frutos de minha ima-
ginação. Não havia nada racional em meus temores, mas afloravam 
com uma força devastadora, deixando-me em um estado quase ca-
tatônico.

A casa em que morava nem era de meus pais. Foi cedida por meu 
avô materno, que a conseguira em um programa habitacional do go-
verno. Era uma casa pequena: sala, terraço, dois quartos cozinha e 
banheiro. Tudo muito funcional e compacto, mas longe de compor-
tar o ímpeto gerador da família. 
Além do casal e os seis filhos, viviam conosco meu avô e meu tio, 

irmão de minha mãe, bem como uma prima e uma garota que a aju-
dava nos afazeres domésticos. Esse amontoado que beirava a pro-
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miscuidade obrigara meu pai a fazer uma extensão à casa. Ele fez 
construir um quarto enorme, quase um galpão, onde todas as crian-
ças dormiam, como se estivessem em um acampamento.

Mesmo nessa coletividade não conseguia aplacar o medo que pas-
sara a ter do escuro. A hora de dormir era um tormento, momento 
em que me sentia ainda mais fragilizado. Uma lembrança marcan-
te aflora como corolário desses temores. Em desespero, na solidão, 
segurava com vigor a frágil mão de um irmão pequeno, que dormia 
ao meu lado, até eu mesmo entregar-me ao sono. Aquela mão inerte 
garantia-me o contato com a realidade que naqueles momentos se 
fazia cada vez mais distante.

Essa atitude marcou-me profundamente. O recurso de agarrar-
-me a essa espécie de tábua de salvação obrigava-me a encarar o 
medo. Dependia unicamente de mim a reação à virtualidade des-
se abismo interior que se me abria como um alçapão. Compreendi 
que me deixava atemorizar por fantasmas que eu mesmo construía. 
Nada do que temia era real e com bravura teria que desconstruir.

Uma noite decidi por à prova minha determinação. Antes de 
todos se deitarem, tranquei-me no quarto escuro e dei margem à 
imaginação. Deixei fluir todas as apavorantes aberrações. Enfrentei 
cada resquício dos medos mais obscuros, que se dissolviam em sua 
abstração. Dormi.
Na manhã seguinte, renasci da claustrofobia que me confinara. 

Antes que conforto e proteção, o recolhimento ao ventre transfor-
mara-se num poço profundo que me levava à sedação. Não tinha 
mais medo dos espectros nem da escuridão. A vida inteira se abria 
numa perspectiva de construção. Ao enfrentar meus medos, habili-
tara-me a todas as lutas.
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15
Do começo ao fim

15-Do começo ao fim

Estava em Montevidéu quando minha mãe fez a primeira cirurgia 
para retirada de um tumor cancerígeno no útero. Soube uma se-

mana antes que o procedimento era inevitável, mas já estava com a 
viagem marcada e não via necessidade de cancelá-la. Estar por per-
to ou a milhares de quilômetros não iria mudar o resultado. Minha 
apreensão continuava a mesma.

Sei que não é o melhor modo de começar esse relato, mas os con-
tos que viria escrever não teriam materialidade sem esse fato dra-
mático. Na altura, nada me passava pela cabeça além da esperança 
de que tudo daria certo, bem como a certeza que ali tinha início uma 
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trajetória que em mais ou menos tempo, pouco ou muito sofrimen-
to, levaria indubitavelmente ao fim.

Dona Darcy, ou Cidoca, como gostava de chamá-la meu pai, era 
uma mulher forte. Enviuvou aos 45 anos e ficou com uma penca de 
filhos para criar. Dos seis, eu era o mais velho, com 20 anos de idade, 
muita fantasia e pouca maturidade para assumir uma responsabilida-
de que sempre me pareceu além de minhas condições. Ou pretensões.
Não se pode dizer que ela tenha falhado na missão que a si mesma 

induziu, ao tornar-se a reprodutora em série, mantenedora de uma 
concepção de família que não lhe permitia contrariar o ímpeto ma-
chista de meu pai. A luta pela sobrevivência com uma mirrada pen-
são foi levada com o esforço do trabalho artesanal da costureira que 
se tornara, sobrepondo-o ao da lide da casa e o cuidado dos filhos, 
para quem o essencial não poderia faltar.

E o essencial passava de forma irredutível pela educação, como 
passo evolutivo que ela não pudera ter em sua própria formação. 
Minha mãe não chegou a fazer curso superior, apenas terminou o 
ensino médio. Os tempos eram outros. Na década de 1950, na Para-
íba, não havia faculdades em abundância e o trabalho se impunha 
precocemente como meio de vida aos jovens. 

Para a mulher, o caminho tido com natural era outro: trabalhar 
ou casar, sem mais escolha. O trabalho no comércio ou escritório 
era uma saída remediada. O casamento, um arrimo, quando bem 
sucedido, e uma prisão. Dona Darcy se submeteu a essas duas vias 
dolorosas, uma após a outra, enredando-se em um casamento que 
lhe custou os melhores anos da juventude no papel de dedicada mãe 
e dona de casa.

As agruras que enfrentou na vida não a deixaram bruta, ao con-
trário. Minha mãe cultivava certa erudição com sabedoria. Aprendia 
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com facilidade e se adaptava de forma criativa às situações por vezes 
difíceis que se lhe apresentavam. Lia muito, sempre que podia. O 
que nem era tanto ao final de contas, pois lhe restava pouco tempo 
para seu próprio cultivo.

Herdamos dela, todos, o gosto pelas artes, pela educação formal 
e muitos dos desvios que nos levaram a caminhos além dos previsí-
veis e suas mediocridades. Três dos filhos se tornaram professores, 
um bancário, um artesão, outro jornalista. De um modo ou de outro, 
destacaram-se em suas especialidades traduzindo em obras e reali-
zações o legado da mãe.

Sem dúvida, veio dela meu gosto pela leitura e a presunção de es-
crever esses contos, que deixo ao leitor a liberdade de julgá-los me-
ritórios ou não. Não é bem isso o que importa no momento. Embora 
persiga alguma qualidade literária que não tenho por formação, é 
sobre a percurso dos últimos anos de minha mãe que desejo relatar.

Só uma semana depois da cirurgia fui encontrar-me com ela, ain-
da no hospital de câncer. Vale dizer que esse era um dos raros temo-
res de minha mãe e um tabu familiar. O câncer vitimara minha avó, 
sua mãe, que nem cheguei a conhecer. Esse episódio traumático, em 
um tempo que nem tratamento adequado havia, produziu os fantas-
mas que a assombraram para sempre.

A partir daí passei a acompanhá-la cotidianamente. Como na in-
fância me tornara seu companheiro fiel, ajudando a fazer as feiras, 
a traçar os moldes de suas costuras, intermediando os negócios com 
seus bordados, agora me colocava à disposição para apoiá-la na tri-
lha de resistência que se vislumbrava. Nada foi fácil para ela, nem 
para os filhos, os agregados, as dedicadas cuidadoras, as amigas pró-
ximas, para ninguém. 
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Dona Darcy suportou com resignação as inúmeras sessões de qui-
mioterapia, o processo de perda dos cabelos, a peruca ridícula com 
que disfarçava a figura desfigurada que mal se reconhecia no espelho. 
Um infarto aumentou a gravidade da situação. Viu a morte nas ma-
cas ao lado soprando com frieza a chama de vidas e deixando corpos 
destroçados sobre lençóis. Ainda que debilitada, manteve a fortaleza.

O infarto fez com que parasse a quimioterapia, que em consequ-
ência lhe trouxe o câncer à ativa. Nova cirurgia, mais quimioterapia, 
e foi-se consumindo a tenacidade com que se constituía a fibra de mi-
nha mãe. Logo foi perdendo o pouco da memória lhe restava. Passava 
horas em silêncio em sua cadeira na sala, qual trono majestoso de 
uma rainha deposta de seu comando. Lia pouco. Não se concentrava. 
As letras miúdas dançavam num ritmo acima do tom de seu torpor.

Até então era a leitura seu lugar de refúgio e essa incapacidade de 
ler pelas fraquezas do corpo me alertaram. Corri às livrarias em bus-
ca de livros apropriados à terceira idade. Ela já ia pela casa dos 85 
anos. Não havia nada além da literatura convencional: livros densos, 
letras miúdas, nem um pouco acessíveis às circunstâncias de minha 
mãe. Busquei refúgio nos livros infantis com muitas ilustrações e 
letras graúdas, mas subestimavam seu universo cognitivo.
Na falta, resolvi escrever histórias que pudessem lhe interessar. 

Graficamente seriam contos curtos, com no máximo dez páginas no 
formato A5, letras grandes, corpo 14, parágrafos pequenos e espa-
çados, com salto de linha entre eles. As histórias seriam da infância, 
de minha infância, num empenho de manter o diálogo vivo com ela, 
que estava cada vez mais ausente.

Os contos escritos conseguiram animá-la por um tempo. Imprimi 
os fascículos e fui lhe fornecendo esporadicamente, como uma es-
pécie de folhetim, gerando expectativa e desejo. Não segui a ordem 
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cronológica dos fatos, deixei-os fluir na intuição, conforme aflora-
vam à mente. Nossa história vinha à tona em um turbilhão de lem-
branças que a fez resgatar momentos prazerosos  de um passado 
remoto, que de outro modo estaria perdido para sempre. Os contos 
mobilizaram um fluxo de vida que se fizera vivo na memória de mi-
nha mãe. Efetivamente, conseguiram tirá-la da letargia.
Nos últimos meses de vida, depois de cinco anos de luta, já não era 

mais possível contar com sua presença, havia quase que só um corpo 
se debatendo pela sobrevivência. Continuei a escrever os contos, que 
ela já não lia. Fazia-os por mim, para mim, como quem vivia um luto 
antecipado ao vê-la sumindo aos poucos. Com ela, partia também 
uma parte de mim. Traçava  minhas histórias entrelaçadas com as 
de minha mãe, que afinal se faziam complementares, indissociáveis.
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Henrique Magalhães nasceu em João Pessoa em 1957, 
mas vive com a cabeça no mundo. Desde cedo sentia-se 
diferente, não excepcional. A vontade de transformar 
as coisas, de mudar os destinos imutáveis serviu-lhe 
para escrever seu rumo, que parecia traçado de forma 
ordinária. O transbordamento da juventude deu-lhe o 
combustível para uma vida de rebelião, que se materializou 
na sexualidade e nas artes - no desenho, na escrita, na 
performance, na provocação. Maria - a personagem das 
tiras cômicas que criou - tornou-se seu alterego, suas 
alteridades, sua maneira de reinventar o mundo.

Autor




