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Apresentacao

m 2014, a descoberta de um cancer em minha mae mudou com-

pletamente a rotina em minha vida. Passei a me dedicar assidua-
mente a ela, fazendo-lhe companhia e dando-lhe a assisténcia que
fosse necessaria. Minha mae era uma leitora voraz e gostava muito
de conversar sobre as historias que lia, bem como as de sua propria
vida. A doenca fez com que estreitassemos os lacos, movidos pelo
dialogo que passou a ser nossa constante.

Com o avanco da doenca e a perda de concentracao, a leitura tor-
nou-se um sacrificio, quando nao impraticavel. Procurei nas livrarias
obras dirigidas a terceira idade, que tivessem letras grandes, paragra-
fos curtos, breves historias que pudessem ser lidas de um folego so,
mas nao havia nada do tipo. Sua memoria fraca e a vista cansada nao
permitiam a leitura dos romances que se editam no mercado.

Resolvi, entao, escrever contos seguindo as propriedades que
achava que se adequavam a sua necessidade. O proposito era man-
ter o contato com ela, que se mostrava cada vez mais ausente, esti-
mular sua memoria e dar um pouco de motivacao para o pouco que
lhe sobrava de vida.

Escrevi 15 contos curtos relatando episédios de minha infancia em
que falo de minha relacao com ela, com meu pai e outros da familia.
Procurei dar um tom reflexivo sobre a estrutura social da época a partir
de minha vivéncia e percepcao de um mundo em momento de ebuli¢ao.
Os primeiros contos cumpriram a intencao de estabelecer o dialogo.
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Minha mae deleitava-se com as historias, que considerava fidedignas a
realidade, ainda que para mim fossem absolutamente parciais.

Os tultimos contos ja nao contaram mais com sua atencao, a do-
enca nao lhe deixava mais que em um estado quase vegetativo, um
corpo presente e uma alma que se evadira. O conjunto desses contos
¢ um recorte muito pessoal, mas extrapola o relato apenas memoria-
lista ou biografico. Neles sao abordados elementos culturais, habitos
e costumes de um periodo tnico de nossa vida quotidiana.

H. Magalhaes
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0 quintal

0s 12 anos nao se tem muita precisao das coisas, ao contrario, tudo

é novo e surpreendente. Cada descoberta, cada detalhe do que lhe
contam, cada experiéncia adquire uma dimensao desproporcional
com o que é realmente vivido. Quem nao se surpreendeu ao voltar
ao local da infancia e constatou que tudo agora parece diminuto?
Tudo é perto, é simples, € ordinario, ao invés da realidade fantastica
que assoma a mente da crianca. A rua de terra agora é de pedra, as
casas, parece, encolheram, a bodega da outra quadra nao é mais tao
distante como que fazia nossa caminhada até 14 se transformar em
um desafio. Que pena!
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O quintal de minha tia escondia um mundo a ser descoberto. Ao
passar defronte, na praca principal da pequena cidade, nao se podia
vislumbrar o que havia por tras de uma fileira de casas conjugadas.
De forma inimaginavel, exceto para os que nelas viviam, essas casas
simples escondiam um vasto canavial que circundava toda a cidade
e chegava ao limite de seu quintal.

Tia Dalvinha era esposa do juiz da cidade, tinha uma altivez que
correspondia ao status ostentado pelo marido. Era das poucas que
tinha carro, um Jeep de campanha com capota de lona e bancos late-
rais na carroceria. Com esse carro "pé-duro" e utilitario ela nos visi-
tava nos finais de semana, partindo de Cruz do Espirito Santo. Essa
pequena cidade suburbana localizada a cerca de 30 km da capital
paraibana era servida por uma estreita estrada carrocavel, que cor-
tava como uma fenda todo o percurso margeado por denso canavial.

O passeio quase habitual que minha tia fazia com o marido e os
dois filhos a praia era uma aventura que mostrava a forca com que
lidava com a vida e a estrutura familiar. O marido resolvia os pro-
blemas juridicos da cidade, ela se encarregava das lides do lar com
a autoridade de quem realmente detinha o poder de decisao. O Jeep
também estava sob seu comando, pois era a tnica a dirigi-lo, assu-
mindo o excéntrico papel que convencionalmente cabia ao homem.

A casa de minha tia nao tinha jardim; o primeiro quarto, a sala
e o terraco comecavam justo no limite da calcada. O terraco, que
acompanhava toda a profundidade da sala, servia também de gara-
gem. Era uma casa de teto alto, confortavel para os padroes locais,
com duas salas, trés quartos, escritorio e ampla cozinha, além de um
terraco que dava para o quintal. Nao tinha espacos laterais, ja que
todas as casas da rua eram geminadas.
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Desde muito novo, costumava passar as férias na casa de minha
tia, assim podia estreitar a relacdo com meus primos e sedimentar
os lacos familiares. A cidade interiorana era outro mundo, em tudo
diferente do que vivia em meu dia a dia. L4, dividia um quarto com
os primos. Jilio era mais velho um ano; Roberto, um ano mais novo
que eu. A idade aproximada facilitava nossa convivéncia, mas por
estar deslocado de meu meio, era naturalmente mais impactante
para mim que para eles a troca de experiéncias.

Durante o dia, sem que dessem conta, gostava de mexer nos obje-
tos guardados na escrivaninha de meu tio. Tinha livros e cadernos,
além de caneta tinteiro e mata-borrao, havia coisas que emergiam
de um passado distante, de um universo desconhecido. O escritorio
escuro e os moveis pesados passavam uma atmosfera de mistério
dos velhos bats guardados.

Contudo, era o quintal o lugar que me excitava a imaginacao, seja
durante o dia, ao contemplar o que estava além de seu limite, seja
a noite, onde contavamos histérias de assombracao. O espaco tinha
cerca de 20 metros de profundidade por 10 metros de largura, era
cercado com varas finas e irregulares, que serviam mais para delimi-
tacao que para protecao.

Tinha fruteiras diversas: limoeiro, goiabeira, coqueiros, man-
gueira; mas o que me chamava a atencao eram as trepadeiras que
enramavam pela cerca. O pé de “bucha” era o mais curioso, ao lado
do melao caetano. A bucha, usada para a limpeza da louca, era uma
espécie de uma fibra natural trancada no formato de um pepino.
Uma pequena horta servia as urgéncias culinarias, nao que fosse
realmente necessaria. Galinhas, patos e guinés circulavam com de-
senvoltura e estardalhaco, sem qualquer confinamento. Havia até
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mesmo uma vaca, mas no quintal do vizinho, que nos servia o leite
quente do peito nas manhas orvalhadas.

O quintal tinha sua magia, seu encanto rural, que contrastava com
meu quotidiano urbano. Historias de almas e contos de assombra-
¢ao estimulavam nossa fantasia ao cair da escuridao. Gostavamos,
eu e meus primos, dessas tensoes que se erigiam sobre a credulidade
infantil. Nao faltavam relatos com toques de terror sobre a "mula
sem cabeca”, ou a "bola de fogo”, espécie de fogo-fatuo que pairava
sobre o canavial. Mas a personagem mais inquietante era, sem duvi-
da, a "comadre fulozinha".

Numa adaptacao a cultura local, a comadre fulozinha, tida como
espirito das matas, passou a assombrar a imensidao do canavial
sempre que provocada por um assovio ou quando se falava pala-
vroes. Servia para punir os cacadores nas matas ou as criancas pe-
raltas, dando-lhes uma surra com seu imenso cabelo. Comadre fulo-
zinha estava sempre presente em nossas conversas e apreensoes. O
quintal de minha tia era uma porteira aberta para o dominio desse
espirito impertinente.

A cerca do quintal fazia limite com o imenso canavial, a perder
de vista, que se espraiava até as colinas longinquas. Um mar verde
que jogava suas franjas ao vento; parecia impenetravel, como o mais
profundo dos oceanos. Contavam-se historias de pessoas que entra-
ram no canavial e sumiram na imensidao. Os pés de cana crescem
acima da estatura humana e uma vez no meio, perde-se referéncia
de espaco e direcao.

O que me encantava no canavial era o balangar suave de seus
pendoes. A cana, antes do corte, quando madura, ostenta um belo
pendao, um penacho brilhante e maleavel. Meu desejo era vé-los de
perto, tocar, possuir um daqueles pendoes. Tinha os mobiles como
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meus brinquedos prediletos; os pendoes eram como um deles, com
seu movimento imprevisivel e renovador.

Certa feita, estava s0, observava o canavial na cerca que o separa do
quintal. Era final da tarde. Numa atracao irresistivel, decidi entrar no
ventre da onda verde para arrancar-lhe o cobicado pendao. Havia va-
rios a alguns metros, movimentando-se em dessincronia aticada pelo
vento, num ritmo hipnotico e sedutor. Atrevi-me nessa aventura.

Com dez passos estava completamente perdido, era verde por
todo lado, s6 pés de cana a fechar o horizonte. Caminhava sem rumo
num fundo de mar seco coberto de palha. Ainda que nao estivesse
submerso, faltava-me ar. Fui tomado pelo desespero, nao sabia que
direcao tomar para voltar para casa. A noite comecava a cair. No de-
samparo, pensei em bolas de fogo, em mula sem cabega, em coma-
dre fulozinha. Por certo era uma das artimanhas dela. Na escuridao,
como iriam me encontrar?

Num vislumbre inesperado, avistei um coqueiro solitario no meio
do canavial. Era o que precisava. Corri por entre as palhas de cana,
que cortam como navalha. Subi o quanto pude no tronco do coquei-
ro para ter a visao ampliada. Extasiado e aflito, contemplei o vasto
canavial. Nao pude deixar de admirar o quanto era lindo do alto. Vi
também o quintal de minha tia e a direcao a seguir.

O pavor pode nos assaltar de varias maneiras. Ha aqueles de brin-
cadeira, que nos provocam calafrio, como deixar-se assombrar pelas
histérias sobrenaturais que se conta em rodas de amigos em noites
escuras. Mas ha o pavor real, que nos joga no limite do emocional.
No quintal de minha tia gostadvamos de levar susto e brincar com as
histérias de mulas sem cabeca e outras fantasias. Mas era por tras
das cercas que separam quintais que se abria para mim um mundo
realmente assustador e fascinante: o mar do canavial.
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Esséncia da noite

m cheiro doce e acre € o que me faz recordar de forma mais vivi-

da a primeira noite como homem, ainda que nao passasse de um
menino. Era uma esséncia de perfume barato, desses vendidos nas
prateleiras de supermercado, que impregnavam o corpo de Mazinha
ao sair a noite para seus encontros furtivos.

Mazinha era uma mulher baixinha e rombuda, dessas que hoje
diriamos estar acima do peso, mas que a época isso nao tinha a me-
nor importancia nem para ela, nem para mim, tampouco para meus
primos ou para todos os rapazotes do bairro; ao contrario, essa for-
ma generosa de carnes abundantes e macias era o que acalentava
confortavelmente o prazer. Na cultura machista e classista de entao,
Mazinha servia para os moleques darem vazao aos instintos sexuais
em flor, desfrutando do vico pujante dessa mulher que se permitia
ao desfrute.
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Empregada doméstica de minha tia, “pau para toda obra”, Ma-
zinha morava no local do trabalho, o que na pratica significava es-
tar a disposicao a qualquer hora. Como ocorria a muitas meninas
e mocoilas interioranas, sair do sitio ou das periferias urbanas era
talvez o tinico recurso para ter uma vida mais confortavel, ainda que
pagasse em trabalho um custo deveras alto. Mazinha chegara ainda
vicosa na casa de minha tia, onde trabalhou por cerca de dois anos.

Tia Dalvinha era dessas mulheres imperiosas, com ares de senho-
ra de engenho. Como nos casaroes da burguesia rural, sua casa, que
nada tinha de majestosa, reproduzia a segmentacao que distingue as
classes sociais, com areas reservadas a familia, outras a criadagem.
Ela vivia um jogo de aparéncias e vaidade que se chocava com a re-
alidade. Minha tia nao passava de uma mulher mandona e abusada,
que gostava de contar com a empregada sempre pronta a lhe servir.

Tia Dalvinha vivia ha alguns anos na capital com os filhos, Julio e
Roberto, que vieram cursar o ensino médio. Moravam em uma casa
grande e afastada, a meio caminho entre o urbano e o rural. O ter-
reno era enorme, praticamente um sitio que abrigava todo tipo de
arvore frutifera. Tinha jaca e fruta-pao, aragd, manga, goiaba e uma
infinidade de ervas medicinais. Havia mesmo um cafeeiro, cujos
grao eram colhidos, torrados e pisados num antigo pilao de madeira.

Os limites da casa-sitio de minha tia se perdiam em um matagal que
chegava as margens de um riacho raso margeado por lajedos, onde as
lavadeiras batiam suas roupas. O corrego no fundo do vale delimitava
a fronteira com o Varjao, um bairro pobre e periférico da cidade.

Esse modo de vida absolutamente excéntrico, apartado da urbani-
dade, das ruas calcadas com pedras onde eu vivia, me encantava. Ir
a casa de minha tia nos finais de semana era uma viagem. Desbravar
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seu universo me proporcionava estranha nostalgia bucoélica de uma
infancia remota, levava-me a um surpreendente mundo de aventuras.

Até 14, era uma caminhada de 3 km que eu fazia muitas vezes so-
zinho — ainda era possivel explorar a cidade sem temer a violéncia —
ou com meus pais, que costumavam visita-la em seu recolhimento.
Meus primos faziam parte de minhas descobertas, por preservar um
jeito interiorano marcado pela promiscuidade com a natureza, habi-
to que nao se tinha ordinariamente na cidade.

Nao tinha mais que 14 anos e meu corpo mal sofrera as transfor-
macoes da puberdade. Assaltava-me a curiosidade das brincadeiras
insinuantes que os primos ja se permitiam com a fogosa Mazinha.
Apesar de sermos ainda meninos, as conversas eram de rapazes, en-
tre provocacoes libidinosas e um erotismo precoce que tinha mais de
afirmacao de masculinidade que verdadeiro tesao.

Mazinha, mais velha que todos nos, achava graca de todo aquele
assanhamento e retribuia as provocagoes com malicia desafiadora.
Afinal, para quem ja tinha uma vida mundana de prazeres, que restri-
¢ao faria em se mancomunar com os filhos da patroa? Mazinha era as-
sim, um bom humor, uma simpatia contagiante que suplantava com
leveza a condicao de semianalfabeta e trabalhadora mal remunerada.

Meus primos eram, sem davida, bem mais espertos que eu. Sua
infancia livre nos campos do interior, entre partidos de cana e hist6-
rias de sexo sem cabrestos, lhes serviu para a iniciagao precoce que
s nessa altura eu comecava a ter.

Tido como bobo, aflorava-me a necessidade premente de ter ex-
periéncias de homem. Quao tenso foi esse tempo para mim! Em mi-
nha ingenuidade, mal sentia a pulsao do sexo, que ja inflamava o
imaginario e o desejo de meus primos. Mais que provar algo a eles,
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era a mim mesmo que me assombrava o desafio de também fazer
parte das brincadeiras eréticas de Mazinha.

Decidira tomar a iniciativa. Sem alarde, sem antecipar qualquer
movimento aos primos, aproveitei um momento oportuno para uma
aproximacao. Mazinha, com graca, topou uma saida noturna, dis-
cretamente, como quem firma um pacto de sedicao.

O dia correu nebuloso. Enrubescia cada vez que lembrava o que
iria fazer. Uma excitacao incontrolavel tomava conta de meu corpo
e agitava minha mente. Algumas questoes concretas me assolavam.
Aonde iriamos? Como seria? O que teria que fazer?

Muito superficialmente eu tinha nocao do que era o sexo e seu
balé sincopado que pode levar ao gozo. Minha ansia nao dizia respei-
to aos gestos, mas a desconhecida energia fantasmagoérica da libido
que produz o desejo, a emocao imprescindivel que conduziria o ato.

Passava o final de semana na casa de minha tia, como o fizera
muitas vezes. Furtivamente, sem que os primos percebessem, sai a
noite para ter com Mazinha na beira da mata. Tudo era escuro e
desconhecido para mim. Ainda que tenso e espantado, deixei-me le-
var sem receio, ela era habituada nesses embrenhamentos noturnos.
Entramos na mata pelas trilhas tracadas por outros amantes.

A noite escura se fundia nos olhos negros de Mazinha e temperava
sua pele sedosa. Ao chegar em uma pequena loca de vegetacao rasteira,
Mazinha tirou a saia que a cobria até os joelhos e atirou-a no chao, dei-
tou-se e me puxou delicadamente para seus bracos. Com sofreguidao,
baixei a bermuda, a cueca e mergulhei em suas coxas voluptuosas.

Um cheiro forte de sexo e de esséncia adocicada invadiu-me as
narinas do mesmo modo que eu penetrava em suas entranhas. Nao
faltou tesao para meu sexo de menino, mas um turbilhao indistinto
de agonia e prazer inflamava meu corpo e transcendia minha alma.
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As carnes quentes de Mazinha contrastavam com sua vulva amida
que me levaria ao éxtase, prazer extremo que desde aquele momento
nem sei se realmente me acometeu. Mais que o gozo, saltava-me a
necessidade de me fazer homem, de ter afinal desaguado num corpo
de mulher.

Mazinha curtiu tudo sem dizer qualquer palavra. Havia satisfacao
em seu rosto, mais por entender minha hesitacao de iniciante do que
pelo prazer que deveras teve. Do jeito que comecou, terminou, num
supetao, de modo que, de repente, nos vimos mais uma vez vestidos.
Caminhamos pelas trilhas da mata e nos separamos na boca da rua.

Entrei em casa ofegante, emocionado e esperto. Encontrei meus
primos no terrago. Logo perguntaram por onde andei. Falei que ti-
nha saido com Mazinha, que acabavamos de fazer sexo. Olharam-se
incrédulos e queriam uma prova. Nao sabia o que dizer, toda a situa-
¢ao nao se traduzia em palavras. Julio entao me pediu para mostrar
os cotovelos. Mostrei.

Estavam ainda sujos de terra por té-los apoiados no chao. Na
pressa para recompor-me, nao tinha me dado conta nem sentido
qualquer incomodo pela terra grossa encrustada nos bracos. Foi o
suficiente para confirmar aos primos que naquele momento havia se
realizado a primeira noite de um homem.
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Telhados e sapotis

ivi a primeira infancia e parte da adolescéncia, na década de 1960,

no numero 72 da Rua Lourenco Fernandes, no limite entre o Cen-
tro de Jodao Pessoa e o bairro da Torre. Era uma rua pequena, sem
calcamento, que servia de acesso a duas avenidas paralelas. Curiosa
era a nomenclatura de minha rua: em uma esquina havia uma placa
com a inscricao “Lourenco Fernandes”, na outra, “Lorenzo Fernan-
dez”, sugestivamente um nome espanhol. Ficava ao gosto de cada
morador designa-la como queria, mas imagino que isso deva ter
dado alguma confusao com os carteiros e as visitas. A divergéncia
sutil era fruto do desenvolvimento urbano um tanto espontaneo da
cidade ou mero descuido da burocracia municipal.

Morava em uma casa modesta, financiada pelo BNH. Para quem
tem estrada, sabe que se trata do extinto Banco Nacional de Habi-
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tacdo, que tinha um programa parecido com o “Minha casa minha
vida” de hoje, mas com perfil menos assistencialista, regido pelas
normas do mercado. Ao final, com o esgotamento dos governos mi-
litares, que se impuseram com a cumplicidade da elite nacional, o
BNH entrou em colapso pelo proprio sistema administrativo que
criou. A rentabilidade baseada em reajustes das prestacoes indexa-
das pela inflacao e outros indices de correcao tornou impraticavel a
quitacao ou mesmo o pagamento das mensalidades dos imoveis.

Diferentemente dos conjuntos habitacionais planejados, havia
outras casas nas redondezas semelhantes a nossa, mas ocupando
terrenos avulsos, nao conjugados. Era um projeto de edificacao nao
sistematico, que mantinha uma planta padrao por economia e para
facilitar o modo de producao.

Recordo-me vivamente dos comodos de minha casa: terraco, sala,
dois quartos, banheiro e cozinha, tudo muito compacto, para abrigar
um pequeno nucleo familiar. Com o tempo e o crescimento da fami-
lia, ganhou um quarto enorme; a cozinha tornou-se uma pequena
passagem; construiu-se uma nova cozinha conjugada a uma sala de
refeicoes ornada de cobogos até o teto, que mais parecia um terraco
voltado para o quintal. Na area externa dos fundos, uma lavanderia
e mais um banheiro e um quarto, como dependéncias de empregada.

O que havia de harmonia no projeto inicial perdeu-se com as ou-
sadias arquitetonicas de meu pai. Sem se importar com resultados
estéticos, estava mais preocupado com a funcionalidade de abrigar
toda a familia e agregados. A casa tornou-se desproporcional para o
terreno de 15x20m que a abrigava. Perdemos uma passagem lateral
com a construcao do quarto grande, que aparentava um galpao, che-
gando a conjugar-se com a casa vizinha. Mas restou espaco suficien-
te para se ter algumas arvores.
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A rua de terra batida nas imediagoes do Centro era um retrato do
tacanho desenvolvimento urbano da cidade. Nao se tinha saneamento
nem iluminagao publica adequada. Estdvamos em uma faixa de tran-
sicao entre a civilidade e a pobreza da periferia, que a essa altura era
o bairro da Torre. Além da Torre s6 havia sitios e areas descampadas.
Outras habita¢oes pontuavam na distante orla, onde havia uma ou
duas colonias de pescadores e poucas casas de veraneio.

Mas o modo provinciano e pacato da cidade nos permitia a li-
berdade de viver na rua, em nosso pequeno mundo circunscrito a
vizinhanca. Toda ameaca que se tinha, induzida pelos pais para seu
controle, eram os miticos papafigos, que roubavam criancas para
macabros fins.

Uns diziam que esses seres eram pessoas doentes, que para reme-
diar sua dor matavam por necessidade, para comer o figado. Outros,
que as criancas seriam mortas para que os 6rgaos fossem usados em
transplantes. Essas historias horripilantes serviam para aterrorizar
os menores. Nunca deviamos nos aproximar de estranhos, muito
menos de quem oferecesse balas e outras guloseimas. Para mim, nao
passava de invencao, mas estou certo que tinha efeito assombroso
sobre a maioria das criancas.

A rua era um campo de diversao e batalha, com a “reca” de meni-
nos e meninas aprontando em seus momentos de lazer. Brincava-se
muito e seguiamos as modas da ocasiao. Ora era jogar piao, ora ba-
leado, garrafao, barra-bandeira, andavamos de bicicleta, ouviamos
mausica no radio-gravador de fita cassete, soltavamos pipa. Era mui-
to divertido correr atras de tanajuras, quando as pesadas chuvas de
inverno cediam espaco aos finais de tarde amenos e ensolarados. A
meninada vivia em festa, mais parecia uma revoada de andorinhas
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gritando e correndo em movimentos desencontrados. Quase sempre
tudo acabava em grande confusio.

Apesar de me brincar com as outras criancas na rua, era no quin-
tal de casa que me sentia confiante. O quintal, em si, era muito pe-
queno, delimitado pelos projetos estrambolicos de meu pai. Mas
dispunhamos de parte das laterais, espaco suficiente para algumas
frondosas arvores frutiferas.

No lado direito um abacateiro garantia as encorpadas vitaminas
feitas por minha mae ante de irmos a escola. Os abacates eram enor-
mes e o pé dava abundantemente. Ficava fascinado a ver a floracao,
acompanhar o crescimento dos pequenos brotos; dos que caiam pre-
cocemente, fazia burrinhos com palitos de fosforo, qual patas. Nao
dava para subir no tronco grosso, mas era possivel pegar os abaca-
tes dos galhos mais baixos. Com ansiedade, aguardava o amanhecer
para colher os frutos que caiam a noite e forravam o chao.

Do outro lado havia dois pés de sapoti. Precisamente, um era de sa-
pota, outro de sapoti, diferenca que meu pai fazia questao de realcar.
O sapoti é uma fruta pequena, de pele marrom aveludada que lembra
um kiwi; ja a sapota € bem maior e carnuda, chegando a pouco mais
que o tamanho de uma bola de ténis. Afora essa particularidade do
formato, o sabor era o mesmo: um delicioso fruto exo6tico e aromatico
que colhiamos no pé e que impregnava nosso quintal no auge da safra.

Da janela do quarto passava horas olhando o pé de sapoti. Horas
¢ maneira de dizer, nao saberia contar o tempo que levava deitado
na cama absorto em divagacoes. Para um menino ha que relativizar
a textura do tempo; poucos minutos podem mesmo representar ho-
ras, pois nao ha régua para medir pensamento. Em algum momento
eu sabia que seria impelido a evadir-me concretamente, nao apenas
em minhas ilacoes.
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Um de meus grandes prazeres passou a ser subir no pé de sapoti.
O tronco fino e os galhos fartos facilitavam a escalada, que conside-
rava sem risco. De inicio, ia buscar as frutas maduras nas ramas e
no olho do pé, logo descobri algo mais excitante e desafiador. Dos
galhos era possivel subir no telhado da casa, onde passei a enxergar
um mundo estranho a pedia para ser explorado.

Quando sumia e ninguém dava por mim, estava no telhado. Subir
no sapotizeiro e caminhar a esmo pelo telhado, por um tempo, tor-
nou-se meu refagio e diversao. Destelhava partes da casa para ver o
que guardava o espaco escuro entre as telhas e o forro de madeira.
N3o via mais que um ambiente sombrio, imido e cheio de poeira.
Com esperteza, aprendi a recompor o telhado em seus encaixes pre-
cisos e escalonados para nao deixar rastros nem goteiras.

Com o tempo, circulava com desenvoltura por toda a cobertura
da casa. Imprudente, chegava aos beirais sem medo de que as telhas
deslizassem e viessem comigo abaixo. Conheci um terreno arido e
quase sempre uniforme, mas, por fim, nao me satisfiz em explorar
as duas dguas que cobriam minha casa. Passei a explorar os telhados
dos vizinhos subindo pelas paredes conjugadas.

Nao sei que graca via nisso, mas fazia todo o sentido. Algo me
atraia bem mais que o desafio de escalar o topo de meu mundo. Gos-
tava da altura, de ver tudo por cima, de enxergar longe, de ampliar
os limites do horizonte. Baloes, pipas, pendoes, tudo o que se pro-
jetava para o alto, tudo o que tendia a crescer, ascender, me parecia
grande, forte, impertinente e sem fim. Sem ter consciéncia exata dis-
S0, esse sentimento me invadia e me enlevava quando estava a vagar
pelos telhados.

A pretexto de recolhimento, quando nao queria ver nem falar com
ninguém, era no telhado que encontrava abrigo. Ficava 14 sentado
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em um canto, solitario. Deitava, olhava as nuvens e os passaros, dei-
xava o tempo passar, serenava a alma, reencontrava a paz. S6 entao
descia, renovado, aliviado da confusdao que me assolava o pensa-
mento. Algo me inquietava, que nao sabia. Achava que talvez esse
sentimento fosse proprio dos meninos. Mas, diferentemente deles,
nao via ninguém se refugiar nos telhados como eu. Era esse um se-
gredo s6 meu. Minha fantasia.
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Cheiro de jasmim

inha aventura atabalhoada com Mazinha foi um acontecimento

unico, foi algo tao passageiro quanto sua temporada na casa de
minha tia. Nao era comum as empregadas ficarem muito tempo 14,
quase nenhuma aguentava o braco forte dela, que tirava o folego e a
pele das coitadas.

Durona, tia Dalvinha nao media palavras na hora de criticar, nao
usava meios termos, falava sempre com muita sinceridade. Nao era
uma pessoa ma, chegava a ser muito prestativa e célere ao ajudar os
outros, por vezes até benevolente, mas também tinha seu enfezo e
vaidades. Meu pai dizia que a postura de minha tia, nem um pouco
flexivel, guiada por uma objetividade extrema, invariavelmente feria
as pessoas, o que nao lhe parecia conveniente.
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Esse traco de personalidade nao raro voltava-se contra ela, que fi-
cava aflita em busca de pessoas para trabalhar em sua casa. O recurso
mais facil era trazer uma menina do interior, principalmente da ci-
dade do Cruz do Espirito Santo e arredores, onde tinha vasto conhe-
cimento e alguma autoridade. Foi o caso de Mazinha, que viera para
passar um tempo com ela e ficou o tanto que pode suportar.

A Unica vez tive com Mazinha foi suficiente para a vivéncia que
desejava. Como um rito de passagem, tinha cruzado o limiar entre a
ingenuidade de menino e a malicia de rapaz. Mas nao seria esse con-
tato fortuito que me faria um homem. Continuava o mesmo menino
com os sonhos e incertezas, com a pureza e o desejo de nao deixar
perder-se as coisas da infancia que a passagem de tempo iria irreme-
diavelmente apagar.

A visita a casa de minha tia era frequente, mas dessa vez resolvi
afastar-me um tempo. Nao sabia bem como encarar meus primos,
como fazer parte daquele universo machista guiado para um erotis-
mo precoce e desmesurado. Incomodava-me, também, minha rela-
¢ao com Mazinha. Certo pudor me dominava a alma, sabia que nada
me ligava a ela, mas me perturbava té-la feito de objeto de minha
aventura sexual.

Talvez temesse a cobranca pela continuidade do ato, por mais e
melhor desempenho, o que me assustava. A altura nio considerava
o lado de Mazinha nessa historia, o que eu lhe poderia ter signifi-
cado. O fato de ter se dado sem cobranca, com generosidade, me
fez para sempre um devedor, ao oferecer-me a oportunidade dessa
transicao sem trauma.

Nao vi mais Mazinha depois daquele dia e isso me deu um senti-
mento de perda, mas também de alivio. Minha tia, sem ter ideia do
que os filhos aprontavam nas alcovas, encarregou-se de dispensa-la,
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girando mais um eixo do moto continuo de empregadas que nao es-
tavam a altura para servi-la.

Para mim, o que restou de Mazinha foi uma lembranca um tanto
quanto vaga e agradavel. O cheiro embriagante de seu perfume co-
lou-se em meu nariz e vez ou outra me pegava dando conta de sua
presenca entre as pessoas na rua. Era um cheiro doce de perfume
barato de penteadeira, mas que causou enorme impressao afetiva
em minha memoria.

A percepcao do cheiro foi algo muito comum em minha vida, o
que certamente nao se constitui em nenhuma excepcionalidade. Mi-
nha reacdo, sim, é que era incomum, ao menos entre a garotada.
Nunca via nenhum menino encantar-se com o surpreendente odor
que exala depois de uma pancada de chuva. Isso me parecia magico,
como uma reacao quimica inesperada que emanava uma sensacao
agradavel de terra molhada.

Mas o que mais me enlevava era o cheiro de jasmim que se es-
praiava por sobre os muros das casas nas noites orvalhadas. Seu
Meinardi, nosso vizinho, tinha um casarao de esquina repleto de
plantas frutiferas e de um majestoso jardim. Depois das brincadei-
ras da meninada na rua, pouco antes da janta, quando todos se re-
colhiam a suas casas, era nos arredores do muro de seu Meinardi
que sentia com prazer o transpirar do jasmim, que jorra seu frescor
sempre a noite, entrando pela madrugada.

Seu Meinardi era o chefe — como se dizia entao — de uma familia
grande, vivia com a mulher e uma dezena de filhos. Era um intelec-
tual respeitado, tanto quanto comedido. Voltado as Ciéncias Natu-
rais, era professor na Escola de Agronomia da cidade de Areia, no
Brejo paraibano, o que o tornava, pela auséncia em nosso meio, uma
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figura misteriosa e quase inacessivel. Falava pouco, tinha uma timi-
dez absoluta, mal convivia com as pessoas de nossa rua.

Quase toda a familia de seu Meinardi era volumosa, com o peso
acima das medidas, o que demonstrava uma vida farta e abastada.
Em contraste com a simplicidade de minha familia, a de seu Meinar-
di ostentava a maior casa da rua, a tinica com sobrado, que se proje-
tava por sobre a garagem. Muitas plantas decorativas e medicinais,
palmeiras e arvores cercavam-lhe a casa margeando os alpendres
largos em arcos, no grande terreno que parecia uma chacara.

Meinardi nao era um nome comum, tratava-se de mais uma das
caracteristicas excéntricas que ocorriam em minha rua, no caso a
nomear homens que pareciam incomuns. Havia em frente a nossa
casa um russo chamado Gregory Romanick, homem forte e aver-
melhado que denunciava na aparéncia sua estrangeirice. Outro se
chamava Mir6cem, que com uma sobriedade burguesa contrastava
com a humildade de outros moradores da rua.

Ao lado morava Walt Disney, que chamavamos apenas por Valter,
para simplificar. Era um sujeito boa pinta, talvez o mais bonito da
rua, mas também o mais ordinario. Por um tempo admirei-o pelo
nome, por curiosamente lembrar o autor mitico de alguns de meus
personagens de quadrinhos favoritos.

Nao raramente o mal denominado Walt Disney chegava em casa
meio alto e descontava as frustracoes na mulher. Era um constrangi-
mento as surras que ele dava na dona de casa dedicada, que era sua
esposa, mas que também era uma megera indomada. Seus apelos
para que nao batesse ressoavam em cada parede das casas, em cada
muro, em cada peito dilacerado das outras mulheres. Eu ficava hor-
rorizado com o que ouvia, as palmadas, chineladas e chibatadas, os
gritos desesperados da mulher, cuja honra resultava mais ferida que

Capa + Expediente ¢ Sumario ¢ Autor 2]




o couro rijo. Era uma barbéarie que vergonhosamente contava com a
omissao natural dos homens. Imperava a lei de que em briga de ma-
rido e mulher nao se mete a colher. Hoje poderia meté-lo na cadeia.

Mais adiante tinhamos um sujeito chamado Hitler Cantalice, cujo
nome era o testemunho de uma origem familiar de gosto e entusias-
mo politico deploraveis, mas nao menos que do estranho vizinho
da frente, seu Clodoaldo, um coronel do exército de habitos quase
enigmaticos. Em plena ditadura militar, fora fazer um curso de es-
pecializacao nos Estados Unidos, pais que disseminou o terror em
terras de nossa América.

Nao seria justo falar dos nomes excéntricos dos homens da rua
Lourenco Fernandes sem citar o de Ulrico. Teria sido fruto de al-
guma promessa maldita? Igual ao dele, conhecia apenas o de um
orfanato, chamado Dom Ulrico, que se situava a meio caminho entre
minha casa e a de minha tia, por onde sempre passavamos. Soava
mal e até hoje custa-me dizer, mas nao dava para evitar, era o nome
de meu pai.

Ulrico era austero, tradicionalista, cujo papel de género estava
perfeitamente determinado. Trazia consigo toda a carga machista
do homem formado na primeira metade do século 20, com o rigor
autoritario e bélico que o mundo lhe impusera. Como boa parte dos
homens de sua geracao, tinha apreco particular a hierarquia militar,
que dava ordem as coisas e definia seu lugar no mundo. Um dia o
sistema cobraria seu preco.
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5

A sombra das mangueiras

M aria do Socorro chegou bem nova a casa de tia Dalvinha. Menina
taluda, estampava a ingenuidade no rosto de quase adolescente.
Vinha de uma comunidade embrenhada entre os canaviais e o res-
to de mata atlantica nas cercanias de Cruz do Espirito Santo para
prestar servicos domésticos. Nao era exatamente um emprego, nao
havia ainda o reconhecimento desses préstimos como trabalho for-
mal. Era um tipo de troca de bem-estar pessoal por mao de obra
desqualificada.

Corrinha — como chamavam a moleque — era parda de pele clara
e cabelo revolto. Estar na casa de minha tia lhe proporcionava um
salto evolutivo, ainda que para chegar a isso nao passasse de mero
servical. Deixara o isolamento do sitio, a vida permeada de todas as
caréncias, para desfrutar a comodidade da casa de Dr. Reginaldo, o
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juiz da cidade. Corrinha sabia, ou tinha a intuicdo, que seu mundo
nao podia se restringir aos alpendres de terra batida, a sombra fron-
dosa das mangueiras que cobriam seu terreiro.

Embora simples e conjugada, a cada do Dr. Reginaldo mostrava
certa imponéncia. Situava-se em frente a praca principal da cidade,
era das poucas que tinham garagem, que na verdade nao passava de
um terraco que ladeava a casa. Para Corrinha, o lar que a acolhera
era um verdadeiro palacete, com teto alto, varios comodos e amplo
quintal. Da janela da sala, entre um e outro trabalho, ela reparava
animada o movimento da rua, as criangas a brincar na praca, a vizi-
nhanca que a olhava com desinteresse.

Estar em Cruz do Espirito Santo significava mais que desfrutar
do conforto de que nao dispunha em sua propria casa. Na sede do
municipio ela podia conhecer o mundo — que na verdade nao era
maior que as duas dezenas de ruas da pequena cidade — e principal-
mente estudar, motivo principal que a fizera mudar-se para a casa
de minha tia.

E dificil mensurar a capacidade que as pessoas tém de sonhar.
Umas, com tantas possibilidades, levam uma vida mediocre e pre-
visivel, limitada a ignorancia e ao imobilismo. Outras, imersas na
precariedade de seu mundo, agendam forcas de crescimento e trans-
formacao. Assim era Corrinha. Em sua inquietude juvenil buscava o
salto qualitativo para uma nova vida, ainda que por caminhos possi-
veis da humildade e servidao.

Logo foi acostumando-se a casa, tomando gosto, sentindo-se a
vontade, antecipando-se aos mandos de minha tia Dalva. Nao de-
morou para que se tornasse quase membro da familia, a filha que
Dr. Reginaldo quisera ter e que dona Dalva nao conseguiu ou queria
lhe dar. Se para Corrinha essa imersao na vida familiar trazia benefi-
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cios, para minha tia significava a comodidade oportunista de dispor
de alguém que se desdobrava num faz-tudo sem receber qualquer
remuneracdo. Essa ambiguidade de filha e empregada grassava os
lares abastados até ha pouco, antes que se tivesse feito a transicao da
vida rural para a urbanidade.

Corrinha era uma menina vivaz e cheia de ambicao, mantinha o
foco naquilo que mais lhe traria proveito. Aprendia rapidamente os
afazeres domésticos sob o comando firme, quase autoritario, de mi-
nha tia. Nao era dada a namoros, nao se permitia aos devaneios da
idade. Tudo o que queria era espelhar-se na altivez de minha tia e
progredir nos estudos, a que se dedicava com rigor.

A fidelidade servil de Corrinha tinha recompensas. Nao lhe fal-
tavam agrados de tia Dalvinha, que nao a cobria de luxo, mas nao
lhe deixava nada faltar. Dormia em um dos comodos da casa, o que
lhe dava status de membro da familia, comia a mesa com o casal e
os filhos, que a tinham quase como uma tia. Soube conquistar seu
espaco, sem nunca fugir as obrigacoes. Lavava, passava, cozinhava,
arrumava a casa. O tempo, se lhe sobrava, dedicava a estudar, e a se
arrumar, que lhe restava também um pouco de vaidade.

Com 10 anos, passei minhas primeiras férias na casa de tia Dalvi-
nha. Conheci Corrinha ja moca desabrochada, as carnes rijas e pul-
santes, bem diferente do menino que eu era. Tinha um ano a menos
que meu primo Julio e um a mais que Roberto. Apesar de ter con-
vivido com eles nos veraneios na praia de Manaira, na infancia, s6
nessa época comecei a descobrir os parceiros com quem iria passar
as longas férias escolares.

Cruz do Espirito Santo fica a apenas 40 km da capital, onde eu
morava, mas 0s primos me mostraram, com sua espontaneidade, as
pequenas diferencas no modo de agir e falar que contrastavam com
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meu mundo um pouco mais urbanizado. Reparava no jeito deles
com curiosidade e discricao, jamais fazia comentarios que tornas-
sem evidentes quaisquer valores ou comparacao.

Entre brincadeiras na rua e nos quintais, histérias de assombra-
¢ao, banho no rio Paraiba que margeia a cidade, o lanche com pon-
che e biscoitos sortidos no final da tarde nos trazia a presenca de
Corrinha, que se fazia incontornavel sempre que nos encontravamos
em casa. Para mim, ela era uma estranha-familiar, alguém de quem
a gente logo se aproxima, ganha confianca, com quem pode contar.

Corrinha nao parava. No fim de semana tinha atividades a mais.
Tomava para si o cuidado com a casa como se fosse sua. Entre uma
brincadeira e outra, gostava de observar o jeito desenvolto com que
ela fazia as tarefas. Pela manha bem cedo, depois do café da familia,
la estava arrumando a casa numa agitacao de varrer e lavar, lustrar
moveis, e espanar com vara longa até o recanto dos telhados.

Dos servicos, o que mais me chamava atencao era o cuidado que
ela tinha com o piso da casa. Havia todo um ritual que levava horas
e muito esforco para deixar o chao tinindo de novo. Com um pano
seco, Corrinha passava a mao em uma lata de cera e esfregava todo
o assoalho ajoelhada, deixando uma fina camada sobre as lajotas.
Ainda nao havia ceramicas lustrosas nem porcelanatos, o piso era
coberto por pecas de cimento hidraulico com estampas que se com-
pletavam fazendo um painel ou mosaico.

N3ao era um trabalho facil, mas nao havia limite para a disposi¢ao
de Corrinha. Tudo fazia com gosto, sem demonstrar aborrecimento
ou sacrificio. Com o tempo, foi criando maneiras de aliviar o cansa-
¢o. Na sala havia um movel que era um conjunto de radio e vitrola
com portas de armario para guardar long-plays e embutir as caixas
de som. Enquanto esfregava vorazmente o chao, ouvia-se em qual-
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quer parte da casa sua radio favorita, dessas AM populares que to-
cavam selecoes de musicas do tipo “as dez mais”, entremeadas por
muita propaganda.

Na altura, a Jovem Guarda ainda mandava forte no universo mu-
sical e a disputa entre Roberto Carlos e Paulo Sérgio arrebatava o
gosto popular. “Quero que va tudo pro inferno” rivalizava com “A 1l-
tima cancao”, que Corrinha acompanhava cantando enquanto rodo-
piava desvairada pela sala — qual uma possessa Comadre Fulozinha,
um redemoinho de vento soprando palhas no canavial — com uma
enceradeira na mao.

Para mim, era quase uma danca seu deslizar pelos quatro cantos
da casa, como quem transforma num brincar o servigo que tanto lhe
custava. Essa postura irreverente e divertida de Corrinha me tocaria
por toda a vida, assim como as musicas que marcaram a época. Ja
homem feito, muitas vezes desejei mandar tudo para o inferno ou
ofertar aos desamores aquela ultima cancao.
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6
Chao de estrelas

uando se é crianca, as festas tradicionais revestem-se de um en-

canto especial, talvez pela sensacao de elasticidade do tempo, que
faz com que parecam demorar mais a chegar, ou, quem sabe, porque
aticam com mais intensidade a fantasia e a imaginacao. Assim me
chegavam o Natal, o carnaval, as festas juninas. Em particular as
festas juninas, com suas cores, luzes, brincadeiras e sabores.

Junho é um més tipico de inverno no Nordeste. Em minha per-
cepcao de menino, chovia muito desde maio até o final de julho, tor-
rencialmente, dias seguidos, enchendo de pocas d’agua e girinos o
leito de nossa rua de chao batido. A rua Lourengo Fernandes, apesar
de situar-se na regiao central da cidade, ainda nao tinha calcamento,
o que lhe atribuia ares interioranos.
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Tanto quanto um descaso da governanca, esse desleixo era um
retrato de nossa pobreza estrutural urbana. Isso nao impedia que
adorassemos aqueles 120 metros de rua esburacada, onde gozava-
mos sem restricao a liberdade das brincadeiras com pedes e bolas de
gude, barra-bandeira, garrafao, baleado, futebol (a “pelada”, como
chamavamos) e outros jogos quase inacessiveis a meninada de hoje.

Diferentemente do tempo de estio que se tem hoje, as chuvas pe-
sadas e quase ininterruptas desaguavam no inverno d’antanho. Fi-
cava-se na expectativa de uma improvavel tarde de sol - que de fato
ocorria em curtos intervalos de tempo - para corrermos desembes-
tados atras dos voos rasantes das tanajuras.

A perversidade inocente da infancia nos fazia espetar em um palito
a bolsa traseira dessas agigantadas formigas voadoras para ve-las de-
batendo-se em desespero em nossas maos. Havia quem arrancava das
pobres as bolsas de “pus” - que na verdade se trata de gordura - e as
fritava para comer. Jamais me permiti tamanha excentricidade culi-
naria, mas era uma guloseima apreciada por boa parte da meninada.

O tempo chuvoso e imido trazia uma frieza tipica a época; com
ele a verdura no campo, os rocados molhados e fartos plantios da
regiao. Apreciavamos o sabor exoético da pinha, que comiamos com
sofreguidao sentados em um muro baixo nos fins de tarde melanco-
licos. Mas nada se comparava ao milho, plantado em abundancia no
interior e nas cercanias da cidade. Em torno do milho toda uma cul-
tura se formava, marcando com odores e sabores as festas juninas,
as mais aguardadas e celebradas de nossas festas populares.

O verdadeiro “trio do forr6”, Santo Antonio, Sao Joao e Sao Pe-
dro, revestia-se de simbologias que iam além das datas religiosas,
ainda que fosse o culto aos santos o motivo principal das comemo-
racoes. A cultura nordestina enriqueceu as festas catolicas com fol-
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guedos, musicas, crendices pagas, vestuario e paladares que formam
um extraordinario universo cultural iinico da regiao.

Bem antes da chegada do més de junho, grupos de jovens se agitam
em torno de quadrilhas juninas, antes tidas como quadrilhas matutas
e cada vez mais estilizadas e deslumbrantes na atualidade. H4 muito
o que falar da organizacao e dinimica desses grupos e a gloria de suas
apresentacoes, mas nao é este o foco no momento. A transformacao
desse folguedo nos ultimos anos - ou décadas - nos levara a uma refle-
x40 sobre o impacto das midias na tradi¢ao popular a ponto de trans-
formar esses eventos rusticos em verdadeiros espetaculos.

Interessa-me agora as emocoes e expectativas que invadiam as
casas e transbordavam as ruas, mobilizando a todos, independen-
temente de idade e condicao social. O tom picaresco estava nos de-
talhes, na preparacao das festas, na cenografia que enfeitava tudo.
Uma exuberancia de cores e luzes explodia nos terracos e terreiros,
que se enfeitavam com bandeirolas coloridas de papel de seda.

Minha fantasia comecava exatamente ai, na arrumacao da casa
que preparava o clima das festas. Com esmero, fazia questao de re-
cortar as folhas do delicado papel de seda, cuja leveza fazia as ban-
deirolas tremular ao vento. As lanternas sanfonadas também davam
um tom especial ao ambiente; sua luz difusa criava uma atmosfera
etérea em contraste com os terracos outrora incandescentes.

As festas juninas eram como um retorno a tempos primordiais,
com a magia da fogueira como elemento indispensavel e ritualistico
em sua simbologia. Como muito da mitologia crista, a fogueira foi
uma apropriacao de cultos pagaos, quando se comemorava as co-
lIheitas e o solsticio de inverno - ou de verao, no hemisfério norte, de
onde herdamos a tradicao.
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Numa aproximacao ao nosso passado colonial, as festas juninas
nos traziam a ainda presente cultura rural, tdo préoxima no tempo
e no espaco urbano que apenas comecava a se expandir. Nao nos
eram estranhos os ditos populares, as crendices e supersticoes, as
mitologias geradas em torno das matas e das plantacoes. Quem nes-
sa época nao enfiou a faca no tronco da bananeira para descobrir as
iniciais de seu futuro consorte? N3o era raro ter uma bananeira em
casa, nos quintais que assemelhavam-se a sitios e pomares.

As adivinhacoes eram das coisas mais engracadas das festas, em-
baladas pelas homenagens a Santo Antonio. Havia a crendice de que
se as brasas jogadas em uma bacia d’agua se juntassem, a pessoa - em
geral uma mocinha sonhadora e temerosa de um destino infeliz no ca-
rit6 - saberia das chances de lacar o homem idealizado. Nao por coin-
cidéncia, o dia de Santo Ant6nio no Brasil é dedicado aos namorados,
em que muitas promessas de amor sao seladas, muitas noivas de qua-
drilha se casam, muitos casais ou companheiros pulam a fogueira de
maos dadas firmando vinculo de compromisso ou fidedigna amizade.

Normalmente as comemoracoes acontecem na véspera. Santo
Antonio, que ¢ celebrado no dia 13, é, portanto, festejado em 12 de
junho com folguedos que viram a madrugada sem hora para acabar.
Em muitas cidades do Nordeste, em respeito aos santos e a cultura
popular, esses dias tém status de feriado.

O Santo Antonio, com toda a importancia que tem para a cultu-
ra popular, é apenas o ato introdutorio da festa maior do periodo,
assim como o Sao Pedro, em 29 de junho, seu ocaso. O Sao Joao,
comemorado do dia 23 para o 24 de junho, € 0o momento mais espe-
rado. A parte a simbologia cristd, que se projeta em varias elemen-
tos das festas, como as fogueiras, fogos e baldes, € nos arraiais que
transborda toda a sensualidade paga.

Capa + Expediente ¢ Sumario ¢ Autor 31




O ambiente era de festa, cheio de brilho, luxo e alegria, além de
certa nostalgia caipira nas referéncias a cultura popular. Havia mui-
to forr6 em toda parte, embalado por baiao, xote, xaxado tocados
com exceléncia por trios formados por sanfona, pandeiro e triangu-
lo, mas também zabumba. Nas casa, a velha vitrola dava conta da
sonoridade com discos de Luis Gonzaga, Marinez, Jackson do Pan-
deiro, Dominguinhos e tantos mais.

Nao havia festa que nao tivesse sua quadrilha improvisada. Quem
nao sabe os passos mal tragados sob os comandos de “anavantu” (en
avant tous), “anarrié” (en arriere), herdados de um francés carica-
tural e adaptado pelo linguajar caboclo? Os casais rapidamente se
formavam em duas filas frente a frente e comecavam a danca, que
nem precisava de ensaio.

E 14 vem a chuva, o balancé, a cobra, xis de damas e xis de cava-
leiros. Mas o melhor mesmo era que, sem chance de se evitar, em
algum momento alguém errava o passo e estava feita a confusao,
misturava tudo, o ritmo quebrado da quadrilha gerava uma grande
algazarra de risos e atropelos até todos voltarem aos seus lugares e
comecar tudo de novo. Eita bagunca boa e divertida, sem divida um
dos pontos maximos da festa.

O inicio da noite era hora de acender a fogueira, atividade deli-
cada reservada, naturalmente, aos pais, sob os olhares fascinados
da meninada. Como um chao de estrelas, cada casa da rua tinha sua
fogueira, que era montada desde o inicio do dia. Havia uma disputa
velada de quem fazia a fogueira mais bonita, ou a mais alta, ou a que
queimaria por mais tempo. Isso para mim era o que menos importa-
va, desde que houvesse fogueira.

Nem sempre queimar a fogueira era uma garantia. Apelava a to-
dos os santos juninos que a chuva desse uma trégua e nao molhasse
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tanto as toras e galhos de madeira a ponto de encharca-los demais.
Mas um pouco de chuva também era bem-vinda. A madeira molha-
da demorava a pegar, era preciso muito pano embebido em querose-
ne para atear fogo. Uma vez acesa, a fumaceira era grande, criando
um clima enevoado e fantasmagorico que remetia a outra dimensao,
para desespero das maes, que iam lidar madrugada a dentro com os
acessos de tosse dos filhos pela fumaca nos pulmoes.

Ja tarde, quando a fadiga dobrava as brincadeiras, as brasas que
restavam na fogueira serviam de afago naquelas noites frias. Apro-
veitavamos para assar milho, as vezes ainda com palhas, que diziam
ficava mais gostoso. Era o momento de conversar sobre as coisas pi-
torescas da festa, sonhar com a namorada prometida e vidrar no esta-
lado das brasas com suas tltimas chamas que teimavam em cintilar.

A noite tinha sido gloriosa como haveria de ser. O Sao Joao mexe
com tudo e com todos no Nordeste. Tomando a parte pelo todo, mi-
nha rua de terra, toda enfeitada de bandeirolas coloridas, fogueiras
que nos deixavam nas nuvens, fogos pipocando la e ca fazendo um
barulho infernal, a meninada ensandecida em sua algazarra corren-
do e brincando sem parar, essa era a maior festa do mundo, de cores,
luzes, sons e sabores, os quais ainda haverei de falar.
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1
Infame revolucao

As criancas nao entendem o mundo dos adultos, mas, com certeza,
na altura de meus sete anos, eu percebia um clima de convulsao
no ar. Os homens andavam agitados, ora euforicos, ora exaltados.
Uns conversavam reservadamente, como se algo nao devesse ser
dito. Em meio a essa confusao indecifravel, meu mundo seguia no
ritmo tenso dos acontecimentos.

Anos depois viria entender o que tinha ocorrido, quando no ginasial
as aulas foram suspensas e fomos mandados para casa, com cuidado,
evitando os movimentos de rua. Eram os estudantes universitarios e
secundaristas (o “cientifico” na época) que marchavam para o centro
da cidade arrastando nas escolas simpatizantes para os protestos.
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O golpe militar deflagrado em 1964 recrudescia e a sociedade civil
reagia nas ruas, a despeito de parte dela, formada por empresarios,
politicos reacionarios, a Igreja Catolica e a midia, ter apoiado a rup-
tura do regime democratico. Inicialmente depuseram o presidente,
fecharam o Congresso, extinguiram os partidos politicos, para em
seguida prender, torturar, matar, exilar opositores.

Era final da década de 1960 quando os militares assumiram des-
pudoradamente seu lado autoritario. O Ato Institucional n.5 acaba-
va a farsa de revolucao redentora contra a ameaca comunista, com-
pletando o desfecho com o golpe dentro do golpe, que caracterizou
os governos em parte nacionalistas, mas alinhados com a politica da
Guerra-fria empreendida pelos Estados Unidos da América contra a
Unido Soviética.

Ninguém passou ao largo dos acontecimentos nessa época. Em
lampejos de lembranca, ainda que resguardada minha tenra idade,
recordo-me de meu pai justificando entusiasta a ocorréncia do gol-
pe. Para ele, o pais estava desgovernado, o presidente Goulart pro-
punha reformas estruturais que seguiam os principios dos governos
socialistas, greves de trabalhadores conturbavam a ordem social, o
Brasil precisava de um pulso firme para por ordem na casa.

Meu pai era um sujeito duro, inflexivel. A simpatia pelos milita-
res ia além do evento politico. Ele fora um militar engajado em sua
juventude e esteve em vias de seguir para o campo de batalha na
Segunda Guerra Mundial. A ordem e a hierarquia eram seus princi-
pios absolutos, o que correspondia ao carater de sua geracao. Natu-
ralmente esse tipo de perfil social e psicologico do homem formado
na primeira metade do século 20 era uma caracteristica da cultura
ocidental, que viria a ser contestada com a eclosao dos movimentos
contraculturais na segunda metade do século.
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Pitoresco, mas revelador, meu corte de cabelo na infancia fora
sempre no estilo militar, com a maquina zero deixando todo o en-
torno do cocoruto azulado. Eu odiava o ritual de ir ao barbeiro do
mesmo modo que odiava os dentistas. Depois do corte - ou raspa-
gem -, ficava a sensacao de faltar algo em mim, um desequilibrio
que realcava as orelhas como apéndices antiestéticos. E claro que a
época nao raciocinava assim, mas sentia um incomodo do qual nao
sabia nem podia contestar.

A despeito disso, os meninos tinham que ser machos desde pe-
quenos, incorporando a rudeza de uma postura que nos interditava
até mesmo chorar. Algo de insubmisso pairava no ar contra tanto
rigor que beirava o fascismo. A rebeldia dos jovens na década de
1960 em todo o mundo, contra os impositivos patriarcais, contra as
inflexdes machistas, contra as guerras e os controles imperialistas
iriam por em cheque a velha ordem moral e social.

Mesmo com todo o conservadorismo, meu pai jamais fora um
homem bruto. Faltava-lhe a delicadeza que era interditada aos ho-
mens, de fazer um carinho no filho, de beijar e abracar a mulher
como demonstracao de afeto ou até em agradecimento pela compa-
nheira prendada, dona de casa a organizar o dia a dia, mae e edu-
cadora dos filhos. Sendo justo a sua memoria, se nao tinha o afago
que hoje dedico ao meu filho, nunca tive dele nenhuma atitude de
aspereza, nunca uma voz alterada, tampouco qualquer gesto de vio-
léncia, que era comum ocorrer em outras familias.

A falta de afeto explicito encobria um sentimento implicito. Meu
papel de primogénito me condicionava a certas expectativas, se nao
obrigacoes. Puxar ao pai era a mais Obvia e evidentemente eu nao
seguia o padrao. Desde cedo nutri um capricho para as artes, em
particular para o desenho, bem como para os trabalhos manuais,
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para a producao artesanal e para os aspectos mais delicados da vida.
Cultivar um jardim era um deles, pela composicao estética que im-
plica. Por tudo isso, e provavelmente por muito mais, sentia a frieza
de meu pai, que demonstrava certo descontentamento.

Minha mae era uma mulher independente antes de casar. Fazia um
curso técnico, trabalhava como vendedora em uma loja de pecas para
automoveis no comércio local. Tinha uma vida livre e prazeirosa, que
incluia passeios com a irma e as primas a praias das cercanias, a bailes
de debutantes e festas carnavalescas. Nao era pouco para uma jovem
de meados do século 20. Nascida em 1932, casara-se com 23 anos,
talvez ja um pouco retardataria para os padroes da época.

Meu pai era amigo da familia de minha mae desde sua infancia, ti-
nha cerca de 18 anos a mais que ela. O tempo, e a presenca frequente,
gerou o encantamento que levou ao enlace natural, malgrado a dife-
renca de idade. Hoje diriamos que talvez a jovem estivesse em busca
de um pai, nao tanto para ter o conforto de uma vida regida pelo ma-
trimonio, certamente para adequar-se ao que era convencional.

O casamento foi um passo que custou-lhe a liberdade. Parou de
estudar, deixou de trabalhar para ser dona de casa. Os papéis de
género bem definidos: o homem, provedor, sai para ganhar a vida
e fornir a casa; a mulher a controlar os afazeres domésticos e parir,
que era para isso que se uniam os casais. Meus pais seguiram a risca
esse mandamento e fizeram filhos um atras do outro, oito em um
intervalo de dez anos.

Os primeiros filhos, gémeos, morreram ao nascer, intoxicados por
uma desastrada recomendacao médica aplicada com eles ainda no
ventre. Eu vim em seguida, pouco depois, num processo que inaugu-
raria uma verdadeira linha de producao. Mal comecava a me acostu-
mar com um rebento, 1a vinha outro, alternando os sexos e o génio.
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Assim fomos crescendo como familia, acumulando além da penca de
filhos os agregados: um avo, um tio, uma prima... todos acolhidos de
bom grado pela generosidade de meu pai, disputando os espacos exi-
guos da casa popular que em verdade pertencia ao meu avo.

Bancario de profissao, meu pai largou o Banco do Povo para as-
sumir um promissor cargo de Agente fiscal da Recita Estadual. No
inicio dos anos 1960 estavamos bem, segundo relatos de minha mae.
Nao tinhamos uma vida de excessos, viviamos confortavelmente. O
novo emprego de meu pai abria-lhe perspectivas de longo prazo,
pois o Estado oferece a estabilidade que nao podem fazé-lo os nego-
cios privados. Quando estourou a dita revolucao.

A “Revolucao de 19647, ou a “redentora”, foi como os militares ten-
taram vendeé-la. Nao passou em verdade de um golpe armado con-
tra as normas constitucionais. Para entender as motivacgoes é preciso
recorrer ao contexto local e internacional da época, o que é tema de
longos estudos que nao cabem na singeleza dessa historia. O pais en-
trava em um labirinto politico que sé se agravou com o tempo, cujas
consequéncias chegam a atualidade, mais de 50 anos depois.

Num primeiro momento o golpe se propunha transitério, uma
etapa para a devolucao do poder politico a burguesia nacional. Fei-
to o expurgo da esquerda e a dissolucao dos partidos politicos por
meio do Ato Institucional n.2, de outubro de 1965, como resposta
as eleicoes para o governo dos Estados, dois novos partidos foram
criados, a ARENA - Alianca Renovadora Nacional, conivente com
a situacao, e o MDB, Movimento Democratico Brasileiro, reunin-
do o que sobrou da oposicao moderada. O bipartidarismo durou até
1979, momento-chave da chamada “abertura politica” que selou o
fracasso da “revolucao”.
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Essas eleicoes gerais do inicio dos governos militares ocorreram
em alguns Estados, dentre eles a Paraiba. Concorriam ao governo
pela UDN, situacionista, o senador Joao Agripino, e pelo PSD, de
oposicao, o também senador Rui Carneiro. A disputa contemplava
nao so6 a rivalidade local, sempre inflamada, mas um referendo so-
bre os rumos da “revolucao”. Dificil era manter-se indiferente a tudo
isso e meu pai entregou-se ao momento com prontidao.

Nao era homem de partido, mas colocava-se ativamente nas ma-
nifestacoes de rua, nos comicios e passeatas que mobilizavam mul-
tidoes. Estive com ele em um desses eventos civicos grandiosos, de
bandeira na mao, assistindo admirado a caminhada da massa em
ebulicao. Estava ao seu lado, segurando sua mao, imprensado entre
0 povo que passava feito um rio cheio e a cerca de pitangueiras que
ornava a Praca da Independéncia, uma das mais importantes da ca-
pital. Assistia a tudo sobre o meio-fio, as vezes na ponta dos pés para
nao perder nenhum detalhe. Foi um momento marcante, de vida
pulsante movida pela politica e pela paixao.

A campanha mobilizava nao sé os adultos, os meninos de minha
rua também disputavam como podiam a eleicao. Todos, inclusive
eu, acompanhavam a escolha dos pais sem saber ao certo o que sig-
nificava situacao e oposicao. E a maioria apoiava mesmo Joao Agri-
pino, endossando com isso a dita “revolucao”.

Seu Meinardo e sua familia era a excecao em nossa rua. Eles mo-
ravam em um casarao na esquina, vizinhos de nossa humilde casa.
Era um erudito, professor da Escola de Agronomia de Areia, tradi-
cional cidade do Brejo paraibano. Sua postura discreta, quase sem-
pre ausente da vida cotidiana de nossa rua fazia enorme diferenca.
Era tido como esquisito, mas mesmo assim respeitado, pela verve
intelectual que ostentava.
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Ricardo, filho de Seu Meinardo, tinha minha idade, e pela proxi-
midade era meu companheiro de todas as horas. Nesses dias con-
turbados de campanha eleitoral, faziamos um jogo interessante, que
era passar horas na esquina inquirindo quem passava para saber
sua opinido. No final do dia tinhamos o resultado da sondagem, que
apontava o favoritismo da situacao.

De fato, Joao Agripino ganhou a eleicao, e com ele, a maioria da Ca-
mara Estadual. Comecava um governo austero, mas também com im-
portantes realizacoes, como a pavimentacao da BR 230, que liga Cam-
pina Grande a Cajazeiras, cortando todo o estado, bem como o trecho
da capital até Cabedelo, viabilizando o porto maritimo. Em Joao Pes-
soa, construiu o Hotel Tambaq, referéncia arquitetonica moderna.

Mas a euforia de meu pai durou pouco. Uma das medidas do go-
verno atingira diretamente uma parte fundamental do funcionalis-
mo publico estadual. O fisco, que sempre foi muito bem remune-
rado, sentiu o golpe da reducao salarial com o corte de vantagens e
gratificacoes. O que parecia uma carreira promissora transformou-
-se em um rosario de sacrificios, levando os servidores ao desespero.

O orcamento achatado levou minha mae a se tornar costureira e
bordadeira para o comércio local para complementar a renda. A vida
ficou cheia de restrigdes para que se garantisse ao menos o basico.
Meu pai tornou-se um homem amargurado, traido e humilhado por
nao honrar plenamente sua funcao de macho provedor.

Passou a beber frequentemente a noite, em um canto isolado da
casa. Praguejava ao ouvir no radio o nome do governador e, o mais
bizarro, dava uma cusparada no chao a cada audicao, chamando-o
de pustula ou que tais. Um fim melancélico para um altivo defensor
dos militares e seus asseclas, pago com desprezo pelo apoio a um
regime movido pela forca e pela violéncia.
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Essa escolha equivocada, essa identidade autoritaria de meu pai,
geraram em mim um movimento contrario, de oposicao a ordem es-
tabelecida, seja ao sistema patriarcal ja em franca decadéncia, seja ao
regime ditatorial. Por sorte, para manter-se o que restava de respeito
entre ambos, ele morreu antes do embate que se vislumbrava iminen-
te, entre seu arcabouco moral e minha insubmissao politico-sexual.
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8
A sombra etérea do pai

omo todo menino irrequieto, também fiz minhas travessuras. No

fundo de casa, ao lado dos dois batentes que davam para o quintal,
cismei de andar sobre a borda de um caixote vazio, que servia even-
tualmente como deposito de lixo. Com apenas dois anos ainda nao
me era possivel fazer elucubracoes, mas isso era proprio da idade,
ao contrario de muito cabra velho que continua sem a capacidade
de fazé-lo. Nao deu outra: levei um tombo daqueles e quebrei minha
fragil clavicula.

Estas lembrancas nao podiam vir naturalmente, considerando-se
minha tenra idade. Quase tudo o que recordamos dessa fase da vida
chega-nos pelos relatos dos pais, aos quais adicionamos nossas pro-
prias fantasias e imaginacao. E curioso constatar que a realidade, ou
parte dela, ndo passa de uma construcao que jamais sera coincidente
com outras imagens alheias. A lembranca dos fatos é a realidade que
criei de mim para mim, sobre a qual me erigi.
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Meus pais socorreram-me prontamente e passei um més osten-
tando o antebraco esquerdo e o térax enfaixados. Na altura, ainda fi-
lho tinico - minha primeira irma so6 viria nascer alguns meses depois
do acidente -, nao podia me queixar de falta de atencao. O garotinho
fofinho, tadinho, tinha até direito a ter suas birras sem perder o afe-
to redobrado dos pais e de toda a familia.

O tempo se encarregou de me trazer o ofuscamento, uma pen-
ca de filhos em sequéncia me tirou do centro das atencoes. De dois
em dois anos surgia um novo rebento, fazendo a historia recomecar,
mas com novo protagonista. Ao todo, meus pais tiveram oito filhos.
Antes de mim, dois gémeos morreram logo ao nascer, supostamente
intoxicados por remédios dispensados na gestacao.

Com essa prole numerosa, mas corriqueira para a época, nao
dava para ter uma vida confortavel com os parcos recursos de meu
pai. O emprego no Fisco estadual estava sob a pressao do arroxo
econdmico imposto pelos governos militares. Para um estado pobre
e periférico como a Paraiba, as consequéncias da politica econémica
eram ainda mais graves, submetendo os funcionarios ptblicos a sa-
larios miseraveis.

Mas em minha primeira infancia nao tinha do que me queixar.
Como o primogénito que vingou, sentia-me contemplado com tudo
o que me podiam oferecer. Adorava comer pinha e a fruta nunca me
faltava na estacao. No aniversario de um ano fiz um escandalo para
tirar a foto com um baldo e ainda guardo com carinho o registro ja
desbotado. Chorei horrores porque meu pai cortou a ponta de meu
“conga” porque provocava chulé. A visao imaginaria de meus dedos
saindo pelo bico do ténis nao me tira a razao da impertinéncia, onde
ja se viu improviso mais desastrado!
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Ja com quatro, cinco anos, tenho boas lembrancas dos passeios
que fazia. Minha mae, com sua docura, e meu pai me levavam as
vezes a Praca Pedro Gondim, no bairro da Torre. Era um curioso lo-
gradouro circular que tinha no centro um jardim japonés, com uma
pequena ponte sobre um pequeno lago. Meu pai me mostrava os pei-
xes que sobreviviam indiferentes ao escasso trafego da redondeza.

No caminho até a praca, observava curioso um pedestal de cerca
de dois metros e meio erguido numa das calcadas do cruzamento
das avenidas Camilo de Holanda e General Bento da Gama. Era uma
espécie de mirante onde o guarda de transito ficava, para com seu
apito e gesticulacao nervosa organizar o fluxo dos carros. Cheguei a
vé-lo em acao algumas vezes. Impressionava o que parecia um balé
sem musica, mas ao som de buzinas e silvos longos e curtos, alter-
nadamente. Seria algo impraticavel no transito raivoso de hoje, que
nem a automacao consegue dar celeridade.

Nos finais de semana ia a Praca da Independéncia, uma enorme
area verde no bairro de Tambia, construida em 1922 em comemora-
¢ao aos 100 anos da Independéncia do pais. Muito grande para ser
uma praca, o sitio lembrava um parque pela quantidade abundan-
te de pau-brasil, ipé-amarelo e outros espécimes da flora nativa. A
construcao da praca, bem como a abertura da avenida Presidente
Epitacio Pessoa, que nela inicia, foi um marco para a expansao da
cidade em direcao ao mar.

famos a pé a Praca da Independéncia, que ficava a trés quadras
de casa. La assistiamos as atividades civicas, como o hasteamento da
bandeira nacional ao lado do obelisco; em uma das bordas havia um
grande coreto para solenidades e apresentacao de bandas marciais.
Mas o que mais me atraia eram os brinquedos do parque infantil.
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Os balancgos eram cléassicos, assim como as gangorras. A novidade
foi a instalacao de um brinquedo que chamavamos “onda”, compos-
to por dois circulos sobrepostos, um que servia de banco suspenso
por correntes, o outro para apoio das maos, ambos em torno de um
eixo. O movimento circular impulsionado por pés e maos sugeria
mesmo uma onda, gerando uma oscilacao que variava com a veloci-
dade. Nao era um brinquedo para os mais pequenos, mas era o mais
concorrido da praca.

Com o tempo, os passeios foram rareando. Minha mae ja qua-
se nao saia de casa, sempre com um novo bebé para amamentar.
Meu pai se mostrava cada vez mais arredio; a situacao cada vez mais
apertada levava-o a fazer magica para esticar o orcamento. A magica
vinha da criatividade e forca de vontade de minha mae, que se des-
dobrava no trabalho insano de criar seis filhos e costurar e bordar
para fora para ajudar a pagar as contas.

Esse clima se refletia em nossa formacao. Com a alfabetizacao, pas-
sei a dedicar-me a leitura. Lia sobretudo revistas em quadrinhos, que
conseguia emprestado dos meninos da rua. Raramente tinha minhas
proprias revistas, mas as poucas que tinha me serviam de inspiracao.
Copiava os desenhos que achava deslumbrantes. Era um universo
fantastico, cheio de herois e fantasia, que me embebia e encantava.

Tomei gosto pelo desenho. Copiava os personagens no golpe de
vista. Fazia ampliacoes das figuras transformando-as em posteres.
Nisso meu pai contribuiu com entusiasmo. Nao precisava muito
para me incentivar, bastava caderno, lapis e borracha, o resto era
minha criacao. Nao foi pouco o que ele fez. Seu orgulho de ter um
filho desenhista me conduziu a escolher bem mais tarde o curso de
Arquitetura, que por fim nao iria concluir.
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Certa vez, ao chegar de Recife - onde passou a trabalhar em um
cartorio ao se licenciar do emprego do Estado - meu pai trouxe-me
um instrumento formado por uma placa de acrilico que refletia e
projetava qualquer desenho sobre uma superficie contigua. Essa fer-
ramenta virou febre entre a garotada, que passou a se arvorar de
desenhista simplesmente copiando de forma mecanica o que alme-
jasse. Para mim foi um desencanto.

Odiei o brinquedo, que me parecia limitado porque tirava a es-
pontaneidade do tracgo, a liberdade e a personalidade do desenho.
Mas nao culpo meu pai por isso. O presente, mesmo equivocado,
demonstrou que ele ainda me dedicava alguma atencao, que eu nao
tinha perdido todo o espaco para os irmaos, ou que, apesar das con-
tingéncias da vida, ainda lhe restava alguma poesia.

Olhando com distanciamento, o desenho foi, para mim, um reft-
gio e uma motivac¢ao. Dei um passo importante ali, ao centrar-me no
desenho como uma expressao mais personalista que artistica. Com
ele conseguia abstrair-me do mundo, de seus desafios e minhas limi-
tagoes. Enquanto os garotos jogavam bola e aprontavam pelas ruas,
eu ficava em casa com minhas figuras inanimadas, mas que tinham
a capacidade de me dar sentido a vida.

Esse comportamento introspectivo e antissocial nao passou des-
percebido para meus pais. Tornei-me um menino retraido, até com
certa delicadeza. Mais de uma vez senti a estranheza deles com esse
comportamento. Minha impressao era que me julgavam covarde por
nao participar dos pegas na rua com os meninos. Minha sensibilida-
de a flor da pele me fazia chorar sem razao. Alternava com frequén-
cia euforia e depressao, isolava-me de qualquer relacao de amizade
ou familiar.
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Meu pai se tornava cada vez mais distante, mais etéreo, a medida
que fui crescendo e essas caracteristicas de minha personalidade se
cristalizando. A frieza apossou-se de sua expressao. Sentia-me quase
mais tolerado que desejado. Parecia que seu projeto de filho macho,
varao, tinha abortado restando apenas frustracao.

Poderia ver nisso o eterno conflito de geracoes, em que os filhos
crescem para invariavelmente se rebelar contra os pais, mas nao se-
ria totalmente plausivel nessa situacao. Havia subjacente uma anti-
patia sobre minha passiva insubmissao. Nao agia com rebeldia, era
minha maneira de ser que gerava inquietacao.

Mais de uma vez escutei-o dizer quase como uma adverténcia,
que “dois bicudos nao se beijam”, referindo-se a aproximacao entre
os homens, ao que eu questionava silenciosamente, “por que nao?”.
Esse arroubo lhe saia sem proposito, sem motivo aparente. Era a
propria expressao de seu descontentamento.

A situacao arrefeceu um pouco ja na adolescéncia, com a criacao
de minha personagem de quadrinhos. A ampla circulacao de minhas
tiras nos jornais e relativo sucesso entre o publico local, redimiu-me
com meu pai. Ele orgulhava-se quando os amigos do trabalho o cha-
mavam de avo de Maria. Maria, a personagem, passara a ser quase
como minha filha, uma persona a mais em casa.

Maria representava uma mulher critica e contestadora, que logo
se tornaria lésbica e feminista. Por ironia, a parte mais visivel de
mim projetava-se em numa personagem feminina, que afinal foi re-
conhecida e abragada por meu pai.
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9
Carnaval, carnavais

uando crianca, o tempo tem outra medida, tudo parece mais len-

to, mais elastico, no compasso ritmado das horas contam-se os
minutos, os segundos, que preenchem morosamente os dias que
agucam a ansiedade. Nesse ritmo amordacado, as festas levam sé-
culos para chegar e quando chegam, passam de forma atabalhoada
como uma convulsdo. O carnaval era desses eventos esperados com
sofreguidao nao s6 pelos “mais pequenos”, mas por todos, ou quase
todos, tirando os religiosos por conviccao e os “chatos de galocha”,
como se dizia antigamente.

Assim como previsiveis prévias de hoje, o carnaval 14 pelos anos
1960 comecava bem antes dos quatro dias de Momo. O primeiro
grito de carnaval ja acontecia na virada do ano, com o réveillon do
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tradicional clube Cabo Branco. Nao era uma festa para todos, evi-
dentemente, era um baile frequentado pela elite abastada da cidade,
que ainda cultivava essas tertulias em sociedade.

Assim como o réveillon, outras prévias ocorriam até a instaura-
¢ao da folia carnavalesca. Eram bailes tematicos: o Azul e branco
no clube Astréa, e o renomado Vermelho e branco no clube Cabo
Branco, que funcionavam como um “esquenta” para a festa princi-
pal, além de se reverterem em fundos para a preparacao dos quatro
dias de carnaval.

As prévias eram reservadas aos adultos, pois varavam a madru-
gada até o amanhecer. As criancas ouviam apenas os relatos entu-
siastas dos mais velhos, que mais aticavam nossa expectativa. Esse
clima contagiante e crescente culminava com o carnaval, apoteose
de alegria, cores e fantasia, e muita extravagancia, como é de praxe.

Os festejos de Momo também comegavam, para mim, com algu-
mas semanas de antecedéncia, quando meu pai me levava ao AABB -
clube da Associacao Atlética Banco do Brasil, a trés quadras de nossa
casa, no limiar do Centro com os bairros da Torre e Jaguaribe. Fi-
cava fascinado ao ver a construcao da cena onde iria ocorrer a festa,
com suas mascaras gigantes, colunas de madeiras e plasticos que
ganhariam luzes num festival multicor.

Eu poderia passar horas ali, até toda a noite, para ver a magica da
construcao das alegorias com temas carnavalescos. Quanta criativi-
dade inspirada nos classicos das marchinhas de carnaval, que de tao
repetidas, ano a ano, ja estavam gravadas na memoria até dos mais
novos folioes!

Mas havia, sempre havia, espaco para as surpresas no reperto-
rio: Mascara negra, de Z¢ Kéti e Pereira Mattos, marcou os bailes de
minha infancia. O sucesso dessa musica foi tao estrondoso que ou-
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via nossa vizinha Elaine canta-la efusiva em qualquer época do ano,
transcendendo a efemeridade do carnaval: “Tanto riso, oh! quanta
alegria! mais de mil palhacos no salao...”

Quando pequeno, nao cheguei a conhecer um carnaval de rua
digno do nome. O que me tocava o espirito eram os tambores que
ecoavam no bairro da Torre. Em minha ingenuidade, assustavam-
-me os batuques ritmados que eu imaginava virem de tribos indige-
nas de verdade. Muito depois descobri que nesse bairro tao proximo
do Centro, mas na época tao pobre e periférico, fervilhavam grupos
carnavalescos de tribos indigenas, escolas de samba, orquestras de
frevo e, noutra época do ano, uma infinidade de quadrilhas juninas,
formando um celeiro exuberante de cultura popular.

N3ao ha mais tribos indigenas na Torre, mas continua resistindo
uma das melhores escolas de samba da cidade, a Malandros do mor-
ro, varias vezes campea nos desfiles do Carnaval Tradicao. As tribos
organizadas por familias, como soe ocorrer com os folguedos popu-
lares, mudaram-se para bairros distantes, pressionadas pela especu-
lacdao urbana da cidade.

Carnaval de rua era um carnaval pra se ver, com o desfile das es-
colas de samba, orquestras, trogas, ursos e tribos indigenas. O povo
com suas agremiacoes brincava como podia, abrindo caminho entre
os espectadores que lotavam as ruas do centro historico. Lembro de
um desfile na rua Duque de Caxias que me parecia uma loucura, um
monte de gente empurrada contra os casardes para dar passagem a
bateria das escolas de samba, bem como aos cocares gigantescos dos
indios, que mal se equilibravam em sua danca sincopada.

Hoje o povo brinca na arquibancada vendo os outros brincar. O
desfile das agremiacoes passou a se chama Carnaval Tradicao. Uma
vez por ano, com ou sem o irrisorio apoio do poder publico, a cultura
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popular, que tangencia a representacao folclérica, da mostra de re-
sisténcia na passarela da avenida Duarte da Silveira.

E um espetaculo familiar, de uma gente sofrida e pobre, que vive
mal nas periferias, mas transpira um vigor que teima em nao ceder
aos novos padroes carnavalescos. Indiferente a manifestacao cultu-
ral tAo espontanea e visceral, em meados da década de 1980 a classe
média tomou as ruas da cidade com blocos de arrasto animados por
enormes trios-elétricos. Isso € outra historia, que nao se vislumbra-
va em minha infancia.

O carnaval nao era so esse desfile quase sempre previsivel que se
recompunha mais que se reinventava a cada ano. A noite havia os
bailes nos clubes das elites, mas também nas associag¢oes nos bair-
ros. Além dos clubes Cabo Branco e Astréa, faziam bonito as soirées
nas Voluntarias no Centro, nos Veteranos em Jaguaribe, no Interna-
cional em Cruz das Armas, no Independente em Tambia.

Durante o dia, os endinheirados faziam o corso: um desfile de
charangas e batucadas em cima de caminhonetes e carros abertos
eventualmente caracterizados. Havia um circuito predeterminado,
sendo o mais duradouro o que circundava a Lagoa. O que em sua
origem era um passeio de carros alegoricos na embriaguez ondulan-
te de confetes e serpentinas, além de lancas-perfume, é claro, trans-
formou-se em um exibicionismo grosseiro regado a lama, maisena,
farinha e p6 de serra, uma degeneracao que quase sempre terminava
em violéncia.

Esse espirito agressivo difundido pelo corso também contagiava a
garotada. Em minha rua travavamos verdadeiras batalhas com lancas
d’agua, que logo viraram bombas. A bomba era como chamavamos
os artefatos caseiros feitos com cano plastico fechado na extremida-
de, mas com um furo, por onde enchiamos com agua por succao. Na
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outra extremidade, uma vara com um tampao de borracha ejetava a
agua pelo furo, produzindo um forte jato de longo alcance.

A bomba servia para atingir os que brincavam sua algazarra con-
sentida, mas logo resvalava para a derrisao. Nao passava mais um
carro na redondeza sem que a gente incauta nao tomasse um ba-
nho. Os 6nibus viajavam com as janelas fechadas, tal era o desvario
da molecada. A bomba entdo passou a ser pouco, passou-se a jogar
baldes d’agua, quando nao lama ou qualquer mistura que sujasse os
pobres viajantes, que nada tinham a ver com a farra.

Mas nem tudo era barbarie em nossas brincadeiras de carnaval.
Costumava correr cheio de alegria e curiosidade ao ouvir distante
uma cantiga que se repetia como um refrao. Eram os ursos que pas-
savam de porta em porta das casas com suas batucadas improvisa-
das e toscas fantasias. Os ursos eram pequenos blocos formados por
criancas e jovens, em que um deles vestia uma fantasia de trapos
cobrindo todo o corpo. No rosto, uma mascara artesanal de algum
animal com focinho, lembrando vagamente um urso.

A brincadeira consistia em parar no portao das casas para pedir
dinheiro - um reforco as despesas do carnaval ou s6 para ganhar uns
trocados. Para quem dava, cantavam em agradecimento: “Esse aqui
é gente boa, esse € gente boa...”, até cansar, seguindo o cortejo para
a proxima casa. Para quem nao dava dinheiro, eram implacaveis ao
entoar: “Esse aqui é miseravel, esse ¢ miseravel...”. Eu adorava a
mangoca, mas muitas criancas tinham medo, porque os ursos eram
por vezes assustadores.

Nunca me fantasiei de urso, mas isso nao me impediu de fazer al-
gumas mascaras. Era um pretexto para liberar a fantasia, no sentido
criativo, pois nao. Com imaginacao, fazia um molde de barro com
a cara do bicho que queria. Sobre o barro ja seco, ia aplicando com
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grude - uma cola de maisena cozinhada - pequenos recortes de jor-
nal até ter uma espessura resistente, entao era so tirar a mascara do
barro e pintar como fosse o caso. Fazia mascaras de urso, de onca, de
cao, até de papa-figo, era s6 um motivo para criar.

Para os pequenos e mais alguns marmanjos, o carnaval mesmo,
para se esbaldar, era brincado nos concorridos bailes da AABB,
aquele mesmo clube no qual costumava espiar a construcao da ce-
nografia. Era a mais animada matiné da cidade, lotava todos os dias.
Algumas vezes me perguntei com qual disposicao os adultos iam
brincar o carnaval pela manha, certamente nao eram os mesmos que
varavam as madrugadas.

Na AABB havia um salao para as criancas e outro para os adul-
tos, este conhecido como palacio de vidro, por sua enorme fachada
transparente. Num e noutro havia orquestras que tocavam os suces-
sos das marchinhas de antigamente, para nosso prazer. Os cordoes
de foliGes giravam no saldao no sentido anti-horario e nem adiantava
ir no sentido contrario, pois era arrastado pela onda de euforia em-
balada pelos repique dos metais.

Meu sonho sempre fora entrar no salao dos grandes, no palacio de
vidro, onde a decoracao era mais caprichada e a folia mais vibrante. Um
dia, numa bobeira, consegui furar o bloqueio dos porteiros e seguran-
cas que controlavam a entrada dos folioes pela idade. Foi uma euforia
que me tirou o folego e que pouco durou. Brinquei, pulei ao refrao de
Mascara negra, entrei em éxtase com Vassourinhas, rodei o salao e me
mostrei para chamar a atencao dos amigos que ficaram de fora.

Em vao. Ninguém percebeu, estavam todos muito entregues a sua
prépria fantasia. Entao sai e fui brincar em meu salao, com a pir-
ralhada, apanhando o resto de rolos de serpentina e confetes para
atira-los novamente, redistribuindo a alegria.
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10
A feira

esde cedo fui o companheiro predileto de minha mae. Havia uma

cumplicidade tacita bem mais significativa que o fato de ser o fi-
lho mais velho. Minha mae sabia que contava comigo para tudo e me
sentia feliz com isso. Quando queria que eu fosse na bodega de seu
Dedé, 14 estava eu de prontidao, com o caderno na mao para anotar
as compras no fiado.

Ainda estavamos nesse estagio, em que o dono da venda nao so
conhecia todos os clientes como adiava o pagamento para o final do
mes, quando se recebia o salario. A mercearia de seu Dedé, que cha-
mavamos também de venda, ficava a um quarteirao de nossa casa,
era um prédio de esquina com cinco portas estreitas, um salao com
um balcao em “ele” que guardava as prateleiras dos produtos.
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Tinha de tudo um pouco na venda de seu Dedé, de mantimentos a
utensilios de limpeza, de corda de agave a lamparina de querosene,
além de sandalia japonesa, retros, linha, botao e alfinete. Num dos
cantos havia uma vitrine com alguns produtos especiais, como per-
fumes e bebidas. Cachaca ficava mesmo na prateleira, ao lado dos
vinhos baratos e dos refrigerantes.

Seu Dedé anotava no caderno as mercadorias vendidas com os
precos e o confiava a nos, que guardavamos até a proxima compra.
Imagine se desaparece uma pagina do caderno, ainda mais se es-
tivesse repleta de compras! Seria um pandemoénio, uma quebra de
confian¢a, uma irresponsabilidade. Para vergonha nossa, foi isso o
que aconteceu e ninguém sabe como. Para todos os efeitos, nenhum
dos filhos, que a essa altura ja eram quatro, assumiu ter arrancado a
pagina, minha mae tampouco, muito menos meu pai.

Criado o impasse insoluvel, restou o constrangimento de comu-
nicar o desatino, tentar desculpar-se e propor o calculo do valor da
pagina sumida pela média das demais. Nossa relacao com seu Dedé,
que teve que aceitar nossa proposta, nunca mais foi a mesma e pas-
samos a evitar comprar fiado. Aprendemos a planejar o orcamento.

Ir a feira era um evento regular e muito aguardado. As compras
na bodega de seu Dedé nem eram assim essenciais, ficavam para
uma urgéncia, a reposicao de um produto que faltava, uma necessi-
dade de ultima hora. O grosso mesmo era feito na feira do sabado,
no Mercado Central.

As manhas de sabado eram para mim fabulosas. Havia um cli-
ma de excepcionalidade no ar, de renovacao, de mudanca. As ca-
sas eram lavadas, os assoalhos encerados, os varais se enchiam de
roupas a tremular ao vento. Ainda que gostasse da escola - nunca
reclamei de estudar -, o sdbado era o dia mais aguardado, que tira-
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va para inventar coisas, brincar a vontade, até para nao fazer nada,
mas, com certeza, era o dia de ir a feira com minha mae.

Costumavamos sair nao muito cedo, mesmo que de minha casa
ao Mercado Central fosse necessario uma boa caminhada. famos a
pé, em passos firmes, cortando caminho. O Mercado Central ficava
no Centro da cidade e até 14 passavamos por uma dezena de ruas. O
majestoso Liceu Paraibano ficava no trajeto.

Contrariando minha mae em sua caminhada apressada, adorava
andar por cima da mureta do Liceu, de uns 80 centimetros, livrando
a cada passo o tubo de ferro que se estendia em toda sua extensao.
O que fora feito para dificultar a utilizacio do muro como banco,
para mim era um desafio a mais, de equilibrio e destreza ao cami-
nhar. Coisa de menino, claro, que hoje observo nos pivetes que vejo
na rua. Menino simplesmente nao anda: corre, pula, sobe onde nao
deve, faz todas as estripulias para o desespero dos pais.

Ir a feira com minha mae era sair do casulo, do pequeno mundo
circunscrito a duas quadras no entorno de minha rua. Era esse o li-
mite permitido aos menores, para os que nao chegaram ainda aos 10
anos de idade. Eu estava em vias de cruzar essa barreira, de ter um
pouco mais de ousadia para explorar a regiao. As saidas com minha
eram um pretexto para ir além e descobrir a diversidade cadtica da
feira e a beleza das avenidas largas e arborizadas que margeavam o
centro da cidade.

E como eram belas essas avenidas, fruto de um sopro urbanistico
que ampliou com estilo os limites da cidade na primeira metade do
século vinte. As avenidas Duarte da Silveira, Getulio Vargas - a do Li-
ceu Paraibano, que comeca na Lagoa do Parque Solon de Lucena -, a
Coremas, Pedro I, Almirante Barroso, Camilo de Holanda, Maximia-
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no Figueiredo e Joao Machado formavam o perimetro de uma cidade
que tinha pretensoes de crescer, mas que nao perdia o ar provinciano.

As grandes avenidas tinha quatro vias para carros, com um can-
teiro central. Mas o que mais encantava era a cobertura verde, que
dava testemunho da fartura desta terra. Os canteiros quando nao
eram ornados por acacias e ipés, traziam frondosas arvores frutife-
ras, que na época apropriada cobriam a rua com um tapete de flores,
e a seguir ofertavam mangas e jambos quase na palma das maos dos
transeuntes maravilhados.

Em particular, gostava muito da avenida Coremas e seus jambei-
ros. A cada final de ano era deslumbrante caminhar sobre suas flores
no chao. Pareciam pequenas vassoures de fios rosa-arroxeados, ao
modo das boninas em sua intensidade e esplendor. Esse prentncio
de verao, sendo ainda primavera, inebriava com um cheiro agridoce
cujo fruto remetia a morenice brejeira da alma brasileira.

A avenida Coremas estava no caminho que faziamos para ir a feira.
Esse era mais um dos motivos para seguir minha mae com alegria.
Mas a feira era a razao em si. Nas imediacoes do Mercado Central ja
se via a agitacao incomum de uma cidade quase sempre pacata. Eram
pessoas circulando apressadas, umas trazendo sacolas pesadas, ou-
tras com bolsas cheias de expectativas. A feira é sempre uma surpresa,
renova-se a cada ciclo semanal, seja pela oferta de produtos da época,
seja pelas novidades guardadas nas mochilas dos mascates.

A balburdia em que se tornava o Mercado Central em dia de feira
era quase indescritivel, de outro modo nao teria como dizé-lo. Era
uma area enorme com pequenas mercearias, barbeiros, supermer-
cado, revendedoras de doces e biscoitos, lojas de utensilios de co-
zinha - panelas, tachos, frigideiras, tudo que pudesse ser feito em
aluminio, ferro ou latao -, lojas de produtos para sitios e fazendas
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- sementes, ferramentas, selins, botas e chapéus de couro, venenos e
defensivos agricolas.

Além disso tinha grandes galpoes em que se vendiam estivas. As
bancas pareciam nao ter fim, com sacos de arroz, farinha, feijao, milho,
amendoim. Subia uma poeira fina de farinha no ar, que filtrava em fios
ténues de luz os raios de sol que varavam as brechas do telhado.

Outro galpao era destinado as carnes, com carcacas de bois quase
inteiros e ainda sangrando pendurados em ganchos, homens rudes
de avental branco e faca afiada na mao. Ficava imaginando uma de-
savenca grande ali, a disputa pelos fregueses, a tragédia que seria!
Pedacos de carne sangrentas voando pra todo lado, facas riscando o
chao, gente correndo atordoada e morta no salao. Bobagem de uma
mente criativa e fantasiosa.

Os galpoOes nao davam conta da variedade de produtos da feira, que
se esparramava pelas ruas e calcadas das redondezas. Era comum ver
lonas estendidas no chao cobertas com graos de feijao a secar ao sol.
Outras expunham roupas baratas também ali, jogadas no chao.

Intmeros barraqueiros de frutas e verduras ofertavam seus pro-
dutos aos gritos e apelos de promocao. Eram dez por oito, leve trés
e pague dois, vendas casadas aprendidas com as malicias do comér-
cio formal. Se nao o contrario, foram os comerciantes das lojas que
aprenderam com as feiras os macetes de seducao dos fregueses dis-
postos a por a mao na bufunfa.

Minha mae comecava pelo mais pesado, as estivas. Antes, contra-
tava o servico de um balaieiro, que nos acompanhava em todas as
compras. Ia colocando os quilos de arroz, feijao, farinha, acticar no
fundo do balaio como base para as coisas mais leves, as frutas e ver-
duras. No outro balaio - sim, eram dois, que ao final se enchiam com-
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pletamente - iam os produtos de limpeza, as vezes uma vassoura, algo
para a cozinha, um ralador de coco, uma tirrina de barro ou de latao.

Por dltimo vinham as carnes, que eram os produtos mais sujos
e menos agradaveis de se comprar. A charque era imprescindivel,
para temperar o feijao. Tinha ainda a galinha morta inteira, a carne
de boi, chamada carne verde por minha mae - nao pela cor, mas por
ser fresca -, figado, algum peixe e, vez ou outra, linguica.

Minha mae também levava sua sacola, mais para constar. Nela
colocava algumas frutas, que ia escolhendo ao acaso. Causava-me
espanto a matematica desleixada de minha mae. De cada dez laran-
jas que contava, iam doze ou treze para a sacola. Olhava indignado
a reprovar-lhe a esperteza, com o que ela ria, como quem apenas se
distraira na contagem. Era parte do jogo essas pequenas traquina-
gens, o mesmo que faziam alguns comerciantes com o troco.

Ir a feira era para mim como ir a uma festa. A profusao de cheiros
me tomava por completo numa mistura indecifravel de temperos e
perfumes baratos. O cantar dos pregoeiros dava um ritmo especial
ao barulho generalizado e o sol intenso das manhas mesclava em luz
e sombras cada barraca armada nas ruas, cada tom das roupas colo-
ridas e extravagantes. Como nao amar uma bagunca dessa!

A volta para casa tinha aquele ar desolador de fim de festa. O ca-
minho se tornava mais longo, a jornada se fizera exaustiva. Toma-
va-me uma vontade desesperada de chegar em casa, de tomar um
banho e nao fazer nada. Dava dé ver o senhor idoso e franzino que
nos acompanhava. Sobre os ombros, uma barra de madeira susten-
tava os dois balaios repletos, um de cada lado. Era tanto peso que o
coitado vergava, suava como um alambique, manquejava aqui e ali
para livrar-se das armadilhas das calcadas mal calcadas.
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1
Frutos do mar

om expectativa esperava o domingo de sol. Vez ou outra tia Dalvi-

nha saia de Cruz do Espirito Santo para nos pegar e levar a praia.
Quando amanhecia nublado, imagine meu desespero, minha apre-
ensao! E haja a riscar com um graveto no terreiro um circulo irradia-
do que lembrava vagamente a imagem do sol.

Isso nao ajudava em nada, nem fazia mudar o tempo, mas apla-
cava a ansiedade e me libertava da resignacao das causas perdidas.
Quase sempre o sol, preguicosamente, acabava por dar a cara ainda
a tempo de fazer minha tia juntar os filhos e o marido, montar em
seu Jeep de campanha e cruzar os 40 quilometros que nos separa-
vam de sua casa.
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A estrada de barro encharcada que separava Cruz do Espirito
Santo da capital nao era muito amigavel, mas nao chegava a ser um
transtorno para minha tia. Seu pulso forte e vontade aguerrida nao a
faziam desistir do passeio, ainda que caisse um pé d’agua daqueles.
Adorava isso nela, sua impulsividade indomavel.

A chegada do Jeep em minha casa era sempre uma festa e um
alivio para horas incontaveis de espera. Ir a praia sempre fora meu
passeio predileto e certamente para meus primos também. Julio e
Roberto dividiam comigo o prazer das peraltices que aprontavamos
na praia.

Juntar as duas familias era mesmo uma facanha. Além de minha
tia e o marido, que iam bem acomodados na “boleia”, nao imagino
como se conseguia levar na traseira do Jeep seus dois filhos, meu
pai e minha mae, minha irma e eu, além de panelas, bolsas, sombri-
nhas... 0 escambau! e uma camera de ar de caminhao.

E dificil descrever um Jeep daquela época. Forcando um pouco
a imaginacao, da para ver um carro duro de lata sem conforto, com
apenas dois assentos, para o motorista e o passageiro; na carroceria,
dois bancos laterais de madeira. A cobertura era de lona imperme-
avel, que se estendia sobre uma estrutura de ferro tubular; o fundo
aberto, como uma carruagem, dispunha de uma cortina retratil de
lona e plastico. Nao havia itens de seguranca, nao havia conforto,
nao havia nada, mas essa precariedade dava ainda mais emocao ao
que para nos, pequenos, fazia parte da aventura.

Ir a praia, na altura, parecia algo extraordinario. A cidade morria
no bairro do Miramar, um conjunto habitacional construido prati-
camente fora da cidade. O litoral assemelhava-se a um local quase
deserto, onde se situavam uma colénia de pescadores em Tambat e
algumas casas de veraneio aqui, acola.
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Costumavamos ir a praia do Cabo Branco, que nao passava de
um areal com vegetacao rasteira. Nos terrenos baldios, a margem de
uma estreita rua de calcamento, abundavam pés de urtiga branca e
uns arbustos que davam em vargens as pequenas sementes verme-
lhas e pretas que chamavamos olho de pombo. Havia também mui-
tos cajueiros silvestres, cujo fruto era raquitico e travoso.

O percurso de minha casa a praia faziamos pela avenida Presiden-
te Epitacio Pessoa, uma longa rua de paralelepipedos com ilumina-
¢ao baixa sobre um canteiro central e bem arborizada nas calcadas
laterais. Estava longe de ser a avenida imponente que hoje abriga
bancos e lojas de automoveis e decoracao, mas servia de vitrine para
as mansoes da cidade.

Os pontos mais ilustres da avenida situavam-se no Miramar, um
em frente ao outro: a direita, o Clube Cabo Branco, onde ocorriam os
saraus e fins de semana de sol da burguesia; a esquerda, o moderno
palacete de Creusa Pires, na época a mais bem sucedida empresa-
ria do comércio local. A avenida Epitacio Pessoa foi tracada como
um rasgao na geografia da cidade, fazia a nica ligacao do Centro a
praia, que nao passava de um distrito balneério afastado.

Nossa féria dominical comecava no desafio de acomodar todos no
Jeep. O caminho era longo, mas nao importava. Depois de meia hora
de sacolejos sobre a estrada de pedras, do Miramar ja se avistava a
praia como uma promessa de prazer incontornavel. O Cabo Branco
nos atraia por ser um lugar bucoélico, um quase-deserto, que tinha
em um casarao estiloso sua maior referéncia.

Tratava-se da casa do velho “bruxo de Areia”, o politico e escri-
tor José Américo de Almeida, originario dessa tradicional cidade do
Brejo paraibano. L4 ele passava o que lhe restava da vida entre livros
e pequenos passeios na orla, indiferente aos inoportunos visitantes
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ocasionais. Montavamos acampamento em frente a sua casa com
nossas tralhas, que as maes se encarregavam de arrumar.

Andando um pouco se chegava as falésias do Cabo Branco, que ao
lado da Ponta do Seixas formam o ponto mais oriental das Américas.
Esse orgulho paraibano seria explorado bem mais tarde a exaustao
em infrutiferas campanhas de publicidade turistica. Preferiamos fi-
car por ali, nas imedia¢oes da mansao do escritor, onde abundava o
coqueiral e a areia branca se espraiava convidativa.

Mal chegavamos a praia, eu e os primos corriamos ao mar com
sofreguidao. Na maré baixa, a 4gua morna e serena lembrava uma
imensa lagoa, que adentravamos a perder de vista. Podiamos ver
peixes circulando entre nos, estrelas do mar enterrando-se na areia.
Ouricos e caravelas eram as unicas criaturas temidas no mar; pisar
nos espinhos do ourico era inchaco certo, com dores insuportaveis;
as caravelas de bolhas reluzentes flutuantes traziam em seus filetes
arroxeados um veneno que causava graves queimaduras. Como tudo
parecia hiperbolico!

O espetaculo da descoberta do universo marinho competia com
as brincadeiras na dgua: disputavamos as bracadas mal dadas a gui-
sa de nado; mergulhos mais prolongados competiamos no félego;
lutas sobre os ombros uns dos outros; gangorra com a boia de cama-
ra de ar de caminhao. Tudo virava farra em nosso banho de mar, que
consumia uma energia juvenil que parecia inesgotavel.

O almoco ganhava ares de piquenique, mas nao passavamos mes-
mo de “farofeiros”. Sobre uma toalha estendida a sombra dos coquei-
ros, minha mae e minha tia serviam-nos de suas panelas frias o feijao
com farofa, arroz e galinha ao molho, nada de frutos do mar, que ren-
dia pouco e podiam facilmente estragar. Acompanhava a comida um
refresco artificial que tentava lembrar o gosto de alguma fruta, ainda a
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descobrir sua natureza. O improviso do almoco ninguém tinha do que
reclamar, fazia parte do programa em sua excentricidade.

Curtiamos da praia bem mais que o sol e o mar: o futebol na areia,
a pipa que eu adorava empinar, as caminhadas exploratérias nos
sitios a revelia, a caca aos mariscos dispersos pela areia molhada, os
siris que entravam e saiam de suas locas, apressados.

Os adultos nao iam muito ao mar, aproveitavam para sentir a
brisa impregnada de maresia. Minha mae e minha tia passavam as
novidades de casa, dos filhos, do dia a dia. Os homens falavam ine-
vitavelmente de politica. E nos, indiferentes a tudo, queriamos era
brincar. Voltdvamos outra vez ao mar para uma ultima rodada de
brincadeiras até ser chamados com insisténcia.

O cair da tarde trazia uma inconsolavel melancolia. O sol com
raios alaranjados transversais alongava a sombra dos coqueiros,
que se projetavam quase a beira mar. Hora de secar o corpo, bater a
areia, sentir no rosto o calor da pele salgada, ressecada e deixar-se
invadir por uma tristeza plena de satisfacao.

Pegavamos na volta a mesma avenida Epitacio Pessoa. O Jeep mais
baguncado que na ida, levava amontoadas as toalhas, panelas, béia,
pipas, bolas e n6s imprensados, exalando o cheiro salobro do mar; as
baterias recarregados pelo sol, j4 em stand by. A medida que o carro
se deslocava, meu pai observava poeticamente o acender das lampa-
das nos postes, como um balé ritmado no compasso do anoitecer.

Para nos, chegar em casa era o corolario de um dia extasiante.
Para tia Dalvinha, seu marido Reginaldo, os primos Julio e Rober-
to comecava outra viagem, o retorno a Cruz do Espirito Santo, um
enfadonho percurso através de nossa cidade, passando ainda pelas
suburbanas Bayeux e Santa Rita, pela mesma estrada carrocavel que
percorreram para nos dar tao grande satisfacao.
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12
Estrela Dalva

ia Dalvinha era uma pessoa “positiva”, que sempre falava a verda-

de seca e crua, sem se importar se iria ferir alguém. Essa objeti-
vidade tao pouco diplomatica escandalizava meu pai, que preferia o
jeito comedido ao lidar com as pessoas. A rispidez de minha tia tam-
pouco a fazia uma pessoa sem alma, como demonstrara em varios
momentos de sua vida; era apenas destempero que buscava dirimir
um tanto da hipocrisia que permeia as relacoes humanas.

Sentia por ela um misto de reveréncia e orgulho. Sua altivez con-
trastava com o conformismo das mulheres da época. Os anos 1960
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ainda ecoavam o ideario de valorizacao da familia como ntucleo fun-
damental da organizacao social, comandado pelo homem como pro-
vedor e chefe da familia, numa demarcada estrutura patriarcal.

Era comum as mulheres casarem para cuidar da casa e criar os fi-
lhos, encontrar abrigo na lideranca do marido e viver sob seu dominio
pelo resto da vida. Nao raro, elas tinham muitos filhos, num sinal de
virilidade do macho, fertilidade da fémea e sua inexoravel submissao.
Assim acontecia em nossa vizinhanca, em que as crias chegavam facil-
mente a dezena, assim ocorria em minha prépria familia.

Ainda muito jovem, minha mae largou estudos e emprego - sinal
de independéncia - para se casar com meu pai, bem mais velho que
ela. Ao tornar-se dona de casa, esforcou-se em cumprir o papel que
lhe coube, criar seis dos oito filhos gerados, contando-se a morte dos
primogeénitos, gémeos, nos primeiros dias de vida.

Desde cedo admirei a atitude de minha tia Dalvinha, de ter apenas
dois filhos, na contramao das familias da época. Malgrado o apelo do
marido para que lhe desse uma menina, recusou-se a nova gravidez
para satisfazée-lo. Sua posicao firme seria determinante para o papel
que desempenharia na vida, no casamento e em minha percepcao de
sua autonomia.

Tia Dalvinha tinha uma vida confortavel. O marido, juiz da pe-
quena Cruz do Espirito Santo, provinha tudo do que necessitavam
sem as incertezas economicas dos trabalhadores comuns. Essa con-
dicao privilegiada poderia ter engendrado uma mulher acomodada,
como se diz, bela - sim, ela era bela -, recatada e do lar, dedicada a
gerir a casa e a educacao dos filhos, mas nao se deixara enquadrar na
vida ordinaria que o estatuto social lhe destinou.

Talvez por ser esposa de uma figura tao importante tenha incor-
porado certo ar de arrogancia e se atribuido uma autonomia que a
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libertava dos limites da casa. Atuava na cidade como uma “primei-
ra dama”; fazia acOes sociais sem mandato para isso, por achar que
devia contribuir para a resolucao dos problemas dos desassistidos.
Considerava que era esse o papel da mulher do juiz, estar a altura de
quem, para muitos, era a maior autoridade da cidade.

Nao fora apenas por associacao ao cargo do marido que tia Dalvi-
nha construiu sua fama. Mulher destemida, a frente de seu tempo,
era vista para la e para ca dirigindo seu Jeep na resolucao das de-
mandas da populacao. Alguém precisava de um atendimento médi-
co na capital, 14 estava ela célere pilotando um dos poucos carros a
contar na cidade.

Sim, minha tia era a motorista da casa, subvertendo o senso co-
mum. Seu marido, Reginaldo, nao sabia passar uma marcha, dele-
gara a ela a destreza de comandar o automovel, que pelas caracte-
risticas de veiculo de campanha servia bem mais aos outros que a
propria familia.

Esse ar de expedicionaria com que comandava o Jeep duro e
desconfortavel era reforcado pelo aspecto fisico de minha tia. Loira
resplandescente, apesar da pequena estatura destacava-se entre o
povo franzino e humilde da cidade. Mesmo entre a elite local - os
politicos, o médico, um ou outro comerciante bem sucedido - ela
se sobressaia por sua postura de vanguarda, pelas calcas compridas
que usava, pela eloquéncia na fala.

Habilidosa no discurso, tinha argumentos para tudo e o poder de
convencimento, mais pela inconsisténcia de elabora¢ao do racioci-
nio dos outros que de sua propria formacao. Como minha mae, mal
concluira o colegial - o ensino médio de hoje - mas sua perspicacia a
projetava como uma lideranca nata.
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Desse modo, tia Dalvinha adquiriu legitimidade em sua pequena
cidade, tornou-se expoente respeitado e providencial, tipo de assis-
tente social formada na intuicao da caréncia dos que necessitavam.
Muitas vezes, antes de recorrer aos poderes publicos constituidos,
era a ele que o povo ia buscar, na certeza do dialogo sem intermedi-
arios e da resolucao dos problemas.

Nessa época, vivia-se no mundo dividido entre o capitalismo e o
comunismo. A dita “guerra fria” - diplomatica, de embates verbais
e pressoes ideolbgicas - jogava seus tentaculos até nos mais recon-
ditos buracos do pais, que se encontrava sob uma ditadura barbara,
como todas o sdo.

A politica paternalista estadunidense de compensac¢ao da pobreza
do chamado “terceiro mundo” (o “primeiro mundo” seriam os paises
capitalistas desenvolvidos; o “segundo mundo”, os paises da URSS
- Unido das Republicas Socialistas Soviéticas) fazia chegar a Cruz
do Espirito Santo, como a outros municipios da regiao, toneladas
de doacoes das Caritas em alimentos (principalmente leite em po e
carne enlatada), roupas e sapatos. Minha tia era a encarregada de
receber, selecionar e distribuir os donativos, em reconhecimento a
representatividade que adquirira.

Lembro que de certo modo nos beneficidvamos de sua posicao.
Eventualmente ganhavamos umas latas de leite e algumas pecas
de roupa que ela escolhia para nos dar. Incomodava-me saber que
aqueles produtos nao eram para nos, que talvez aquela atitude dela
nao fosse a mais correta, mas, olhando em profundidade, apesar
do acesso privilegiado que tinhamos as doacoes, éramos de algum
modo tao carentes quanto muitos daqueles a quem, afinal, os pro-
dutos se destinavam.
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O antncio das doacoes fazia da casa de tia Dalvinha um destino
de peregrinacdo, com as pessoas fazendo filas para receber manti-
mentos e roupas, como se vé em campos de refugiados de guerras ou
de retirantes das secas. Perdoem o exagero, mas um pouco de drama
realca o carater endémico de nossa pobreza. Tudo é semelhante na
miséria, a degradacao humana se nutre da caréncia, quase sempre
provocada pelos desmandos politicos e pela ganancia dos poderosos.

A casa de minha tia continua 14, onde ostentou tanta imponéncia
e autoridade. Situa-se em frente a principal praca da cidade, um qua-
drilatero bem tracado com um coreto no meio, ornada por majesto-
sas palmeiras imperiais. Vista hoje, nao passa de uma casa conjugada
sem importancia arquitetonica e longe de sua representatividade.

Lembro que além do Jeep - simbolo inconteste de status e poder -
a televisdo também era um equipamento de luxo, que pelo custo nao
era acessivel que a poucos na cidade. Tia Dalvinha, em consonancia
com o marido, abria sua casa a populagao para assistir as novelas no
inicio da noite.

A TV em preto e branco ja tinha boa dimensao para a época, cer-
ca de 20 polegadas. Num artificio que Reginaldo trouxera de uma
viagem a Recife, sobre a tela colocava um filtro de celofane rigido
de trés cores em faixas horizontais. Como a estética da TV prioriza
os closes e primeiros planos, os personagens surpreendentemente
ganhavam cores: a faixa inferior, verde, dava o tom as roupas; a in-
termediaria, rosa, ficava na altura dos rostos; a superior, azul, cobria
os cabelos e o céu. Era um arremedo de TV em cores que causava
sensacao, mas que logo foi descartado com a chegada das transmis-
soes realmente em cores.

ATV era colocada sobre uma mesa no terraco lateral da casa, que
em outros momentos servia de garagem. Muitas cadeiras eram dis-
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tribuidas no ambiente, que se enchia de telespectadores de todas as
idades. Num prenuncio da decadéncia do cinema, o terraco trans-
formava-se numa espécie de sala de espetaculo, que rendia cenas
pitorescas inimaginaveis.

O publico, em sua diversidade e espontaneidade, nem sempre
se continha, reagia as cenas das novelas com paixao. Uns comenta-
vam indignados cada artimanha dos vilées ou vibravam exultantes
aos afagos dos mocinhos. Vez ou outra os gaiatos davam as caras e
desrespeitavam a audiéncia soltando peidos horrorosos na surdina,
criando revolta e nojo. Sob o manto da penumbra da sala alguém
mais atrevido gritava: “Eita, hoje esse comeu carnica de urubu!”, no
que o povo explodia em gargalhada.

No final, ndo acontecia nada, ninguém era reprimido nem expul-
so, as pessoas iam aprendendo a conviver com as impertinéncias.
Minha tia tinha esse carater democratico e tolerante, que a fazia a
figura mais bem-quista da cidade. Ao terminar a sessao, por volta
das 21 horas, a TV era desligada, a maioria saia em alvoroco, algu-
mas pessoas ficavam para ajudar a guardar as cadeiras. Como nem
todas eram da casa, muitas saiam levando suas proprias cadeiras e
tamboretes, os quais tinham trazido com elas.

Tio Reginaldo - digamos assim, mesmo que nunca o tivesse cha-
mado de tio - nao se incomodava com o protagonismo de tia Dal-
vinha, ao contrario. Essa aparente inversao de papéis no comando
da assisténcia social e mesmo na conducao do carro era incorpora-
da com naturalidade por ele e pelo povo de Cruz do Espirito Santo.
Meu tio era declaradamente fa das novelas quando este nem era um
programa recomendéavel ao publico masculino. Para ele, nada disso
importava, ndo era homem que se dobrasse as convencoes.

a ¢ Expediente + Sumario * Autor



Um dos episédios mais surpreendentes e aterradores dessa inu-
sitada relacao soubemos por intermédio de tia Dalvinha, que o con-
tava com efusiva narracao. Certa vez estava com o marido na capital
para umas compras habituais. Entre visitas e negocios, o dia passara
sem se dar conta. A noite caia acelerada e Reginaldo se exasperava
para voltar para casa.

O caminho de terra era longo, nao se fazem nessa condicao os 40
km em poucos minutos. Para complicar, o canavial denso a mar-
gem da estrada entre Santa Rita e Cruz do Espirito Santo estava em
chamas. As labaredas acoitavam os dois lados do estreito caminho
criando redemoinhos de fogo, fumaca e fuligem, ofuscando tudo
num vendaval de folhas de cana queimadas.

Tia Dalvinha em raros momentos tivera medo, esse foi um de-
les. Parava no meio da estrada ao sentir a ameaca ardente no rosto,
queria voltar, temia prosseguir e ser consumida pelo fogo. Mas Re-
ginaldo a instigava em desespero, nao apelando a prudéncia que o
infortinio cobrava; mandava-a seguir autoritario, nao queria perder
o capitulo da novela. Atravessaram o inferno de Dante, viram a cara
da morte sorrindo nas brasas, mas nao perderam o episédio de “Ir-
maos Coragem”.

Capa + Expediente ¢ Sumario ¢ Autor 11



3
Sabores do milho

Pelo paladar me seduzem as festas juninas. Nao apenas, claro, mas
isso ja seria suficiente. A reveréncia aos santos Antonio, Jodo e
Pedro, no percurso de junho, traz inimeros motivos para termos as
festas preferidas de boa parte da gente brasileira, e de uma porcao
de portugueses, pois. Mas sem os sabores do milho certamente nao
seriam as mesmas.

Botao dourado que se da em farta espiga, por meio da alquimia
culinaria se transforma numa diversidade de ricas iguarias. Cito al-
gumas que provei com sofreguidao, na certeza da omissao sobre tan-
tas mais. No ramo das pipocas, sdo varias. Num quase improvavel
processo de mutacao o grao seco e duro do milho eclode em uma flor
branca estrelada. Serve-se salgada, amanteigada, ou doce, carame-
lada. Ha também uma macia, deliciosa, que brota de outro tipo de
grao ou modo de producao.
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Para o cozimento o milho “verde” é o melhor, que a rigor nao é
verde, mas amarelo, cujo fruto € bem novinho. O verde ai € o contra-
rio de maduro, quando o milho resseca e se presta a outras receitas.
Leva-se o milho levemente ralado ao fogo em uma panela com agua
sem sal, para facilitar o cozimento. Ao servir, retira-se a espiga da
fervura e mergulha-a em uma salmoura, que lhe faz realgar o sabor.

Milho assado se prepara em fogareiro com carvao, mas bom mes-
mo € leva-lo as brasas que sobram das fogueiras. Festa junina pra
valer nao prescinde da fogueira, esse elemento magico e simbdlico
que requenta as noites frias nos sitios e cidades interioranas. Assar
o milho nelas faz parte do ritual de culminancia da festa, hora de
os adultos trocarem uma conversa fiada e uns tragos de cachaca ou
quentao. O milho vai ao fogo nu, pelado; ha quem prefira assa-lo
com as palhas que envolvem a espiga, o que lhe da um toque sttil de
assar sem ficar ressecado.

A versatilidade do milho se desvenda na cozinha. Pratos quentes
e frios, doces e salgadas agucam sabores para os mais distintos pa-
ladares. Nas maos habilidosas de minha mae, em minha tenra in-
fancia, esse fruto generoso da terra se transformava em pamonha,
canjica, mungunza, bolo fofo, bolo liso, broa, cuscuz, polenta, creme,
biscoito e mingau. Hoje, sem romantismo e encanto, basta uma pas-
sada na padaria.

A cultura do milho ¢é indissociavel das tradi¢oes catoélicas como
resquicio das culturas pagas. O plantio se da em 19 de marco, dia de
Sao José. Se chover nesse dia, é inverno certo e fartura no campo,
segundo a crendice popular. Os rocados com suas terras revoltas se
enchem de graos, que em retribuicao farao brotar uma vicosa plan-
tacdo. O milharal é, de longe, um dos mais belos de se ver.
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Meu apego as coisas da terra vem desde os tempos de menino. Lia
manuais e anuarios para entender o ciclo de vida das plantas. Seguia
arisca a receita popular e fazia no pequeno quintal de casa meu pro-
prio rocado. Gostava de ver o broto rasgando a terra em busca de
luz. O milho cresce ligeiro, toma forma, se avoluma da noite para o
dia gerando em mim um fascinio pela pulsacao da vida.

Sem técnica nem conhecimento sobre o manejo apropriado do
solo, minha colheita era sempre mirrada. Nao importava. O amado-
rismo de minha labuta rural ndo era a razao da mesa farta de nossas
festas juninas. Encantava-me o processo, as mudancas radicais da
planta em sua natureza viril. Admirava a boneca do milho que bro-
tava entre a folha e o caule. Extasiava-me o deslumbrante pendao
ondulante, prentncio de maturidade e gratidao.

Era na feira que iamos comprar uma boa mao de milho. Nesse
comércio sazonal, uma mao sao 52 a 60 espigas, depende da regiao,
que minha mae escolhia entre os montes espalhados pelo chao. O
Mercado Central em junho era ainda mais festivo. Desde cedo, car-
ros, caminhonetes e carrocas chegavam sem parar. Vindos do cam-
po, descarregavam milho para a venda; os da cidade, carregavam o
milho em quantidade para a longa jornada de producao. As cozinhas
se preparavam para um dia de revolucao.

Minha mae se contentava com uma mao e mais alguma espigas
“pingadas”. O balaieiro de frete dava conta do transporte, com o au-
xilio de minha conducao. Nao perdia uma feira, como parceiro in-
contornavel de minha mae. Sentia-me feliz em ver o cotidiano em
rebulico, a empostacao ritmada dos pregoeiros, o vai e vem das do-
nas de casa em alvoroco.

Nao da para imaginar o ritual do preparo das comidas juninas.
Eu nao imaginava, eu o vivia. Largava tudo o que tinha a fazer, e nao
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tinha nada além do lazer, das brincadeiras de rua com os meninos, a
pelada no terreiro, a pipa, o baleado, o pedo. O dia era longo na co-
zinha, minha mae no comando corria agitada para nao deixar faltar
nada, nenhum detalhe. Graca, quase uma menina, auxiliava-lhe nos
servicos domésticos. Eu ajudava como podia.

Um dos trabalhos mais cansativos era retirar as palhas dos mi-
lhos. Entre capas e capas arrancadas de cada espiga, o chao cobria-
-se de um tapete verde que exalava o cheiro doce de folha imida,
quase molhada. Era preciso cuidado ao desfolhar, algumas palhas
deviam ficar inteiras para seu uso no preparo das pamonhas.

Desfolhar o milho podia ser também muito gratificante; a textura
dos graos era uma caricia para as maos. A delicadeza maleavel do
cabelo do milho, de finos fios vegetais que brotam entre os sulcos na
espiga me surpreendiam. Com atrevimento comia o milho verde cru,
que me apetecia, e degustava com indisfarcavel prazer sob o olhar
reprobatoério de minha mae.

Panelas, tachos, moinho, ralador, facas amoladas e muita dispo-
sicdo, o processo era longo e penoso na producao dos pratos, mas
feito com dedicacao. Depois de desfolhado, o milho era raspado da
espiga, os graos iam para o moinho, que os triturava vertendo um
caldo leitoso. O sumo do milho servia para varios preparos, mas o0s
indispensaveis eram os da pamonha e da canjica.

As duas iguarias mais tipicas e apreciadas da época partem do
mesmo insumo, mas adquirem sabores e formas diversas. A canjica
é feita como um mingau, num cozimento que exige atencao e manejo
constante para encontrar-lhe o ponto. Ao caldo do milho acrescenta-
-se acucar ou leite condensado, uma pitada de sal, leite de coco ou de
vaca. Mexe-se por horas, num trabalho bracal extenuante. No final,
depois que o caldo ja bem espesso e levemente adocado é colocado
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em formas de vidro ou louca para esfriar, uma fina camada de canela
em po da-lhe o toque final.

Nesse processo todo, um dos momentos mais aguardados e que
dava briga feia entre os irmaos era a disputa para raspar o tacho.
As sobras do cozimento que colavam no fundo das panelas davam
um sabor especial ao residuo do milho, que até em seu subproduto
nos aprazia. Nem precisa dizer que eu ganhava todas, por ser o filho
mais velho e por estar mais presente no preparo de suas delicias.

Ja a pamonha exige um cuidado redobrado na preparacao. Com
as palhas faz-se um espécie de cone amarrado em uma das extremi-
dade com fitas da propria palha, as vezes com cordao. O cone € pre-
enchido com o liquido e fecha-se a outra extremidade, adquirindo o
formato de um bombom. Dai vai para o cozimento, imerso em uma
panela com agua.

Como essas folhas seguravam o sumo do milho sem vazar é o que
sempre me intrigou. Mais um mistério das maes, que portam seus
segredos e caprichos. Os pratos eram servidos a noite numa grande
mesa repleta e sortida. Cada um se servia a vontade, com acompanha-
mento de café ou vinho ou sangria ou quentao. Eu me fartava com as
comidas de milho, que marcaram profundamente minha infancia.

Enquanto os sabores da cozinha era o campo das mulheres, a esté-
tica era o dominio dos homens. Ambivalente, tudo me encantava na
preparacao das festas. Com o mesmo entusiasmo com que circulava
na cozinha, ajudava meu pai a decorar o terraco e a rua com bandeiri-
nhas de papel de seda coloridas. As lanternas sanfonadas serviam de
quebra-luz e davam ao ambiente um tom esmaecido e transcendente.

Para a fogueira, recolhiamos as tralhas que se amontoavam no
quintal. Nao sei onde conseguiamos tanta madeira, ou como podia-
mos té-las guardado. Mas o fato é que cada casa preparava sua pro-
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pria fogueira, numa espécie de competicao pela maior e mais bonita.

Dias antes de junho, meu pai e os vizinhos passavam as noites
dedicados a manufatura de um dos mais bonitos simbolos da festa.
O balao, louvado em versos e prosa na cultura regional, qual estre-
las brilhantes no céu, era o orgulho da criancada e de nossos pais.
N3ao era qualquer balao. A cada ano os homens da rua procuravam
superar-se na confeccao, em tamanho e beleza, numa diversao de
meninos grandes que a mim, me enchia de admiracao.

A melhor recordacao que trago dessa época foi do ultimo balao
que vi fazer. No amplo terraco de seu Disney, nosso vizinho, assistia,
fascinado, cada detalhe de sua construcao, prudentemente afastado,
para nao levar um carao. Como verdadeiros engenheiros, qual aero-
nautas, meu pai e os amigos faziam o enorme zepelim com centenas
de folhas do delicado papel de seda. Com cuidado, dobravam cada
gomo até fechar a nave, ou o baldo.

Nao imagino como foi o calculo para aquilo, se havia um projeto,
um molde, algum tipo de esquema para algo tao grandioso. O enor-
me baldo tinha trés bocas de sustentacao para as buchas de trapo e
parafina que iriam enché-lo com ar quente para sua ascensao. Nao
foi nada facil solta-lo. Varios homens o levantaram com varas presas
nas pontas e no meio para dar equilibrio ao seu corpo horizontal.
Brincando, o balao chegava a uns seis metros de comprimento.

Maravilhado vi aquele engenho encher-se de ar por suas bocas
em flama. O zepelim de cores vibrantes subiu ao céu, equilibrou-se
majestoso e sumiu na escuridao. Em pouco tempo era mais uma es-
trela a enfeitar a noite. Mais que isso, era quase uma constelacao.
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14
Atraveés do escuro

imagem idilica da infancia nem sempre corresponde a realida-

de. Poucos enxergam - quando se dao o trabalho de pensar - que
essa fase idealizada da vida nao tem nada de angelical, de pureza e
inocéncia, do descompromisso lidico que tanto se procura retratar.
Meus irmaos talvez tenham vivido algo proximo a isso; eu, definiti-
vamente, nao.

Nos primeiros anos, antes da progressao da prole, tive toda a
atencao de meus pais, nao tenho do que me queixar. Por um tempo
fui o centro das atencoes, a aposta esperangosa de um grande ser hu-
mano em projecao. Tampouco devo atribuir a chegada dos irmaos a
angustia que aos poucos foi corrompendo a ingenuidade de minhas
primevas impressoes.
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Admitindo que somos uma construcao social, sinto que a deses-
trutura econdmica de minha familia, causada pela recessao do ini-
cio da década de 1960, contribuiu para meu estado de iminente de-
pressao, que se manifestava ora em uma timidez desregrada, ora no
medo do abandono ou da falta do pai. Seria injusto atribuir aos pais
a responsabilidade por esse estado de morbidez. Nada era explicito
em mim, nem poderia sé-lo, se nem mesmo consciéncia tinha disso.

O gosto pelo desenho, pelos quadrinhos, pelas artes me servia de
alento, desde o inicio percebido por meus pais como uma verve ar-
tistica promissora, que deveria ser estimulada. Eles investiram com
empenho em minhas habilidades, oferecendo-me objetivamente os
meios, mais que o suporte para a sensibilidade que me revolvia.

Aos meus olhos, os desenhos toscos que fazia nao chegavam a ser
uma promessa de arte. Jamais deixei de aprender e praticar, na ansie-
dade por ser mais que um desenhista mediocre. Com o tempo e muita
observacao, desenvolvi uns macetes que me garantem ao menos um
bom nivel de comunica¢ao. Em um mundo em que o consumo se so-
brepoe radicalmente a criacdo, saber juntar palavras e dar sentido a
garatujas ja se torna uma extraordinaria forma de expressao.

Por meio do desenho eu falava e me escondia. Com tracos passei
a ser admirado e mal-compreendido. Boa parte de mim restava sub-
jacente em um siléncio que me consumia, que nao sabia exprimir
nem entender.

Lia imagens, observava, coloria; passava horas preenchendo
campos como quem monta quebra-cabecas cromaticos. Uma ima-
gem em particular me fascinara. A foto em um livro escolar trazia
um conjunto espetacular, uma sequéncia de telhados de uma cidade
histérica mineira. Deixava-me absorver pelas linhas desordenadas,
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a diversidade de tons vermelho-amarronzados, numa composicao
que tangenciava a abstracao.

A partir da foto, a olho nu, copiei com tracos firmes cada telha so-
breposta com suas curvas e perspectivas. Guardei a imagem comigo
como quem guarda um segredo. Talvez nao quisesse submeteé-la a
apreciacao externa que viesse diminuir o meu feito. Preferi preser-
var sem risco a gloria dessa realizacao.

Com o tempo, desenvolvi o senso de observacao sobre a compo-
sicao das formas, a proporcao das coisas, as posturas e expressoes
humanas. Adquiri além da capacidade de copia e ampliacao a nocao
de espacialidade que me levou a familiaridade com graficos, mapas,
diagramas, distancias e orientagao. O gosto por desbravar cidades
¢é capaz de vir dai. Em cada lugar que vou logo domino a geografia;
salvo Mossoro, onde ja estive tantas vezes, mas sigo me perdendo no
espraiar de suas avenidas de linhas radiais.

Gostava mesmo era de desenhar figuras dos quadrinhos. Desde
cedo folheava avidamente os fasciculos coloridos de Luluzinha, per-
sonagem que tinha minha predilecao. O mundo Disney também me
fascinava, sobretudo as sagas aventurescas de Tio Patinhas. Com o
tempo fui descobrindo Fantasma, Mandrake, Homem Aranha, por
quem me tornei fa.

N3ao é demais lembrar minha habilidade para a ampliacdo. Em
1967, quando tinha 10 anos, a partir de uma minuscula figura de
quadrinhos, com golpes de vista e sentido logico, fiz um poster de
cerca de dois metros de altura de Mogli, dos estiidios Disney, jun-
tando dezenas de folhas de papel oficio. O resultado impressionou
meus pais, que viram ali um talento nato. Para mim, nao era mais
que técnica, mas o encanto me afagou o ego.

Capa ¢ Expediente ¢ Sumério * Autor 86




Os quadrinhos criticos, com humor acido, vieram bem depois, ja
no final da adolescéncia. Hagar, Mago de Id, Frank & Ernest, Pe-
anuts, Mafalda, Rango, Fradim me deram régua e compasso - brin-
co, pois meu desenho era a mao livre -, acenderam em mim a cente-
lha do que viria a ser minha obra - ainda que modesta - no mundo
criativo dos quadrinhos. A personagem Maria tornou-se meu alter
ego, minha voz, meu grito sobre as inquietudes humanas e as con-
tradicoes politicas e sociais.

Minha queda para o desenho se mostrou ttil para as atividades
laborais de minha mae. Mais que a dona de casa em que se tornara,
quase uma escrava do lar, ela tinha que se desdobrar em um esforco
herctleo para complementar a minguada renda familiar.

Em nove anos meus pais tiveram seis filhos; uma progressao des-
medida e inconsequente de gestacao so6 interrompida pela interven-
¢ao atrevida de tia Dalvinha, que conseguiu para minha mae uma
providencial ligadura de trompas. A situacao da familia chegava ao
limite. O longo resguardo de trés meses da cirurgia de minha mae,
na casa de parentes em Recife, resvalava a uma separacao. A dias-
pora dos filhos no periodo pela casa de parentes e amigos da familia
resta ainda uma lembranca obscura na memoria de cada um.

A inventividade de minha mae talvez me tenha sido seu maior le-
gado. Em resposta a crise que se abateu sobre o trabalho de meu pai,
passou a costurar e bordar para fora. Aprendera na intuigao, lendo e
praticando as receitas das revistas de moda. No auge dessa funcao,
bordava com capricho viés, rococd, ponto de cruz em roupas infantis
para uma conceituada loja da cidade.

Nao raro corria-lhe em socorro para marcar as pecas a partir do
emaranhado de linhas impressas nos moldes que vinham encarta-
dos nas revistas. Era um desafio estimulante ver surgir das formas
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criptografadas os desenhos que afinal iriam gerar as roupas, fossem
tubinhos, saias plissadas, jardineiras ou macacoes, fardas escolares
ou vestidos de domingo. Carbono e carretilha: instrumentos rudi-
mentares que faziam tudo aparecer, como num passe de magica.

A maquina Singer de minha mae me encantava, funcionava tanto
a motor quanto no pedal, que ela manejava com destreza. Adora-
va ve-la rebobinar linhas de um carretel a outro. Custei a entender
porque nao bastava usar o que ja estava cheio. Tinha a ver com a
bitola da maquina, cujo interior s6 comportava pequenos carretéis.
A costura era feita com duas linhas, uma do retrés que ficava sobre
o corpo da maquina, outra que vinha de baixo, fazendo o arremate
num engenho ilogico.

Para as grandes costuras, valia utilizar o motor, mas era nos pe-
quenos cortes que eu gostava de ver minha mae com suas pernas
firmes a mover o pedal em ritmo alucinado. O tuk-tuk da maquina
me lembrava uma locomotiva, que nao conhecia pessoalmente, mas
via nas séries de tv que passavam a tarde. Faltava o piuiiii do apito,
substituido pelas arrancadas para dar continuidade a costura apos
cada parada.

Além dos riscados, ajudava minha mae quando ela se exasperava
para enfiar a linha no fundo minusculo da agulha. Nem sempre o
truque de lamber a ponta da linha dava certo. O cansago do trabalho,
que se estendia noite a dentro, tirava-lhe a paciéncia. Para isso esta-
va de prontidao. Tornara-me seu companheiro providencial.

A vivacidade e presteza com que garantia o apreco de minha mae,
distanciavam-me cada vez mais de meu pai. Os “dotes artisticos”
me projetavam em um status especial na familia. Também por ser
o mais velho, levava vantagem em relacao aos irmaos, com quem
disputava a atencao.
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Talvez por causa da instabilidade economica de meu pai, ou,
quem sabe, pela proximidade excessiva com minha mae, sentia cada
vez mais sua auséncia, quase como uma velada reprovacao. Em seu
universo masculino exacerbado - um machismo herdado dos rigores
de um passado distante, mas que ainda se fazia presente -, a desen-
voltura com que eu lidava com linhas e agulhas, cortes e costuras,
riscos e bordados nao era algo que lhe parecia adequado.

Essa tensao entre a delicadeza e a rigidez se refletia em mim. Nao
me sentia tranquilo ao me envolver cada vez mais com as tarefas de
minha mae. O que tinha de prazer gerava também certo grau de an-
siedade. Inconscientemente, sabia que tracava um caminho inusual.
Comparava-me aos poucos amigos. Procurava integrar-me as brin-
cadeiras, até as mais pesadas em que se cobrava forga e coragem.
Dividia-me entre a brutalidade da rua e a leveza sutil da montagem
das roupas.

Certamente nao eram os vestidos, calcas e blusas que me sedu-
ziam, mas o processo construtivo. Assim como fiz o poster juntando
folhas de papel, ficava estupefato com a feitura dos baloes - ativi-
dade essencialmente masculina realizada por meu pai e os homens
de minha rua. Era uma manufatura que exigia cuidado e destreza, o
toque leve sobre finissimas folhas de papel de seda.

Na confusdao que me tomava a mente, entre dois mundos anta-
gbnicos e, para a época, inconciliaveis, era comum que usasse 0s
longos retalhos das costuras de minha mae como elemento de fuga,
como um refagio, um esconderijo para meus medos e duvidas. Nos
dias tempestuosos de inverno, em que nao se podia brincar na rua,
era sob a maquina de costura que me escondia, entre os panos esten-
didos como uma tenda, um circo improvisado sem picadeiro e sem
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funcoes. Quase sempre ficava s, nessa brincadeira insana, com meu
torvelinho de inquietacoes.

A maquina de costura viria a ser, para mim, mais que um objeto
utilitario. Era onde podia sentir ainda vivido o calor das pernas de
minha mae, seu cheiro de leite e de mar. Refugiar-me nessa caverna
escura realizava meu desejo de seguranca, na ansia de um retorno ao
utero onde nada teria que decidir ou demover.

O clima timido e o chao frio de cimento queimado criavam o am-
biente propicio para essa imersao. Fugia da luz que me exigia trans-
paréncia nas emocoes. A penumbra trazia o conforto etéreo para
minhas fantasias e ilusdes. Pouca ou nenhuma consciéncia tinha
disso, pois a tenra idade nao me permitia, mas experimentava sen-
sacoes de prazer e aconchego. Mas, o escuro que viria a ser um porto
aparentemente seguro, também abria as portas para um pantanoso
campo de imprecisoes.

Ao fugir de um mundo que me parecia hostil, penetrava em um
umbral de incertezas e assombracdes. A noite, povoavam figuras
fantasmagoricas, as mais terriveis ameacas, frutos de minha ima-
ginacao. Nao havia nada racional em meus temores, mas afloravam
com uma forca devastadora, deixando-me em um estado quase ca-
tatonico.

A casa em que morava nem era de meus pais. Foi cedida por meu
av0o materno, que a conseguira em um programa habitacional do go-
verno. Era uma casa pequena: sala, terraco, dois quartos cozinha e
banheiro. Tudo muito funcional e compacto, mas longe de compor-
tar o impeto gerador da familia.

Além do casal e os seis filhos, viviam conosco meu avo e meu tio,
irmao de minha mae, bem como uma prima e uma garota que a aju-
dava nos afazeres domésticos. Esse amontoado que beirava a pro-
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miscuidade obrigara meu pai a fazer uma extensao a casa. Ele fez
construir um quarto enorme, quase um galpao, onde todas as crian-
cas dormiam, como se estivessem em um acampamento.

Mesmo nessa coletividade nao conseguia aplacar o medo que pas-
sara a ter do escuro. A hora de dormir era um tormento, momento
em que me sentia ainda mais fragilizado. Uma lembranca marcan-
te aflora como corolario desses temores. Em desespero, na solidao,
segurava com vigor a fragil mao de um irmao pequeno, que dormia
ao meu lado, até eu mesmo entregar-me ao sono. Aquela mao inerte
garantia-me o contato com a realidade que naqueles momentos se
fazia cada vez mais distante.

Essa atitude marcou-me profundamente. O recurso de agarrar-
-me a essa espécie de tabua de salvaciao obrigava-me a encarar o
medo. Dependia unicamente de mim a reacao a virtualidade des-
se abismo interior que se me abria como um alcapao. Compreendi
que me deixava atemorizar por fantasmas que eu mesmo construia.
Nada do que temia era real e com bravura teria que desconstruir.

Uma noite decidi por a prova minha determinacao. Antes de
todos se deitarem, tranquei-me no quarto escuro e dei margem a
imaginacdo. Deixei fluir todas as apavorantes aberracoes. Enfrentei
cada resquicio dos medos mais obscuros, que se dissolviam em sua
abstracao. Dormi.

Na manha seguinte, renasci da claustrofobia que me confinara.
Antes que conforto e protecao, o recolhimento ao ventre transfor-
mara-se num poco profundo que me levava a sedacao. Nao tinha
mais medo dos espectros nem da escuridao. A vida inteira se abria
numa perspectiva de construgao. Ao enfrentar meus medos, habili-
tara-me a todas as lutas.
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5
Do comeco ao fim

stava em Montevidéu quando minha mae fez a primeira cirurgia

para retirada de um tumor cancerigeno no utero. Soube uma se-
mana antes que o procedimento era inevitavel, mas ja estava com a
viagem marcada e nao via necessidade de cancela-la. Estar por per-
to ou a milhares de quilometros nao iria mudar o resultado. Minha
apreensao continuava a mesma.

Sei que nao é o melhor modo de comecar esse relato, mas os con-
tos que viria escrever nao teriam materialidade sem esse fato dra-
matico. Na altura, nada me passava pela cabeca além da esperanca
de que tudo daria certo, bem como a certeza que ali tinha inicio uma
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trajetoria que em mais ou menos tempo, pouco ou muito sofrimen-
to, levaria indubitavelmente ao fim.

Dona Darcy, ou Cidoca, como gostava de chama-la meu pai, era
uma mulher forte. Enviuvou aos 45 anos e ficou com uma penca de
filhos para criar. Dos seis, eu era o mais velho, com 20 anos de idade,
muita fantasia e pouca maturidade para assumir uma responsabilida-
de que sempre me pareceu além de minhas condi¢oes. Ou pretensoes.

Nao se pode dizer que ela tenha falhado na missao que a si mesma
induziu, ao tornar-se a reprodutora em série, mantenedora de uma
concepcao de familia que nao lhe permitia contrariar o impeto ma-
chista de meu pai. A luta pela sobrevivéncia com uma mirrada pen-
sao foi levada com o esforco do trabalho artesanal da costureira que
se tornara, sobrepondo-o ao da lide da casa e o cuidado dos filhos,
para quem o essencial nao poderia faltar.

E o essencial passava de forma irredutivel pela educacao, como
passo evolutivo que ela nao pudera ter em sua propria formacao.
Minha mae nao chegou a fazer curso superior, apenas terminou o
ensino médio. Os tempos eram outros. Na década de 1950, na Para-
iba, nao havia faculdades em abundéancia e o trabalho se impunha
precocemente como meio de vida aos jovens.

Para a mulher, o caminho tido com natural era outro: trabalhar
ou casar, sem mais escolha. O trabalho no comércio ou escritorio
era uma saida remediada. O casamento, um arrimo, quando bem
sucedido, e uma prisao. Dona Darcy se submeteu a essas duas vias
dolorosas, uma apoés a outra, enredando-se em um casamento que
lhe custou os melhores anos da juventude no papel de dedicada mae
e dona de casa.

As agruras que enfrentou na vida nao a deixaram bruta, ao con-
trario. Minha mae cultivava certa erudicao com sabedoria. Aprendia
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com facilidade e se adaptava de forma criativa as situacoes por vezes
dificeis que se lhe apresentavam. Lia muito, sempre que podia. O
que nem era tanto ao final de contas, pois lhe restava pouco tempo
para seu proprio cultivo.

Herdamos dela, todos, o gosto pelas artes, pela educacao formal
e muitos dos desvios que nos levaram a caminhos além dos previsi-
veis e suas mediocridades. Trés dos filhos se tornaram professores,
um bancario, um artesao, outro jornalista. De um modo ou de outro,
destacaram-se em suas especialidades traduzindo em obras e reali-
zacoes o legado da mae.

Sem duivida, veio dela meu gosto pela leitura e a presuncao de es-
crever esses contos, que deixo ao leitor a liberdade de julga-los me-
ritorios ou nao. Nao € bem isso o que importa no momento. Embora
persiga alguma qualidade literaria que nao tenho por formacao, é
sobre a percurso dos tltimos anos de minha mae que desejo relatar.

S6 uma semana depois da cirurgia fui encontrar-me com ela, ain-
da no hospital de cancer. Vale dizer que esse era um dos raros temo-
res de minha mae e um tabu familiar. O cancer vitimara minha avo,
sua mae, que nem cheguei a conhecer. Esse episodio traumatico, em
um tempo que nem tratamento adequado havia, produziu os fantas-
mas que a assombraram para sempre.

A partir dai passei a acompanha-la cotidianamente. Como na in-
fancia me tornara seu companheiro fiel, ajudando a fazer as feiras,
a tracar os moldes de suas costuras, intermediando os negocios com
seus bordados, agora me colocava a disposicao para apoia-la na tri-
lha de resisténcia que se vislumbrava. Nada foi facil para ela, nem
para os filhos, os agregados, as dedicadas cuidadoras, as amigas pro-
ximas, para ninguém.
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Dona Darcy suportou com resignacao as iniimeras sessoes de qui-
mioterapia, o processo de perda dos cabelos, a peruca ridicula com
que disfarcava a figura desfigurada que mal se reconhecia no espelho.
Um infarto aumentou a gravidade da situacao. Viu a morte nas ma-
cas ao lado soprando com frieza a chama de vidas e deixando corpos
destrocados sobre lenc¢ois. Ainda que debilitada, manteve a fortaleza.

O infarto fez com que parasse a quimioterapia, que em consequ-
éncia lhe trouxe o cancer a ativa. Nova cirurgia, mais quimioterapia,
e foi-se consumindo a tenacidade com que se constituia a fibra de mi-
nha mae. Logo foi perdendo o pouco da memoria lhe restava. Passava
horas em siléncio em sua cadeira na sala, qual trono majestoso de
uma rainha deposta de seu comando. Lia pouco. Nao se concentrava.
As letras mitidas dancavam num ritmo acima do tom de seu torpor.

Até entao era a leitura seu lugar de refiigio e essa incapacidade de
ler pelas fraquezas do corpo me alertaram. Corri as livrarias em bus-
ca de livros apropriados a terceira idade. Ela ja ia pela casa dos 85
anos. Nao havia nada além da literatura convencional: livros densos,
letras mitidas, nem um pouco acessiveis as circunstancias de minha
mae. Busquei refgio nos livros infantis com muitas ilustracoes e
letras gratdas, mas subestimavam seu universo cognitivo.

Na falta, resolvi escrever historias que pudessem lhe interessar.
Graficamente seriam contos curtos, com no maximo dez paginas no
formato As, letras grandes, corpo 14, paragrafos pequenos e espa-
cados, com salto de linha entre eles. As historias seriam da infancia,
de minha infancia, num empenho de manter o dialogo vivo com ela,
que estava cada vez mais ausente.

Os contos escritos conseguiram anima-la por um tempo. Imprimi
os fasciculos e fui lhe fornecendo esporadicamente, como uma es-
pécie de folhetim, gerando expectativa e desejo. Nao segui a ordem
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cronologica dos fatos, deixei-os fluir na intuicao, conforme aflora-
vam a mente. Nossa historia vinha a tona em um turbilhao de lem-
brangas que a fez resgatar momentos prazerosos de um passado
remoto, que de outro modo estaria perdido para sempre. Os contos
mobilizaram um fluxo de vida que se fizera vivo na memoria de mi-
nha mae. Efetivamente, conseguiram tira-la da letargia.

Nos ultimos meses de vida, depois de cinco anos de luta, ja nao era
mais possivel contar com sua presenca, havia quase que s6 um corpo
se debatendo pela sobrevivéncia. Continuei a escrever os contos, que
elajanao lia. Fazia-os por mim, para mim, como quem vivia um luto
antecipado ao vé-la sumindo aos poucos. Com ela, partia também
uma parte de mim. Tracava minhas historias entrelacadas com as
de minha mae, que afinal se faziam complementares, indissociaveis.
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Henrique Magalhaes nasceu em Jodo Pessoa em 1957,
mas vive com a cabe¢a no mundo. Desde cedo sentia-se
diferente, nao excepcional. A vontade de transformar
as coisas, de mudar os destinos imutaveis serviu-lhe
para escrever seu rumo, que parecia tracado de forma
ordinéaria. O transbordamento da juventude deu-lhe o
combustivel para uma vida de rebelido, que se materializou
na sexualidade e nas artes - no desenho, na escrita, na
performance, na provocacgao. Maria - a personagem das
tiras comicas que criou - tornou-se seu alterego, suas
alteridades, sua maneira de reinventar o mundo.
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